十年前，在5月的一個溫暖的夜晚，一個年輕女子在現代藝術博物館中庭上脫下衣服。驚人的人群湧出了一聲雜音。在一個令人振奮的時刻，她赤裸裸地站在那兒。在她面前，這位著名的表演藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）坐在木椅上，頭鞠躬，白色連衣裙從脖子一直延伸到地板。艾布拉莫維奇（Abramovic）坐在那把椅子上呆了兩個半月。成千上萬的遊客輪流坐在她對面，沐浴在她的目光中。但是，這位年輕女子永遠不會有機會參加這種單一的儀式。當她開始坐著時，一群警衛包圍了她，告訴她把衣服重新穿上，並把她帶走。她慌張而淚流滿面，試圖向展覽外的紀錄片工作人員解釋自己。她說：“如果我知道，我會遵守規則。” “我只是想和她一樣脆弱，就像她對其他所有人一樣。”
該名女子約瑟芬·德克（Josephine Decker）是一位29歲的SAT輔導員和有抱負的電影製片人。如今，她是一名女演員，表演藝術家，也是獨立電影界最大膽的導演之一。她的四部長片為她帶來了一群虔誠的電影，包括紐約客理查德·布羅迪（Richard Brody），他以較早的幾代批評家的身份讚揚了她，以安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）和讓·盧克·戈達（Jean-Luc Godard）等人授予。他寫道：“戴克（Decker）陷入了緊迫感，無限的承諾和電影院的危險中，她似乎活著並蓬勃發展，在這種危險的邊緣。”
她的最新作品，雪莉，，，，明星伊麗莎白·莫斯（Elisabeth Moss）是恐怖作家雪莉·傑克遜（Shirley Jackson）。由馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）執行的執行人物，她曾稱讚德克爾（Decker）幫助擴大“電影的語言”，它可能會發現比她更早的，更具實驗性電影的觀眾。儘管如此，這部電影與塔爾科夫斯基的平均傳記片的共同點大致相同Solaris有星際大戰.大部分行動發生在佛蒙特州本寧頓的傑克遜家中，傑克遜的丈夫，教授和文學評論家斯坦利·埃德加·海曼（Stanley Edgar Hyman）邀請了他的助教弗雷德（Fred）和弗雷德（Fred）的年輕妻子羅斯（Rose房子。兩名婦女之間的色情能量流動，喚起了傑克遜的創造性癱瘓狀態，同時威脅要分解兩次婚姻。儘管這部戲在1960年代中期展開，但戴克的電影製作風格喚起了她出來的早期奧格特（Aughts）的Mumblecore運動。攝影師Sturla BrandthGrøvlen的相機像屋子一樣徘徊在角色的臉上。場景彼此崩潰，沒有警告或博覽會。
Decker和她的伴侶和6個月大的女兒一起住在洛杉磯。在前進的幾週雪莉她的發行後，她從臥室裡與我交談，臥室裡散佈著樂器，關於性和神話的數量以及聖經的副本。戴克（Decker）柔軟而蒼白，她穿著馬尾辮戴著臟的頭髮。當她向我展示自己無序的空間時，她似乎正在努力努力使她的大部分作品動畫的兩種相對的衝動- 一種完全使自己向觀眾展示的渴望，以及對揭示太多的深刻紮根的恐懼。她笑著說：“我的房間太尷尬了，”一堆盒子揮舞著，“但我想我不說你寫的是什麼。”雪莉，像她早期的許多電影一樣，用作者控制的問題搏鬥：藝術家和繆斯女神之間的邊界在哪裡，當不可避免地越過那條線時會發生什麼？在電影中，，，，當羅斯落在傑克遜的搖擺之下時，在作家復活時，她會不穩定。戴克（Decker）與傑克遜（Jackson）有關，她告訴我：“以您破壞自己的方式，甚至破壞其他人的方式來製作您的藝術。”
迪克（Decker）並沒有在一種鼓勵她在作品中表現出的開放性的文化中長大。她在德克薩斯州（Houston）和達拉斯（Dallas）長大。她的父親寫了詩歌，並向她介紹了塔爾科夫斯基的電影，但他不是波西米亞人。他從事私募股權工作，一家人每個星期日都去教堂。社區對性的沉默，尤其是女性的愉悅感，對她有很大的壓力。 “我記得我們小時候問我的朋友，'你們在自慰嗎？'他們就像，“不，毛”，”她回憶道。 “我非常受到性壓抑。”
從普林斯頓大學畢業後，她20多歲，共同執導了一部有關雙性戀的紀錄片。她開始將自己視為雙性戀，但這部電影僵硬而非個人化，現在她將其視為失敗。她發現很難動搖基督教的罪惡觀念。她告訴我：“我們正在拍攝所有這些非常性感的性東西，我非常內gui。”片刻之後，她糾正了自己：“感到內gui。”
當她發現亞伯拉莫維奇的作品時，一個轉折點。她說：“這使我和我對自己的所有思考方式都充滿了困難。” “我變得瘋狂地開放。也許太開放了。”在她在MOMA脫衣服的幾個月中，她在由Mumblecore先驅者Joe Swanberg執導的三部電影中表演，他幫助啟動了Greta Gerwig和Duplass Brothers的職業生涯。大部分工作是明確的。戴克回憶說：“那年我赤裸了很多。”她和斯旺伯格都對探索生活與藝術之間的灰色區域感興趣，但是這些冒險可能會變得凌亂。斯旺伯格快速而便宜地拍攝了電影，以經常反映出他們的現實生活的角色拋棄了他的朋友。斯旺伯格告訴我：“這是一段非常令人困惑，模糊的情感，性，力量。”
他們拍了第一部電影，肯特叔叔她回憶說，在2010年夏天。這是“非常性感的經歷”。 “我感到被解放而被視為一種性生物。”但肯特叔叔是“非常pg 13”。他們的下一個項目，藝術史，他們那個夏天晚些時候拍攝的不是。她說：“那是一個非常脆弱的時期。”它與Decker開頭，Decker與Swanberg共同撰寫了這部電影，並扮演自己的版本，摩擦了另一個演員的陰莖。 “當我回想起那個時候，我中有一部分……”她停下來，尋找正確的話。 “感到害怕，”她繼續說道。 “因為我感到害怕。並非總是，並非總是如此。但是很難說我是否尊重自己的界限。”她說，斯旺伯格對“奪回色情觀念”的概念感興趣 - 從色情界闡明了性明確的作品。 “那不是我的寵物原因，”她繼續說道。 “但是我是身體。”
拍攝後，2010年7月，Decker向Swanberg發送了一封電子郵件，對他們的工作充滿熱情，同時也說她對那個開幕式感到不舒服。她寫道：“我的手（戴上避孕套，然後摩擦肯特的陰莖）仍在釀造cu（特寫）。”她在電子郵件中繼續說：“我想說些什麼，但我不想用恐懼或擔憂中斷創造性的流程並施加限制。我真的希望我們所有的精力只是流動。而且我一直保持著，“要克服它，這沒什麼大不了的。這沒什麼大不了的。她寫道：“ Decker專注於她的審美問題：“這種形像只是對我說色情。”她用這種靜脈持續了一段時間，表達了自己的不安，同時讓斯旺伯格重視他的藝術判斷。她說：“我絕對可以忍受它，但我真的很想和你談談。”
斯旺伯格回答：“是的，讓我們談談這個。”他和Decker都不記得隨後的對話，但是影片仍在電影中，幾年來，他們繼續在各種項目上進行合作。將近十年後，在馬里蘭州電影節上的晚餐中，戴克終於告訴斯旺伯格，這些年來，她在電子郵件中沒有說什麼：拍攝電影的整體經歷使她感到恐懼。當我與斯旺伯格交談時，他說：“這在電影中創造了這個怪異的星號。她是我的朋友，我討厭每次她思考時，她都會有這種積極的感覺，但感覺是部分不好的感覺。”他說他希望她當時更加直接。 “伴侶反复說'你確定嗎？'與我們兩個人之間的關係感到反感。”他說。 “她從未說過，'喬，我討厭這張照片。我不要在電影中。問題是：我當時可以直覺嗎？”
就她而言，Decker不確定。自從我開始採訪她以來的日子裡，她和斯旺伯格一直在定期交談，試圖解決過去，並想像情況可能會有所不同。談話使她想著自己的成長。她開始說：“作為一個在得克薩斯州長大的人，我受過訓練，從不碰到一個男人的自我。” “當我完全驚慌時，我真的很擅長投射一個平靜，收集的外部。當然，喬（Joe）以某種方式進行這部電影的壓力，喬（Joe）是一個非常自信的白人，這是我被教導要聽和服從的那種人。但是我不能怪他，或者我不知道要怪他多少。”她考慮自己在發生的事情中的角色，她沉思說：“我是否給出了內心發生的任何線索？我是一個開發自己的人嗎？我積極隱藏了自己的情緒多少？”
Decker仍在獎勵他們的合作，也許部分是因為談判他們的限制是如此挑戰。她說：“我從喬開始了很多東西，必須與他進行艱難的交談。” “這是親密關係的開始 - 當你說'我把它弄亂了，我不能把它拿回來。'那好美麗。那是深刻的。”我問她是否曾經和他一起工作。她想了很長時間。她說，在過去的幾年中，每當他提議一起工作時，她都會想出一個藉口。但是最近與他交談，有些事情發生了變化。她說：“我會和他一起做這件事。” “這是我真正感興趣的那種混亂的狗屎：沒有說的話，界限變得有些雜亂無章。”
在2014年秋天，即在斯旺伯格的電影中出現幾年後，戴克（Decker）參加了由奎因·鮑里德爾（Quinn Bauriedel）領導的小丑車間，奎因·鮑里德爾（Quinn Bauriedel）是Pig Iron Theatre Company的聯合創始人，這是費城的實驗劇院合奏團。鮑里德爾（Bauriedel）在普林斯頓（Princeton）教她為本科生。他說，在大學時代，她顯然很聰明，但“鈕扣”。現在，十年後，她似乎完全不受限制。他說：“她有一種不可阻擋的自由。”他特別回憶起一場表演。這涉及她戴小丑鼻子時說話的語言。他說：“觀眾在我們的椅子上，冷凍，絕對不知道會發生什麼。” “小丑的鼻子有點面具，歸根結底，您將其脫掉。她是很難脫下它的人之一。”
那時，她已經首映她的第一部長片《 2013年》閂鎖上的黃油。從斯旺伯格（Swanberg），她學會瞭如何以微小的預算製作電影，但她的風格卻脫離了穆布爾科爾（Mumblecore）懶散，自然主義的美學。兩個都奶油和隨後的電影，你浪費了溫和而可愛，充滿了超現實和刺耳的圖像：一個年輕的女人在親吻之前從青蛙的頭上咬人，一個白白的婦女獨自在森林裡跳舞。溫和可愛通常被描述為色情驚悚片，但該標籤可能誤導性暗示這部電影採用了諸如情節和懸念等熟悉的流派設備。斯旺伯格在電影中扮演主角的角色，回憶起她寄給他劇本時笑了起來。他說：“我會在'腳本'上使用空氣報價。” “這就像一首漫長的詩。我讀了它，然後我打電話給她說：“約瑟芬，我不知道該如何閱讀。我為什麼不來肯塔基州，你告訴我該怎麼做。'”
在德克（Decker）的第三部電影中，她的突破，瑪德琳的瑪德琳，她重新審視了她開始在Swanberg的拍攝中考慮的一些主題，這次是通過種族的鏡頭。這部電影講述了一位年輕的黑人女演員與她的實驗劇團的白人導演充滿戀愛關係的故事。這個想法源於戴克（Decker）與一位名叫海倫娜·霍華德（Helena Howard）的少年女演員的關係，她在2014年在新澤西州藝術節上表演獨白時引起了她的注意，德克爾（Decker）擔任法官。看完霍華德（Howard）居住著一個面對性施虐者的女孩的角色後，戴克（Decker）告訴她，這是她見過的最出色的表演。他們一起哭泣，同意一起拍攝電影。
在接下來的三年中，戴克（Decker）在一系列講習班中領導了一群演員和一名裸露的船員。她鼓勵演員根據自己的生活即興創作場景。一個自我反思的故事開始出現，莫莉·帕克（Molly Parker）扮演戲劇導演伊万傑琳（Evangeline）和霍華德（Howard），扮演了她的主角和繆斯女神的角色。戴克說，生活和藝術之間的界限變得“非常模糊”。在整個彩排中，演員和工作人員將討論使他們感到不安的過程的各個方面。她回憶說：“你一直說這是一次合作，”一位演員將她拉到一邊說：“但是你是導演。你是一個白人女人。有動力動力，我們不能假裝我們都一起創造。”在電影的高潮時刻，演員團隊在霍華德後面集會，從場景中驅逐了伊万傑琳並接管了製作。正如Decker所看到的那樣，她的虛構代理Evangeline“偷走了與她一起工作以製作藝術的年輕少年的神聖事物。”
但是霍華德說，她從來沒有在迪克的場景中被剝削。她告訴我：“如果有什麼我不舒服的話，我會告訴她，那將消失。” “這是關於何時越過這些邊界，我絕對沒有覺得這些邊界都越過了。”米蘭達·七月（Miranda Jurne）是德克（Decker）的密友，並扮演霍華德（Madeline）的母親，他說，導演有一份禮物，可以通過演員的擔憂來聆聽和交談。她回憶起電影製作過程的早期，當時她感到不知所措並試圖退出該項目。 Decker接受了她的決定，但是當他們對此進行交談時，七月意識到她的恐懼減弱了。她回憶說：“每次我和你說話時，''我真的感覺很好。而且不害怕。 ”在電話上，當七月的故事與故事有關，她開始哭泣。她說，與Decker合作，原來是“與我曾經發生的噩夢的相反”。
雪莉·傑克遜（Shirley Jackson）和她的丈夫斯坦利·埃德加·海曼（Stanley Edgar Hyman）都痴迷於儀式和神話。海曼研究了這些想法，傑克遜的故事 - 鈍，令人困擾的寓言 - 體現了它們。就像傑克遜（Jackson）的現代童話一樣，戴克（Decker）的電影使用符號和夢想的語言將平凡的經歷轉移到神話般的境界中。雪莉與她較早的電影不同，因為她主要與其他人寫的劇本（莎拉·古賓斯（Sarah Gubbins）我愛迪克和更好的事情），但是它最有趣的時刻擺脫了敘事的範圍。有一次，劇本要求作者的繆斯女神，由敖德薩·楊（Odessa Young）放置，在傑克遜花園（Jackson's Garden）種植了一顆天竺葵。在拍攝現場的過程中，戴克向揚指出，她的角色正在“瓦解”，並建議她在泥濘中滾來滾去。從敘事層面上講，此舉幾乎沒有意義，但它與Decker藝術界更深入的邏輯產生了共鳴。七月說：“看著她的作品，我覺得她是一個相信魔術的人，或者是不明顯的現實水平。”
下次我們講話時，戴克（Decker）帶領我參加了她在生鐵劇院公司（Pig Iron Theatre Company）學習的儀式。她的著裝像是一些古老的崇拜的女祭司，穿著長長的白色連衣裙，沿著手臂剪裁。她從房間周圍收集了許多特殊物體 - 來自巴西的編織打擊樂器，一些朋友給她的一些茴香種子 - 並將它們放在她周圍。她解釋說：“您在自己周圍拿出四個點，然後在保護您的這個空間中會安全。”我們點燃了蠟燭並進行了沉思，她分享了她從聲音訓練藝術家的讓·雷恩·圖森（Jean-Rene Toussaint）學到的練習。她說：“這全都是要找到您的原始聲音。”在接下來的五分鐘裡，我們凝視著對方的臉，同時發出各種腸道噪音。我們像新生兒一樣哭了起來，像痛苦的人一樣gro吟。後來，戴克（Decker）反思了這一經歷時說，這種做法幫助她克服了自己作為藝術家的束縛。她說：“你把一個人丟掉，成為另一個人。” “你失去了恐懼。”
*本文的一個版本出現在2020年6月8日發行紐約雜誌。立即訂閱！
您通過我們的鏈接購買的東西可能會賺取Vox媒體委員會。
