邁克爾·驅逐艦

照片：露絲·奧賽（Ruth Ossai）撰寫紐約雜誌

本文在一個很棒的故事，，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

邁克爾·科爾（Michaela Coel）不再是基督徒，但是聖靈從未離開過她。聖經是她開始寫作的原因。她的第一首詩《美麗》的靈感來自詩篇139，它仍然像水晶一樣清晰。她背誦說：“我是可怕而奇妙的。”當她寫作時，她會感覺到她18歲那年的一個星期日，在祭壇電話期間射擊了空中。她跑到講壇上，眼淚從臉上流下，準備接受耶穌基督為她的個人和救主。她哭泣，哭泣和哭泣，因為她感覺如此之大 - 痛苦，狂喜 - 無論您是稱之為上帝還是宇宙的東西，還是她不確定的靈感，但她知道這是聖潔而珍貴的。她說：“我不能說出那是什麼，因為我永遠不會知道。” “我敞開了自己，作為故事的船隻。”

她寫信，直到沒有時間寫。她說：“我上了山，我回來了12個嘔吐物，這是這些情節。” “我的團隊好像是一個很棒的收穫，就像，'哇，這種食物真的很有趣！這些香氣是什麼？這裡什麼？ ”她做筆記並撤退到另一個僻靜的地區，通常是一個富裕的恩人的空置 - the，她會再次寫作，哭泣並驅逐自己的膽量。她寫了191份草稿我可能會摧毀你，，，，，她龐大的12集HBO-BBC系列，虛構的故事她的性侵犯。沒有作家的房間；她是自己的燃料和引擎。當她想像自己的屏幕角色阿拉貝拉（Arabella）時，她考慮了自己的生活和他人的生活。她有啟示。她打電話給那些委屈她的埃克斯。她告訴他們，他們之間發生的一切都是不可避免的碰撞，就像兩個相交的彗星一樣，她釋放了它們。她意識到自己在童年時期仍堅持父親缺席的傷害，她釋放了自己。

我可能會摧毀你感覺可能只是因為現在，在32歲時Coel處於完全創造力的控制作為表演者，導演，明星和作家。她的第四壁破壞性，鮑夫塔（Bafta-Award）的喜劇片中的第一個賽季，在28季闖入電視口香糖，，，，，關於一個渴望失去童貞的女孩。她在2016年的第二個賽季中拉起了全天候的起草，她休息了一下，在酒吧與一個朋友見面。 Coel的飲料被尖刺，她被兩個男人進行了性侵犯。她發現自己在弗里曼特爾媒體生產辦公室回到了意識，她一直在工作，手機砸碎了，並在她後來得知的是毒品引起的逃亡者中完成了這一集。在接下來的24小時內，她慢慢開始拼湊出一個男人的形象，她的頭上穿著粉紅色的襯衫和喇叭形的鼻孔，不是從以太中汲取的東西，而是前一天晚上的記憶。我可能會摧毀你她試圖理解毫無意義的嘗試的高潮是一種史詩般的自動化之旅，它以某種方式既是當前又是一刻。

看著它就像進入庫爾的意識池一樣。她作為阿拉貝拉（Arabella）的表演，是一位著名的作家，她正在完成草稿的截止日期，感覺就像是說實話，儘管事物的真相不是在“發生的事情”中，而是在感覺上。 Coel的表現共同存在著一種寬敞的，長期的，流派休閒的能量。她的臉從舒適到恐怖和破壞性的方式閃爍的方式反映了創傷本身的遺物本質。即使該節目是作為“同意戲劇”推銷的，但該標籤仍感覺不足，也許是一種誤導性，因為她不太關心政治正確性或刑事司法系統的失敗，而不是與自我的心理學：創傷破裂後，您會再次變得完整嗎？

在飛行員中，像科爾（Coel）一樣，阿拉貝拉（Arabella）在手稿上進行襲擊時就來了。 Coel認為，即使觀眾從未見過，也要想像她會寫什麼。她大聲背誦這段話：

我們成為對自己感興趣的一代。我們對自我參與沒有問題。他們稱我們為徒勞；我們說我們一定把它放在某個地方，所以從技術上講我們是無罪的，所以我們很可怕，無恥，在與您交談時看著我們。我們是決定我們應該被研究的一代。不再是未發現世界，臥底調查，未報告的人的紀錄片。我們是決定的一代，如果您不看我們，我們會看著自己。

科爾解釋說：“該節目要求內省。”即使是在數千英里之外，與她交談也會感到異常親密，就像您被封閉在替代飛機上的白色立方體中一樣。她繼續說：“我們知道如何看待。”他指的是一種經常鼓勵我們指著手指並施加垂死的文化。 “我們一直在這樣做。別忘了：也看。”

Coel最近購買了她擁有的第一個公寓。她在六月搬家，沒有時間完全打開包裝或裝飾，但是她讓我遊覽三居室的房屋，首先指出了她在睡覺的地板上的床墊（和視頻聊天） 。周到的觸摸滲透到空間：由回收橡膠製成的地板，內置的彎曲的金色木材壁櫥由木工製造，該木工將浪費保持在最少，裸露的盤子牆壁和混凝土天花板，浴室中的香棒，以便在浴室中進行“ poo poo時”。透明（科爾曾經寫過一篇博客文章，講述了談論大便和那些沒有人的人；她牢牢地在以前的營地裡。）她帶我到陽台外面，看看一個教堂的尖頂山頂在哪裡。她喜歡它。她笑著說：“感覺就像我的生活一樣眨眼。”

也許它太方便了一個隱喻，但是Coel在邊界上長大。她住在Aldgate的一個公共房屋中，建於1977年，建於兩個塔村莊的邊緣，這是一個多民族的工人階級社區，那裡有超市和批發商店出售面料和穀物，以及倫敦市，股票的家園。交流，銀行和富人。她的父母加納移民在她出生之前就分開了，所以科爾與母親和姐姐茉莉（Jasmine）住在一起。他們是建築物中少數黑人家庭之一。直到中學，她才遇到了其他年齡的黑人孩子 - 非洲和加勒比海僑民的孩子，主要來自加納和尼日利亞。

她找到了她的船員。他們也不受歡迎，但也不流放。她說：“他們是不夠酷的人，無法愛或恨。” “我們只是在那裡玩得開心，編造歌曲，愚蠢。”那也是她和其他一代其他年輕女孩開始發揮可怕的互聯網力量的時候。當時，製作網頁是事實，儘管她的大多數同學開始匿名，但庫爾屬於她毫無疑問。 “有很多類似的東西，'那呢？我沒有名字品牌培訓師。所以呢？我知道我的嘴唇很大，”她說。 “我在努力讓人們發笑。”

18歲那年，她加入了一個舞蹈團體，最終得知她是五旬節教會的一部分。她成為了信仰的convert依，要求完全對自己的意願承諾。科爾（Coel）從伯明翰大學（University of Birmingham）學習政治學，以更充分地致力於好詞。宗教與她的第一首口語詩歌相吻合，受到耶穌基督的愛的啟發：“我的形象實際上是上帝的形象/我是他的下一個頂級模特/我以風格/他的愛，我的信仰在他的光中跑步，我的力量，他的力量。”她開始在倫敦附近的俱樂部和咖啡館演出，在那裡她遇到了劇作家ChéWalker，後者舉辦了每週的歌舞表演。他這麼年輕的工作中所經歷的智慧和清晰感到震驚。沃克說：“有一個巨大的自信心。” “她非常注意，就像她看到了您不希望其他人看到的所有東西一樣。”他鼓勵科爾參加表演課，她很快第二次辭去了大學的音樂與戲劇學院學習。

當科爾（Coel）於2009年秋季進入學校時，表演開始取代教堂作為她的主要呼籲。她也一直在寫作，啟動了（現為私人）WordPress博客，名為Michaela the Poet 帶有一系列稱為“戲劇學校日記”或DSD的帖子，這些帖子從Aughts博客中獲得了所有期望的一切：個人帳戶與JanelleMonáe音樂會的評論混合在一起，即將舉行的演出和雜散的演出。詩歌和小說。 DSD最終有41份，每個分期付款都有自己的敘事弧。她寫道，她再次發現自己是“村里唯一的黑人女孩”（五年來的第一個吉爾霍爾接受了）。她還是被愛每個人都以為每個人都是迷人的。她在第一年的創作故事中扮演了夏娃，並摔跤以扭曲自己的舌頭變成中間英語的聲音。她絕對崇拜莎士比亞，並將24/7全天候給他。她對其他東西不那麼迷戀：恢復喜劇和悶悶不樂的戲劇。

她的第一年結束了一系列對她在契kh夫的表演的批評海鷗。她正在學習接受反饋，但是一位老師告訴她，她在舞台上和舞台上都“生氣和積極進取”。塞爾聽著並阻止了眼淚。她以前從未聽說過。她回答說，當她在黑色劇院公司上課時，她總是因其積極的能量而受到讚揚。教授認為憤怒必須是一種“生存”機制。 Coel在她的博客上寫了有關這種經歷的文章，該博客在學生中引起了人們的爭議。他們中的一些人要求老師致電緊急會議進行討論。他們首先自稱對Coel的關注，但很快就對自己的種族和階級進行了防禦。她的前同學Paapa Essiedu回憶說：“老師聽起來好像發生了恐怖的事情。”我可能會摧毀你。

她在學校裡還有其他超現實的種族主義時刻。一位老師在Coel和Essiedu大喊N字（他們每個人開玩笑說他一定是在指另一個）。另一個告訴Coel，她的聲帶剛好與眾不同，因為她是黑色的。在三年的過程中，學校將試圖將她放在一部分中，以使她探索她的“柔軟”一面。埃西杜（Essiedu）說：“這真是一個真正令人困惑的地方。”

戲劇學校是科爾（Coel）第一次在一個充滿中上層白人的環境中（“中間人”，她在博客上寫道）。在一次課堂練習中，家庭擁有房屋的學生去了房間的一端。那些家人沒有去另一個的人。 Coel是唯一去後面的人。她開始明白，她的同學將她視為缺乏的人，但這也使她意識到自己有優勢。她說：“我看著自己和生活的方式發生了變化。” “我從來沒有花園。我們從來沒有那樣長大。我並不特別介意，但我認為混凝土成長中有些東西，不了解將手指放在土壤中，成長，基礎。我的家人租了一生。您總是處於脆弱的地面，因為它不是您的。它為您提供了一個驅動力，一個野心，因為什麼都不確定。那是一種彈性，沒有穩定性的人可以復制。你不能偽造它。鬥爭有祝福。”

在最後一年，學生們參加了展示賽並在戲劇中表演，包括獨白和與伴侶的場景，所有這些都旨在吸引代理商。他們可以選擇執行經典文本或原始材料。科爾走了後一條路線，為自己和埃西杜（Essiedu）寫了“ duologue”，他們在籃球場上從東倫敦扮演孩子。埃西杜說：“我什至不記得我們的角色是什麼，但是他們在我們的守則中說了我們的語言。他們以我們移動的方式移動。這是我第一次做的事情使我作為演員感到自由。”

對自己來說，科爾寫了一個十分鐘的場景，這將成為第一次迭代咀嚼口香糖夢，這一想法是有點詩歌，並逐漸成長為一個45分鐘的單人節目，在她想像中的哈克尼（Hackney）世界中，她在一系列小插曲中居住了11個不同的角色。她扮演特蕾西（Tracey），這位14歲的敘述者有著細心的語言耳朵，對校園殘酷的社會動態的人類學好奇心；騙子Fat Lesha；他們的種族主義老師莫特小姐；特蕾西（Tracey）美麗，膚色淺，最好的朋友，坎迪絲（Candice）；和亞倫（Aaron），坎迪絲（Candice）的虐待，年齡較大的男朋友。在世界的日常生活下，有一個黑暗，可以像一個肢體一樣抓住您。一個早期的場景以亞倫對特蕾西的性侵犯結束，他說：

我看著他的框架越來越遠。我看到一個惡魔。它被卡住了，在他的皮膚的一層薄層下，只是盯著我。我看著它的臉，在他的背上，他們對我有一點點，直到他們變得如此小，他們走了。

“咀嚼口香糖夢Kadiff Kirwan說，他後來在電視版本中演奏了Aaron口香糖。“她會從汗水中擺脫困境。你會想，這是驚人的，同時又大。科爾再次輟學，但沒關係，因為她找到了自己一直在尋找的東西。她製作了完全形成的版本咀嚼口香糖夢在院子裡，灌木叢，在售罄的國家劇院中。 “我不記得細節；我只記得這種感覺，” Coel談到早期表演時說道。 “當我表演時，這就像一次騎行，我非常喜歡。我的上帝，我喜歡它，我喜歡它，因為它也被理解。我愛單詞。一旦單詞與您連接，它就與您連接。”

這些話很漂亮，有些線條仍然使她流淚。最後一個場景以特蕾西（Tracey）和坎迪絲（Candice）在醫院結束。坎蒂斯剛出生，亞倫無處可尋。他們倆都太過十幾歲，無法處理即將發生的事情。特蕾西說：

我坐在她床旁邊的椅子上，我和她一起等著，我們等著有人說一句話。醫生，護士或彼此。她的臉上是灰色的，空心的骨頭，恐懼，醜陋和浪費，但是她是我的家，她是我的家，她是我的家，她是我住的地方，她很漂亮。我要照顧我的家。

標題 咀嚼口香糖夢來自戲劇學校期間寫的一首詩塞爾（Coel）。在其中，她想像夢想從塔樓的頂部像糖果一樣掉落，只是撞到了混凝土中，並被設計師運動鞋倒下 - “像咀嚼口香糖一樣深入人行道。”

當弗里曼特爾媒體的子公司的高管們問她是否會適應時，科爾是26歲咀嚼口香糖夢電視。她說：“天哪，是的，當然。”她以前從未為電視寫過，她的第一個劇本很煩人，而且就像戲劇中的場景一樣。直到艱苦的起草之後，一個朋友詢問Coel腳本編輯在做什麼。她回答：“什麼是腳本編輯？”因此，最終，弗里曼特爾（Fremantle）僱用了一個幫助Coel了解廣播情景喜劇的節拍和結構的人。他們想丟下夢想從標題來看，表明該節目將變成什麼 - 一部30分鐘的喜劇中的糖果色調具有樂觀的搖擺。黑暗的部分仍然在那裡，只是塞進了角落。 Coel說：“事後看來，他們想讓觀眾心情愉快，以便他們可以從廣告中購買東西。”

儘管如此，她還是喜歡自己做的東西，觀眾也做了。 Tracey的電視版本會更加飢渴，這是一個宣教士的年輕女子，失去了童貞。她缺乏經驗並沒有削弱她的熱情。 Coel為角色帶來了一個旺盛的露西爾·鮑爾（Lucille Ball）的物理性：她的特蕾西（Tracey）對自己的身體做奇怪的事情，涉及性生活以外的一切，看似無限的想像力。當該節目於2015年在英國第4頻道在英國首映時，科爾成為明星。次年，她獲得了兩個BAFTA獎，一個是為了寫作，另一個是在喜劇中的表演。該節目是由Netflix接聽的，她吸引了更廣泛的觀眾。即使在電視迭代中丟失了原始標題的隱喻，Coel仍然看到她在Tracey's中的生活。她說：“一方面，這是關於一個想失去童貞的基督徒女孩。” “另一方面，這是關於一個從世界被邊緣化並想成為世界的女孩，因此她盡可能地大聲，荒謬地追求這一點，因為這是她人類的一部分。”

很難對Coel的時間進行分類口香糖。該節目啟動了她的職業生涯，但由於專業挑戰所造成的損害，這些挑戰強調了試圖引入“局外人”的機構的不可避免的複雜動態- 沒有電視經驗的人，他們的表情很cachet的事實來自他們看起來不像您的事實 - 沒有真正授權它們。從一開始，弗里曼特爾（Fremantle）的高管拒絕使科爾（Coel）成為該項目的執行製片人時，這種不平衡是明顯的。她說：“生產辦公室感覺就像是我無法進入的地方：耶穌所在的窗簾桿。” “您每當需要任何東西時就來我的拖車，但我無法訪問你。”

摩擦是不可避免的。 Coel在第一天到達，發現五名黑人演員被限制在一個拖車中，而白人演員自己有一個。科爾衝進生產辦公室，並告訴他們，那是“一艘奴隸船”。她回憶說：“在那一刻，我當時想，'這是可恥的。' “當爛攤子在外面發生時，你坐在這裡，毫無頭緒。” （製作訂購了更多的預告片。）她和導演湯姆·馬歇爾（Tom Marshall）之間出現了另一個緊張的時刻，因為她發現他稱演員辛西婭·埃里沃（Cynthia Erivo）和羅克·阿德科洛（Ronke Adekoluejo）為“雙胞胎”，而不是使用他們的名字。她要求製片人對他說話，但第二天又發生了。她要求與馬歇爾（Marshall）側邊欄，他發脾氣。柯萬回憶說：“他像她是一個頑皮的小學生一樣對她尖叫，以至於她身體上沮喪並左手。”科爾說：“感覺好像我每天都花了每天贏得船員的尊重，演員們就消失了。”

儘管如此，她還是參與了製作節目的各個方面，從音樂到服裝再到後期製作。另一位現實生活中的朋友奧利薩·奧德勒（Olisa Odele）說：“卓越的目光使它表現出了什麼。”口香糖。在第二個賽季中，科爾被要求成為執行製片人。 “有三個小時的會議，高管就像不，不，不，不，她說。他們使她成為聯合製片人。她補充說：“我認為這與貪婪有關。”她的朋友在外交上說的少。 “您試圖用這個小麵包屑為她典當，”基爾萬說。 “這就像她建造了這所房子，給了某人的鑰匙，他們將她鎖定在自己房子的不同房間裡，這絕對是胡說八道。”

在2018年，Coel投擲英國電視業的手榴彈。每年在愛丁堡國際電視節上，英國廣播網絡中最有力的成員聚集了主題演講，即Mactaggart演講，通常由他們自己的一個進行。過去的演講者包括三名默多克（Rupert，James和Elisabeth），前副首席執行官Shane Smith，Kevin Spacey，以及一群太強大而無法識別的老白人。綠野仙踪。科爾成為活動42年曆史上的第一位參加演講的黑人婦女，她沒有浪費一個字。

自傳，專業，詩意和可惡的自傳，她第一次公開討論了她的性侵犯，並描述了動態口香糖即使她將所有的創意能量投入到節目中，她也被專業地剝奪了職業能力。她精確地選擇了自己的話，就像銀箭航行以達到目標一樣。她沒有將某件事稱為“種族主義者”，而是稱其為“無意識”。她將代表性不足的團體稱為“不合適”。她意識到單詞這樣的方式種族主義和微侵入失去了力量，因此她搜索了可能會讓人們傾聽的新產品。

“最近，頻道，製作公司和在線流媒體服務已經發現自己在遊樂場中為糖果而亂扔的不適當 - 渴望咀嚼，不確定這些糖果的味道，這些夢想，這些夢想，只是意識到他們可能是她說，”她說，在藍色的鞘中看起來華麗而有力。 “用來中斷的聲音至少在沒有乾涉的情況下寫東西的經歷很重要嗎？”

柯萬回憶說：“人們真的很動搖。” “我知道有些人對這不是很英國人感到惱火。沒有人討論襲擊，毒品或缺乏支持。您只是通過它微笑，在閉門後面，您哭泣到枕頭上。”

“她是我們所有人最想要的東西，那是這個有色人種的酷年輕女子，恰好是一位出色的作家 - 現代電視的笑話聖杯。她在這裡，談論她度過的時間。 “很難聽到，因為我們已經有同謀，包括我自己。站起來說：“這就是我需要的事情。你足夠好，可以給我嗎？ “我足夠好，應該得到我想要的那種治療嗎？”透明

在第二個季節包裝了捲軸後口香糖，她接受了一系列代理項目，包括作為音樂劇領導的角色這麼久了（由她的老導師沃克（Walker）撰寫），盧旺達收養者正在尋找她的歷史黑土上升，和一名綁架機組人員Callister”情節黑鏡。一直以來，她一直在考慮如何製作我可能會摧毀你。Mactaggart演講成為她如何開展業務的藍圖。這次，她想要合作者的透明度。她學會了拒絕的力量。她拒絕做第三個賽季口香糖並提出要在現已倒閉的反駁下生產公司的提議。 （“關於它的事情並不干淨。”）當她第一次開始將這個概念推銷我可能會摧毀你在2017年春季，Netflix為她提供了100萬美元的前期 - 1美元百萬呢但是，當她得知他們不允許她保留版權的任何百分比時，她說不。沒什麼值得的。當她在得知後端籌集一筆未公開的金額後，她在美國試圖推動她進行交易時也解雇了CAA。在整個Netflix和CAA的後果過程中，Coel不懈地提出了問題。她渴望，幾乎是個頭暈，說她不知道某事（即使她可能有暗示），因為它迫使別人向她解釋它的方式。她發現，解釋是人們開始動搖的地方和傳統智慧的裂縫更寬。可能像往常一樣做生意，但是對嗎？好嗎？

Coel回憶起與Netflix的高級發展主管交談時，她回想起一個澄清的時刻，並詢問她是否可以保留至少5％的權利。她說：“電話上只是沉默。” “她說，'這不是我們在這裡做事的方式。沒有人這樣做，這沒什麼大不了的。我說：“如果沒什麼大不了的，那麼我真的很想擁有5％的權利。”沉默。她討價還價至2％，百分之一，最後0.5％。那個女人說，她必須將其運到鏈條上。然後她停下來說：“邁克爾？我只想讓你知道我真的為你感到驕傲。你在做正確的事。”她掛斷了電話。

“我記得在想，我一直在腦海中倒下兔子的洞，就像人們以為我是偏執的人，我在表演粗略，正在殺死所有的經紀人，Coel說。 “然後她對我說了那些話，我終於意識到了 - 我不瘋狂。這瘋了。透明

在2017年秋季，她推銷我可能會摧毀你第二天，他在英國廣播公司（BBC）的溫格（Wenger）回復了一封電子郵件，說她將擁有自己想要的一切：在生產方面的桌子上的座位，完全創造性的控制和作品的權利。 （HBO在開發過程中以聯合製作人的身份出現。）Coel震驚了。 “我對這個行業的不信任，以至於我看過電子郵件，我想，我需要一天。我不開心，”她說。她跳動了。然後她去了。 “這是一封了不起的電子郵件。”

庫爾已經運行了在鎖定期間，每次我們聊天時，她都會帶著攝政運河周圍的逗留的另一個故事：她停下來與一個古老的高中同學餵鴨子。她看到了一所小學的熟人，此後加入了海軍。六月的一個毛毛雨一天，她發現自己在一輛白人婦女身後跑著騎自行車，上面有紙板標誌，上面寫著黑人生活。當她過去時，她看到其他白人在騎自行車的人嘲笑。 Coel喜歡她如何使這個女人的生活享受，即使只是一會兒，也考慮了成為她的生活。她趕上了她，大喊：“我感謝你，姐姐！”

同理心是Coel的日常練習，您會做冥想或瑜伽。它保持了她的想法。她說：“我一生都在問，懇求，希望同情。” “對於我來說，嘗試做同樣的事情只是很合適。我認為它跨越了我們大腦中的這些非常頑固的連線。”這種衝動是我可能會摧毀你：敘述不斷地扭轉情況和思想，從另一個角度看著它們，並使期望感到困惑。角色並不總是看起來像是它們的樣子，而且他們的弧線並不簡單。他們扭曲，風和循環回到自己身上。該節目的精神從來都不是規範性的。每個人，包括阿拉貝拉最好的朋友特里（Weruche Opia）和kwame（essiedu），內部包含燈光和黑暗，受害者和肇事者。對於阿拉貝拉（Arabella）尤其如此，阿拉貝拉（Arabella）對社交媒體上的正義最終消耗了她。

Coel並沒有在社交媒體上推廣該節目，部分原因是她主要離開了應用程序。她覺得Twitter使自己的觀點兩極分化，並使她的大腦變平。當HBO要求她在喬治·弗洛伊德（George Floyd）去世後發表聲明時，她經歷了焦慮。她不想在政治危機期間宣傳演出，但了解她需要講話。所以她去跑步，冥想，寫了詩為弗洛伊德和他的母親。

“我了解到，當我受到創傷時，我會做一條線，我說危險/安全，”科爾說。 “有時候，當您在該模式中待太長時間時，界限會變得好/壞，善良/邪惡，天使/魔鬼，而不是我/我，朋友/敵人。但是這條線不是真實的。我並不是說刪除這條線，但是如果我們知道它不是真實的，它可能使我們能夠看著我們在那裡呼喚的東西。當您承認它並查看它 - 那個敵人，那個邪惡，那件壞事 - 您就越會學會如何掌握它並進行調整。”

我要求她更具體，她承認自己的思想立即參加比賽。這很棘手：您如何同情種族主義者，尤其是在這種氣候下？她說：“我必須嘗試理解為什麼您看不到種族主義。” “這不是因為你是邪惡的。這是你的大腦。當然，您看不到它。您是看不見的人之一。令人驚訝的是，有些白人看到了它。”

儘管如此，她承認，也許她錯了。在過去的幾周中，隨著黑人生命物質的行動墜入倫敦，她感到不確定。它正在聽Rayshard Brooks，這名男子在亞特蘭大在溫迪（Wendy's）的車裡睡著了，他在亞特蘭大（Atlanta）被警察殺害，這打破了她。她認識到他的聲音和無關緊要的禮貌。您如何開始征服這種稱為白人至上的癌症，它感染了人們並吃掉他們的靈魂？您如何與半人類，尤其是政府，警察和製作公司中的人互動，向他們提問，然後輕輕地，有時憤怒地堅持自己的人性？您如何打雲？這宏和結構她不知所措，因此她傾向於對個人關係零。

庫爾說：“我的一部分渴望賦予人們生命權。” “要活下去，沒有障礙，不要邊緣化，敢於放開自己的力量，看看會發生什麼。”她說，同情的行為確實是關於自己的幸福。這就是她以藝術家和一個人的身份前進的方式。 “這使得我感覺更好。”她說。 “這是關於如何在一個性交的系統中感覺更好，但是您需要睡得很好。敢於同情，敢於幫助他人並得到幫助，它將做到這一點你好的。這是關於的你。”

在2018年，夏天柯爾（Coel我可能會摧毀你。她喜歡去她從未去過的地方的經歷。不熟悉的人使她脆弱，柔軟和海綿 - 對可能性開放。不過，她預訂的第一個Airbnb感到不安全。隔壁的那個女人不斷地通過灌木叢向她撫慰她，當Coel向她打招呼時，不會回應。因此，她在一個更加僻靜的地區找到了另一個：在萊拉瑙湖附近的15英畝農田上的一個小屋，由業主出租。

密歇根州北部的天氣比庫爾準備的要冷，但是有一種完全遙不可及的感覺。她不受倫敦生活的束縛，可以獨自與她的劇本獨自一人。該物業是一個巨大的綠色領域，裡面有野花和薰衣草斑。夜晚帶來了那種黑暗，如果沒有月亮，您將看不到自己的手。 “當人們來到這裡，尤其是那些來自城市生活的人時，他們看起來很累，幾天后，您可以看到他們的身體開始改變，”現年72歲的退休老師的Sally McCaughan說，現在是Potter和Potter和擁有土地的攝影師。 “其中的一部分正靠近自然的節奏。它可能很廣泛。最初，對於某些人來說，這可能會令人恐懼。”

科爾一直在努力結束我可能會摧毀你，試圖弄清楚如何使阿拉貝拉封閉。她告訴麥考恩（McCaughan）她在寫什麼，然後她推薦科爾（Coel）閱讀瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的短篇小說《石床墊》。她形容這是一個關於中年的女人，她撞到了一個曾經在船上進行性侵犯她的男人。科爾問這是否會以謀殺案結束，並且 - 擾流板警報 - 麥考恩回答說。 “我有點不要這樣做，”科爾說。她在麥考恩（McCaughan）扔了各種情況，以評估她的反應。必須有流血以供公正嗎？

一天晚上，有一場可怕的雷暴。雨和冰雹在她機艙的金屬屋頂上拍打。 Coel擔心風暴會撕毀房屋，並給McCaughan發短信，詢問一切都會好起來的。她向她保證，她會安全。儘管如此，科爾還是清醒和害怕。白天，她問她是否可以進入麥考恩與丈夫住在一起的主房子。他們坐在沙發上，看了一部有關貓頭鷹和莉莉的貓頭鷹的紀錄片。科爾將頭放在麥考恩的肩膀上。

科爾說：“我們是兩個真正自由的人，放手。” “我們倆都開始哭泣，因為能夠與某人放鬆的感覺真是太神奇了。您可以從未與來自不同地方的不同人建立聯繫，從而度過自己的日常生活。”在那一刻，她想到了特蕾西·戈登（Tracey Gordon）和她一生的熱情。她想到了阿拉貝拉（Arabella）以及幾乎失去了自己後如何試圖回來。她想到瞭如何結束阿拉貝拉的故事並給她一些安慰。如果她能為阿拉貝拉做這件事，也許她可以自己做。

“閉合是什麼樣的？”捲軸。 “不是結束。對我來說，我看著過去四年，我感到這種壓倒性的欣喜和痛苦感。”

她希望觀眾能夠像完成選秀時那樣擺脫系列的方式。如何形容它？沒有話。這不是單數；這是無法言喻的。但是她會嘗試的。當她在倫敦寫完節目後，她去外面買了糕點和咖啡，坐在長凳上。

她說：“這是一種很小的感覺。” “我結束了，完成的悲傷和並排坐下來的享受。我的版本是生活。我覺得我很難過死和離開，因為我度過了愉快的生活。我想，“哦，太有趣了！”她喘著氣，眼睛燦爛，淚流滿面。 “看看我學到的所有東西！我的天啊！那些痛苦的碎片！哇！樂趣！現在我已經結束了，” - 她再次喘不過氣來，喘不過氣 - “很可悲。因為是驚人的。”

*本文發表於2020年7月6日的發行紐約雜誌。立即訂閱！