進入米蘭達星球7月

照片：紐約邁克·米爾斯（Mike Mills）雜誌

每個星期三，米蘭達（Miranda）七月（Miranda）七月去了她的老家，這是她在Echo Park的一間謙虛的兩居室，她已經保留了15年以上，並過夜。最初，她對丈夫邁克·米爾斯（Mike Mills）和他們8歲的霍珀（Hopper）的丈夫比她的丈夫更為焦慮。母親可以這樣做嗎？但是她需要一個自己的房間。心理空間只有七分鐘車程！在這所房子裡，沒有烹飪。通常，她的強迫症乾淨，但她放開了這些東西。外賣是國王。骯髒的菜？進入冰箱。床？未修改。她可以首先成為藝術家，而不是媽媽或妻子或家庭性女神。她將手機放在一個密封的容器中，該容器的計時器像炸彈一樣發出嗶嗶聲，並以Mac的自由鎖定了互聯網。當她星期四早上醒來時，她寫下了前一天晚上夢dream以求的東西，然後上班。歡迎來到米蘭達星球7月。人口：根據您如何計算靈魂的方式，一個或可能是500萬。

七月說：“這是一筆贈款，這使我的生活成為可能。” “這筆租金每年僅上漲30美元的事實真是太神奇了。”最初，2020年應該是她的“ 401（k）年”。 Criterion發布了她的第一個專輯，我和你以及我們認識的每個人，以及她的早期作品；她出版了一本職業專著；她的第三部電影， Kajillionaire，，，，被設定為首映。她會對宣傳說“是”！她會說是賺錢的！她說：“隨著年齡的增長，您將不必擔心您作為藝術家將在經濟上發生什麼事，尤其是作為女藝術家，您就必須不用擔心。”

金錢長期以來一直讓她著迷，但這並不是目標。即使在這一刻，她的銀行帳戶只有2,000美元，直到下一批預付款。但是請不要誤會：這是她的選擇。她可能正在培訓腳本或進行品牌合作，但她最重視的是創造性自由，對財富的追求可能會消失。這是她20多歲在波特蘭的DIY，Riot-Grrrl-Adjacect Adjact的結轉。錢花了時間做藝術。她等待桌子。她曾在流行洛克工作。她購物了小東西，並騙了複製中心。 （對不起，金科的！）她剝去了，然後在窺視秀上工作。她討厭它，所以她考慮了效率。她在Willamette上發布了廣告星期帶有標題“破壞我”，找到了一位客戶，一個建築師，她的朋友坐在附近的汽車上時，她與幾次發生性關係。它有足夠的錢買了很多東西 - 她不記得，也許是筆記本電腦。她說：“我能夠擺脫我所處的洞，不回頭。”

Echo Park的房子一直是她職業生涯的大部分時間的容器。當她第一次搬進時，它是生產辦公室的一倍我和你。她在中等程度上是多產和彈性的：她的第二部電影，未來，夾在一本短篇小說之間（沒有人比你更屬於你） 和她的第一本小說（（第一個壞人）。在2009年威尼斯雙年展上有一系列雕塑作品，惠特尼（Whitney）的音頻作品，一個名為某人的消息，這是與瑪格麗特·富利（Margaret Qualley）的敘事Instagram作品。有時她的項目賺錢；他們常常沒有。

從本質上講，7月的大部分工作都是在其所有怪異，粘性的親密關係中尋找人類的聯繫。Kajillionaire仔細觀察一個情緒低落的家庭。 Theresa（Debra Winger）和Robert（Richard Jenkins）是老Dolio（Evan Rachel Wood）的騙子和父母，對他們的女兒更像是同伴而不是孩子。這個故事是出乎意料的，即使是七月。當她醒來時，她首先看到了角色，就像遙遠的螢火蟲一樣昏昏欲睡。她抓住了圖像，將其低語到一個語音備忘錄中，她只是名為“家庭電影”。 “我當時想啊，她說。 “只是最可悲的感覺。這是我永遠不會願意去的家庭東西。”

使它的整個經歷令人興奮。七月，第一次感到她有製作電影所需的一切：給她全力支持和足夠的錢來製定自己的願景的人。因為她一次沒有出演自己的電影，所以她可以將精力投入到導演中。但是生產後，該版本停滯了。該工作室Annapurna面臨破產，這意味著她必須在聖丹斯（Sundance）找到另一個分銷商。 （焦點功能出現在船上。）電影陷入了困境，而7月的精神也陷入了困境。她說：“去年我非常非常沮喪。”通常，她和米爾斯（Mills）有一個系統：其中一個拍電影，然後他們將其帶入世界。異性戀家庭單位的外觀（即使七月很奇怪，他們的孩子是非二進制的），這需要推回。否則可以滑入女人乾淨，男人工作。他們將銀行帳戶分開，並提供霍珀的聯合帳戶。米爾斯說：“這就像我們的工作與私人生活之間的教會和國家。”七月補充說：“我們倆都不知道對方有多少錢。”

當隔離限制開始時，突然到家了。育兒。豆子。庫存。週三過夜，她很難做她的工作，但是繼續這樣做是必要的。她說：“對於那些不願意將工作優先於某種家庭而努力的婦女，這有點棘手，這是一點點痛苦的自由，”她說，從一開始就開始了。”

米蘭達七月長大在書房裡。她的父母，理查德·格羅辛格（Richard Grosger）和兩家作家林迪·霍夫（Lindy Hough）成立了一家名為“北大西洋書籍”的出版公司，他們在她的許多成年時代都從伯克利的房子裡跑了出來。這個積極的正常名稱以一種70年代的一種Woo-woo嬉皮前衛（今天的主流已經成為主流），並帶有有關東方宗教，順勢療法和替代性康復習慣的書籍，以及其他人以及其他跨越的書籍，以及其他跨越的書籍，與其他人一起融合了，而其他人則與其他人一起融合，他們的專業卻掩蓋了它的專業。進入精神上的奧卡納。她的母親出版了詩歌，偶爾從事其他工作。她的父親在家庭充滿活力中的存在。他教了人類學，並出版了許多書籍，包括一些有關胚胎髮生的書籍，自傳三部曲，以及最近的三本書系列黑暗的光池：現實和意識。

七月說：“我在一個非常焦慮的家庭中長大，事情可能很容易陷入危機感，這就是我的校準。” “我父親會掉下危機的兔子洞，使其具有更大的宇宙學意義。那個人的焦慮和創傷令人難以置信。”例如，她未診斷的慢性眼睛問題可能是遺傳創傷的體現。她說：“我也將其中的一些作為我的世界觀。等等，這是真實的。這不是您母親自殺的遺傳心理痛苦。還有很多膿液。”

她與哥哥羅賓（Robin）的關係紮根。他很小的時候是一位才華橫溢的木工，用隱藏的隔間來雕刻小縫和家具。他為她建造了一個大型玩具屋，他們會一起工作，有時會重新創建他們在其他地方看到的東西，例如朋友的現實生活室，上面有地毯，看起來像是互鎖的拼圖碎片。他們用地毯樣品微型做同樣的事情。隨著羅賓（Robin）的技能的提高，他的野心也隨之而來，最終他在後院建造了一個劇場，增長到了兩個故事。它有一個木製的冰箱和一個用釘子製成的水槽。七月說：“從成為孩子的劇場到我的房子，”七月說。 “我們做的事情不必是孩子的；他們可能是專業的。從該層面上沒有任何意義。”

高中期間，七月感到瘋狂，留給自己的設備。她因謀殺而成為監獄中的囚犯的筆友。她從雜誌的後面得到了這個想法。最終導致了她的比賽生命者，她高三時在一個全年齡的朋克俱樂部上演。七月回憶說：“沒有人在看我。” “我的意思是，誰讓孩子寫一個兇手多年？”

“我的家庭幾乎有一種感覺50個第一個日期，”她繼續說，指的是亞當·桑德勒（Adam Sandler） - 戴德·巴里莫爾（Barrymore）浪漫喜劇，其中後者有順行性失憶症，並不斷忘記剛剛發生的事情。 “就像我們每次第一次見面一樣，沒有給定的，我們希望繼續與這種關係保持聯繫。如果我媽媽打電話給我，她從“這是你的母親，林迪”開始，好像我可能忘記了那是誰。”她的父親只能通過“一個非常狹窄的頻道”建立聯繫。他們的對話需要高水平的深奧和強度才能讓他參與。

很難看不到七月與家人的關係是她的工作，在某些方面是組織原則。她的角色通常就像兩個不規則形狀的多邊形，試圖找到通過浪漫或親屬關係結合在一起的方法。她對可能存在於替代現實或通過代理的關係感興趣。在她的短篇小說《如何向孩子講故事》中，敘述者與朋友的寶貝感到深刻的融洽關係，最終成為親生父母使她失敗的一種收養媽媽。主角第一個壞人，謝麗爾（Cheryl）稱嬰兒為熟悉神經的嬰兒稱為“庫貝爾科·邦迪（Kubelko Bondy）”（她喜歡的藝術家弗里德爾·庫貝爾卡·邦迪（Friedl Kubelka-Bondy）的前名稱）；庫貝科（Kubelko）不是一個特定的嬰兒，而不是可能在其他嬰兒身體中託管的感覺或精神 - 那裡的某個地方可能是你的父母或你的嬰兒。最終的宇宙錯過了聯繫。

焦慮使家庭陷入困境Kajillionaire：它們存在於自己創造的道德經濟中，游牧民族以嚴格但高度特質的邏輯來徘徊資本主義郊區。這意味著他們一直在忙碌，但很糟糕 - “世界上最糟糕的騙子，”聯合主演伍德說。她的角色舊杜利奧（這個名字來自朋友的貓名單的夢想），以無政府主義的態度提出。沒有柔軟的吻或溫柔的擁抱。當木材和七月在電影製片人的工作室中製作角色時，七月會不斷提示木材限制傳統的交流方式：口頭語言，眼神交流，手勢。伍德說：“所有這些練習都幫助我找到了舊的杜利奧，因為她對感情和身體的感情很陌生。” “我們必須真正剝奪所有這些，並從頭開始建造她。”

這部電影不是自傳的，而是感受相關的。七月說：“我知道不感到持續有多麼痛苦。” “如果有人把球扔給我，我希望他們知道我已經抓住了球，因為讓它永遠掉下來是一種可怕的感覺。”

毫不奇怪，我們開始談論便便。

在她遇到米爾斯之前，七月約會了導演米格爾·阿特塔（Miguel Arteta），她在聖丹斯實驗室（Sundance Labs）遇到了她。她將這種關係的結束指定到了她不得不嚴重使用浴室的一天。她解釋說：“他在洗手間。” “從我的角度來看，我真的不得不以一種緊迫的方式拉屎，而一半由於需要，一半才能變得有趣，所以我在煎鍋裡狗屎。當他出來時，我把它放在廁所裡，沖洗掉了它，非常實際地洗了鍋。”她繼續說：“但是他看到了，對他來說，就像，這結束了。這就是他當時向我描述的。”

鷹眼的觀眾可能會認識到Arteta的2018年電影中的場景鴨黃油，由Alia Shawkat（Naima）和Laia Costa（Sergio）主演的兩名婦女，她們決定在百靈鳥一起度過24小時。奈瑪坐在廁所上時，塞爾吉奧衝進浴室。她說：“現在對我的狗屎打個招呼”，因為她拿著一個裝有船尾的煎鍋。她正在尋找誠實，情感上的參與。她說：“只要說你在想什麼，”

“我當時想好吧，你可以”七月回憶起她看著它時的想法。 “我想那和我一樣多。我永遠無法使用它，因為“永遠來回”。透明

當然，她指的是電影院佳能的一塊試金石，當我和你，一個6歲的孩子通過Instant Messenger接觸一個陌生人（原來是博物館策展人）：“我會在您的屁股上大便，然後您將其大便回到我的屁股上，我們將繼續做回並以同樣的大便。永遠。”更稱為“））<>（（簡稱”。

這個想法是在觀看了阿格納斯·瓦爾達（AgnèsVarda）的七月小愛。這部電影對一個中年婦女與一個十幾歲男孩之間關係的描述使她震驚。 （非常法國。）大膽！她想知道她是否可以做類似的事情。她還認識一個現實生活中的孩子，他的生活中有一個刻板的時刻。 “試圖讓孩子用自己的角度表達自己的性感 - 只要完全停止，尤其是如果孩子沒有受到懲罰或羞恥，孩子沒有什麼壞事。”

七月的工作始終是冒著去陌生的地方然後找到自己回去的風險。有時人們不想去那裡。有時候，一隻名叫Paw Paw的貓貓太遠了。談論便便對某些人來說是巨大的，對其他人來說是淒美的。當她第一次開始做表演藝術時，她在波特蘭所說的“廣播戲劇”時，她經常會在朋克節目的開幕式上做。觀眾會忽略甚至噓她。她在專著中寫道：“我很快就知道，對被heck亂的反應非常好，就是變得更加脆弱。” “就像，'您試圖因為自己成為自己而感到羞恥，但猜猜是什麼，我認為羞恥真的很有趣！因此，感謝您給我這個機會與您公開探索。”透明

當七月起草第一個壞人，她發送了電子郵件，尋找不同的讀者，他們“也許不討厭我，但顯然不是粉絲”。 “因為我很好奇，”她說。 “如果您真的不為此而沮喪，它將如何打擊您？什麼會拒絕你？”她對認真的怪異的承諾有真正的鋼鐵。她說：“我一直希望陌生感很熟悉。” “您的肢體感覺非常彎曲，但是您無法搖晃以前去過那裡的感覺。如果您理解的是給出的東西，就不會讓人們感到滿意。”

不過，您無法改變感知。 “我可以說，'是的，我狂熱地說，'人們仍然會想，'我不知道。她似乎是鑷子。我做什麼並不重要，所以我在這一點上感到很自由。”

七月14歲的時候她在籃球訓練營遇到了約翰娜·菲特曼（Johanna Fateman）（繼續組建Le Tigre樂隊）。一個緊張的七月遞給菲特曼一個馬尼拉文件夾，上面標有“及時/輸入其他維度的方式”。那時，她只提出了一種方法，那就是向後走向鏡子。誠然，這個想法需要一些工作，但是文件夾是一個主張：也許他們可以一起成為藝術家嗎？緊隨其後的關係。七月將越來越多地在菲特曼的房子裡度過高中生，在雙床上和她一起睡覺。他們戀愛了，但不是戀人，即使每個人都認為自己是。他們創造了一個雜誌，抓住它，他們編造了菲茨曼（Fateman）的角色，叫艾達（Ida）和七月（July） - 這就是米蘭達（Miranda）最終獲得姓氏的方式。

除了跨二維旅行外，長期以來，協作項目一直是7月的興趣。畢竟，除了在時空連續體的結構上戳出一個洞並將手指貼在其中，藝術是什麼？在不同的情況下，您可能是一個不同的人 - 我，您，每個人。互聯網提供了一種思考連接的新方法：它可能是女性化的和精神上的，而不是硬連線和男性。

去年，她在與瑪格麗特·富利（Margaret Qualley）見面後，在郵政郵政上與導演約哥斯·蘭西莫斯（Yorgos Lanthimos）見面後開始了一個項目。Kajillionaire暴跌。七月回憶說，他們以一種“非常績效的人”的方式進行氛圍。她正在向Qualley展示一些東西，並意外地將她甩進了泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）。那天，Qualley感到非常感興趣，因為她剛剛與Pete Davidson分手。斯威夫特說，她知道一個也和喜劇演員約會的人，還有普雷斯托！化學之夜。當晚結束時，Qualley將她的電話號碼放到了7月的電話中，並說：“如果您想做任何事情，讓我們做點什麼。”一周後，七月給她發送了一個劇本，講述了一個故事，他們將在求愛中演奏自己的替代版本。 Qualley閱讀了它，並退回了筆記，以使其更接近她自己的聲音。

場景：七月在她的工作室裡； Qualley在她在紐約的公寓裡。

媒介：錄製在FaceTime上，發表在7月的Instagram頁面上。

Qualley，搖搖欲墜的眼淚：“我可以看到你嗎？”

“瑪格麗特 - ”

“不必長時間。”她的左臉頰滴著一隻眼淚。

七月說：“我有一個家庭。” “我有一整件事，一生都處於危險之中。”

舞蹈休息。 Quirouettes，Qualley站起來，唱歌：“我愛你，Miraaaaaaaanda。”

七月說：“當你這樣做的時候，你和我一生都在他媽的。” “因為您知道這會帶來很多東西。我知道 - ”

“我只是想和你在一起。我知道你不想和我在一起。”

“這不是問題。我很想在那裡。我會喜歡的。”

“那好吧，來這裡！我在這裡！”

“您意識到這是我們上次做的確切的事情。我過來了，然後就像向下螺旋一樣。我現在搖晃著。”

Qualley展示了七月的腳。七月不能再掛了起來。

觀看者的評論相當於：他媽的發生了什麼？這是一個天才的巨魔 - 一部分錶演藝術，部分社交媒體評論，正好坐在在Instagram上進行關係的夫妻流派。該作品在接下來的幾週內在平台上展開。他們評論了彼此的帖子； Qualley從新聞界的浴室拍攝了視頻；他們發短信。 Qualley很熱，然後她很冷，而七月必須贏得她的回頭。在某一時刻賈登·史密斯（Jaden Smith）進來，敘事發生了自我指出的轉折。他問她和Qualley之間的情況是否是真實的。七月在補充說：“是的，這是真實的。

史密斯建議進行一種儀式，顯然可以追溯到中世紀，稱為“危險圈”，“為不可能的愛進行婚禮。”七月招募沙龍·範·埃滕（Sharon van Etten）為了幫助創作一首原創歌曲，試圖贏得Qualley。在最後的視頻中，Qualley和7月首次處於同一框架中，坐在一個不間斷的便士圈子內，而Van Etten的歌曲則在後台播放。在最後，他們吻。七月承認：“我有點對觀眾親吻她，但在一個真正的危險圈中，你不必親吻。”

儘管如此，儀式仍在為她治愈。它幫助她擺脫了創造性的低迷，她感到與Qualley保持聯繫。化妝是您想要的真實的。七月說：“我和瑪格麗特的關係對我來說很奇怪。” “我們不是戀人，但這很奇怪。從來沒有感覺像其他關係。我認為生活應該更像。”

“當我發現她要去我要去的地方時，我會感到奇怪的感覺。我覺得我的前任即將出現。” Qualley告訴我。 “您在肚子裡得到了這種感覺，使您感到緊張和興奮。這不是她剪裁的東西。”

這件作品也是因為媒介而起作用。這是響應迅速的時刻，沿著社交媒體的根源直線運行。這是7月的手臂射擊：她仍然可以製作有趣的，充滿靈魂的作品，而不是由看門人支配。沒有球場會議，沒有人要錢。正是這些項目使她的DIY藝術根源最好。在隔離期間，她開始了另一個Instagram項目喬皮，，，，“當我們分開時，我們一起拍的電影。”她寫了一個腳本，並給了她的追隨者提示，並提供了特定的說明：將山頂綁在您的頭上，站在窗台上。舞蹈。發送Sexts。她下載了提交的內容，然後策劃並將其編輯成一部無縫電影。她在周三的工作日處決了它。 “哦，這非常純淨，遠離任何行業，她想。 “我就像25歲。我從來沒有真正真正的年齡。透明

七月拿起電腦並向我展示了房子的其餘部分。她身後的一排書架在字母內組織。兩個匹配的扶手椅在窗戶下方的檸檬印刷中裝飾。她打開門，門口外面是朋友的禮物 - nasturtiums和玫瑰誇爾茨·本·瓦（Rose-Quartz ben Wa），以“增強您的貓肌肉”。歐馬魯·伊德里薩（Oumarou Idrissa）著名地開車去了雷哈娜（Rihanna）的採訪，當時他需要一個幾個月的時間才能墜毀。我認識到她和Qualley進行Instagram項目的浴室前面的空間。整個房子都是她職業生涯中奇怪而偶然的關係的檔案。像Dreamworld一樣，如果您只是伸出一隻手，則可能發生意外的連接。

今年早些時候，一名女士在Instagram上製作了一段視頻，談論她希望七月是她的母親在“平行現實”中。它再次想到了超越生物學或合法性的母女關係，因此她在自己的Instagram故事上發布了視頻，詢問誰將是誰她媽媽在另一個世界上，只有認真的回答。她收到了一個標題的視頻星際媽媽的消息，來自一位名叫River Hall的藝術家，這使她在思考時會流淚。它始於霍爾輕聲說話，一隻手緊緊抓住他們的胸部，回想起小時候七月周圍的螢火蟲的形象。

七月一直在思考那些年齡的年齡，您就不記得成年了，但這標誌著您進入世界的進入。嬰兒，原始生物。自我。你吸收什麼？她想知道，隔離是否會為每個人帶來幼兒的感覺，因為這就像我們再次被育兒了：告訴我們該怎麼做以及如何以希望我們將以某種深刻的方式重新出現。

她告訴我一個故事，講述了他們什麼時候將霍珀從醫院帶回來的故事，她開始睡覺。有一個隊列認為您可以和旁邊的嬰兒一起睡覺。其他人讓嬰兒哭泣。她做不到。不，不，不。七月的分娩困難。霍珀（Hopper）在新生兒強度護理部門度過了數週。 “我們經歷了這種巨大的創傷。就像，地球上沒有辦法讓嬰兒哭泣。”她說。

她找到了一位治療師，他採用了廣泛的睡眠訓練方法，這些方法不涉及讓孩子哭泣。這就是您要做的：當您將嬰兒放在嬰兒床裡時，您就會走開。如果他們開始哭泣，您會撿起它們，撫慰它們，然後再次放下。您會一遍又一遍地這樣做，直到他們內在地說您在那裡，即使您沒有身體上持有它們。

第一次，七月凍結。她做不到。她用電話打電話給治療師，哭泣。 “看，我真搞砸了。我沒有完全告訴你我們經歷了這個瘋狂的事情，”她回憶說。那個女人建議她說一個口頭禪，目的是讓嬰儿知道自己安全。七月想到了自己的童年 - 她認為她沒有的所有事情仍然可以給霍珀。 “她就像，'您必須讓他們知道您有所有可能的感覺。沒有什麼太瘋狂了，那太多了，你不能持有。 “下次霍珀開始哭泣時，她sc起了他們的話，小聲說：“你的懷抱是安全的。”

她說：“我記得第一次得到這種[感覺]，我太大了，沒有什麼比太多了。這是我以前從未有過的力量。我每天晚上每天午睡幾週。我和他們一起處於賦格狀態，就像，我們將了解到您是安全的，不僅如此，而且您是您自己的人。您可以照顧好自己，因為您知道我在這裡。透明

霍珀現在8歲。一個自主存在。七月在小時候讀了她最喜歡的書，在周日，他們一起洗澡，用蜂蜜吃蘋果片。成為一名藝術家意味著有時她必須離開。她說：“對我來說，家庭來回的來回對我來說很難。”她有時會擔心霍珀是否仍然感到安全，可以自由地玩，探索，並且知道如果他們需要她，她會在那裡。這是她自己的學習過程。她的寫作已成為她對母性的感受和焦慮的容器。房屋進入了工作。

在最近一個星期四的一個星期四，她在錄音室裡的夜晚回到家。當她回來時，霍珀幾乎沒有抬頭，所以她笑著說：“我走開時感覺如何？你有些難過嗎？”

“什麼？不，”霍珀回答。 “你走了，你回來了。”

*本文發表於2020年8月31日發行紐約雜誌。立即訂閱！