誤讀了Octavia Butler

在Octavia E. Butler的小說“血孩子”中，逃離地球的人類量子在一個遙遠的星球上找到了庇護所，但價格是以一定的代價。本地tlic是一種聰明的，類似的外星人，建立了保護區，人類可以在那里工作，結婚並撫養孩子而不會受到干擾。作為回報，有些人被Tlic雌性植入卵，其幼蟲必須以活肉為食。首次出版阿西莫夫的科幻小說1984年，“ BloodChild”贏得了Butler The Butler the Butlula，Hugo和Locus Best Novelette獎，這是一項科幻三冠王。這個故事是由一位年輕的人類主持人講述的，她在目睹了可怕的幼蟲傳遞後開始質疑整個安排，這個故事代表了巴特勒在她的力量高處，耐心地展現出令人沮喪的道德前提的後果。作者本人將“血孩子”視為一種不尋常的愛情故事，也是“關於付房租的故事”，也就是說，這是一個認真對待人類在外星星球上生存可能花費的東西。 “這不會是太空中的大英帝國，也不會星際迷航，巴特勒在1996年的故事中寫道。 “遲早，人類將不得不與他們的房東一起建立某種住宿。”

但是許多讀者發現了另一種寓言。巴特勒寫道：“令我驚訝的是，有些人將'鮮血'視為奴隸制的故事。” “不是。”她後來回憶說，向一位撰寫有關該主題的論文的大學生告訴了這一點。 “好吧，作者並不總是知道！”那個年輕女子回答。從某種意義上說，他們倆都是正確的：關於甘恩（Gan），人類敘述者和t'gatoi之間的不安關係的問題，他自出生以來就向他承諾的tlic政治家不僅是主題“血液”的核心，也是故事自己角色中激烈辯論的話題。 “我們是必需品，地位象徵和獨立人士，”甘談到人類在tlic中的地位時說，即使他捍衛了他苦澀的哥哥在他痛苦的哥哥指責他是一個願意的寄宿動物之後捍衛植入的做法。但是甘仍然會凝視著T'Gatoi，將一支非法步槍指向自己的喉嚨，要求被視為比她的財產更多。 “我們給你什麼？”他小聲說，害怕。外星人輕輕地回答：“你知道我沒有其他事情。” “你必須決定。”

巴特勒（Butler）做出了自己的決定，並在1996年冷靜地告訴面試官：“我寫的關於奴隸制的唯一地方是我實際上是這樣說的。”但是她似乎經常這麼說。實際上，奴隸制從一開始就出現在巴特勒的作品中：她1976年的首張小說，模式師，是一個雄心勃勃的傳奇故事中的第一個，講述了一個被稱為模式師的心靈感應大師種族，最終奴役了地球的某些人口，並驅動其餘的外界。三本小說後，1979年，巴特勒（Butler）與親屬，其中，當今的黑人婦女被神秘地運送到南部的南部，以反复挽救她擁有奴隸的白人祖先的生命。那本小說之後是野生種子1980年，圖案主義者係列的第四個，大約有兩個在大西洋奴隸貿易背景下設定的非洲戀愛者。

鑑於這個，長期以來，粉絲們將“鮮血”作為巴特勒的奴隸故事中的另一個。但是對讀者的回應還有另一種解釋。巴特勒觀察到：“如此眾多的批評家將其讀為一個關於奴隸制的故事，可能只是因為我是黑人。”幾十年來，巴特勒幾乎是唯一在美國寫科幻小說的黑人婦女，她佔有尊嚴和沮喪的職位，這種讀物（奴隸制讀物）在整個職業生涯中會狗。但是，除了種族主義觀念外，黑人沒有什麼比挑選歷史傷口更好的選擇了。巴特勒還面臨的是，非裔美國人的文學代表著一個持久的奴隸精神，首先喚醒了一個年輕的弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass “正如他在1855年寫的那樣。換句話說，如果奴隸制的閱讀在巴特勒的讀者中佔上風，這也許是因為他們在簡單，誘人的假設中，即使是真誠地工作，所有黑人藝術的基本衝動是免費。

至少在巴特勒的情況下，做出這一假設是要錯過她作為科幻小說作家的最佳品質之一：她經常無情地致力於寫關於選擇高度理性的人的人放棄他們的自由或自由的機會，以換取他們需要的東西。可以肯定的是，他們通常會在暴力，奴役或死亡的威脅下做出這些選擇，並且幾乎普遍認為選擇了這些選擇。但是，他們並不是為了生存而簡單地實現討價還價（從古典自由主義的角度輕鬆理解的權衡取捨），而是因為他們最終判斷，在特定情況下，自由的價值比希望或希望或樂趣。甚至親屬，在描繪主人公與擁有奴隸的祖先的矛盾關係時，她在殺死他之前簡短地認為成為他的情人 - toys認為這種討價還價可能存在之內美國動產奴隸制的實際歷史制度。從這個意義上講，巴特勒利益的真正對象本身不是奴隸制，而是當自由不再是人類的北極星時，真正的可能性就開始了。

不難看出為什麼巴特勒可能會對奴隸制持懷疑態度。自阿西莫夫（Asimov）以來，殖民，奴役和帝國的問題都是科幻小說的麵包和黃油。弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）1965年經典的殖民弗里曼人沙丘，巴特勒最喜歡的小說之一最初被認為是被稱為“自由人”的刑事勞動者。同時，該類型幾乎全部封鎖了巴特勒（Butler）時期的非白人角色。在她的職業生涯的早期，她與一個編輯一起參加了一個小組成員，她坦率地建議黑人角色在科幻小說中是多餘的，因為“您總是可以通過外星人來做出任何種族陳述。 ” （經驗會激發她的1980年論文“失去了科幻小說”。）即使是現在，科幻小說仍然是白人奴隸制敘事的首選。希望寫奴隸制的黑人科幻小說作家在一種流派中的革命性可能只能取得更多的冗餘，其吸引力長期以來一直由道德的carte blanche組成，以練習歷史上的錯誤，例如大西洋奴隸貿易，大英帝國，大屠殺或下降原子彈只有一半的人是藍色的。

但是巴特勒可能沒有預料到的是後來的一代欽佩讀者想她的故事是關於奴隸制的。將作者與自2006年過早去世以來，她周圍湧現的hagiography;在學術和激進主義者圈子中尤其如此，她被譽為一個預言的聲音，公共知識分子和一個非洲女家的遠見卓識。她的作品有時被稱為烏托邦，即使巴特勒本人是政治上的悲觀主義者，對烏托邦式思想有終生厭惡，並且學者們稱讚她的小說是“酷兒”凝視著她對性二態性和生物學繁殖的不懈關注。 （“血腥孩子”的不尋常的男性懷孕也恰好是備用巴特勒（Butler），他遭受了同性戀侮辱的長大，是一個陽具女性浸漬另一位女性的前景。）2015年，小說集的編輯明銳的育雛：社會正義運動的科幻故事甚至從巴特勒（Butler）作為黑人科幻作家的遺產中劃出了一條直線，一直回到“我們的祖先夢想著他們的孩子的孩子的孩子是免費的。”確實，為什麼新奴隸的敘述是不是很大的謎親屬- 一本好小說，但不是一本偉大的小說，而巴特勒從​​未考慮過科幻小說的作品，這是她今天最廣泛地讀書和教書的書。

巴特勒（Butler）在2000年告訴查理·羅斯（Charlie Rose）她對比賽沒有興趣除了“嘿，我們在這裡”以外，要避免各種批判理論的重點。她說：“這只是我的印象，但在某些情況下，批評家和作者似乎正在互相按摩。” “這對講故事不是很好。”她首先將自己視為作家。她的傳記作者格里·卡納萬（Gerry Canavan）將寫作“對巴特勒（Butler）的聖潔事物，每天都是奉獻精神。”然而，她的小說很少獲得文學批評的全部特權，也許是因為這會刺穿她有時會受到的神化。她的散文有時被稱為備用，常常乏味。她的女主人公 - 大多數人的理想化版本的巴特勒本人（高大，雌雄同體，高度驅動）傾向於以犧牲室內生活為代價的清醒物種意識的有利位置。 “他們很少注意到任何與緊急情況無關的事情，好像世界是一個熒光燈逃脫室，”朱利安·盧卡斯（Julian Lucas）紐約客去年。這都不是說巴特勒不值得紀念或批判性評估。相反，可以說，像許多作家一樣，她通常是好，有時是壞，偶爾出色，很少對自己的作品感到滿意。

巴特勒甚至會拒絕她的1978年小說，倖存者，她被阻止了永久轉載。 （二手副本可以在線運行數百美元。）實際上，作為衍生前提的不錯的執行，倖存者並不比Butler的第一本小說更糟糕模式師，它是一個傾斜的前傳，描述了一群人的殖民者的命運，稱為“傳教士”，即Quasi-Christian宗教難民，他們逃離了地球上的模式師心電圖並希望在星星中重新建立人類。在一個遙遠的星球上，傳教士與加爾科恩（Garkohn）持謹慎的和平，加爾科恩（Garkohn）是一個生物發光外星人的部落，其社會角色是由他們的毛皮色素決定的。當傳教士女主人公Alanna被競爭對手Tehkohn氏族俘虜時，她得知Garkohn一直在用高度上癮的毒品悄悄地奴役她的同胞，她說服了Tehkohn Chieftain，她已經開始了（首先是與之開始的，最初是在他開始的， ）性關係，以幫助解放他們。

巴特勒會貶低倖存者作為她的“星際迷航小說“儘管有童年的柯克船長，但她的童年都暗示了她認為這本書的科學荒謬和星際探索的簡單景色。她對小說的外星人恰好具有與人類兼容的繁殖器官的事實感到非常尷尬，以至於阿蘭娜最終生下了tehkohn的女兒。巴特勒後來的Xenogenesogeny三部曲，其中核後人類被迫用一種外星基因貿易者繁殖，可以理解為一個長而挑剔的贖罪倖存者的性愛場面。但是對於巴特勒來說，比這更糟糕的是，無論如何，巴特勒很少寫硬科幻小說，這是她天真地重複了她年輕時讀過的許多故事的古老殖民地遭遇，殖民者必須在其中征服當地人。或冒著被征服的風險。當Garkohn領導者了解人類的設計以逃脫時，他自信地為他們提供了一種熟悉的討價還價：在南方富有成果和繁殖，以換取服從Garkohn的習俗和統治。他說：“您的宣教士發現您寧願死也不願這樣做或那樣做。”他試圖稱呼他們的虛張聲勢。 “您會意識到您的提交沒有恥辱。”但是無論如何，殖民者還是成功地逃脫了，在北部（所有地方）的苛刻但方便地無人居住的領土中重新安置。

這是巴特勒最大的問題倖存者：人類自由。她努力從未重複這是一個錯誤。最初，她曾計劃倖存者要成為幾個傳教故事中的第一個，每個故事都在另一個星球上，在她的日記中，她私下承認，“血孩子”以對甘祖先的含糊寓意，很容易成為另一種。然而，以其出版的形式，“鮮血”呈現了與其中的談判截然不同的場景倖存者。Gan要求的是在下巴下裝滿步槍，是T'Gatoi允許他以自己的條件放棄自由。 “沒有人問我們，”他告訴外星人，但是當她提出要帶姐姐的時候，他就阻止了她。 “對我做，”他說，讓T'Gatoi帶他上床睡覺，然後滑到他的卵子上：“穿刺很痛苦，容易。如此輕鬆地進去。她慢慢地向我起伏，她的肌肉將雞蛋從她的身上迫使雞蛋進入我的。” T'Gatoi猶豫地問Gan是否為了放棄姐姐而願意。 “為自己留下來，”他回答，嘲笑她。問題不是這是否有資格成為做愛，而是要做什麼樣的愛。甘將他的裸體肉壓在T'Gatoi的天鵝絨般的身體上，接受了不自由的風險。作為回報，他贏得了忠誠，目的和深深的愛情版本（complose，carnivorem）的深刻折衷，但仍可能構成了美好生活的基礎。

今天返回“鮮血”是要面對一位黑人作家的前景，而黑人作家的自由很少（如果有的話，也是最高的利益）。對於巴特勒來說，這似乎是矛盾的說法，而不是當代傾向來補償少數族裔藝術家的代表性不足，直到反映出沒有被代表的經歷。這是通過誇大了成為鴿子的價值來應對鴿子。毫無疑問，巴特勒的小說是因為她的個人種族主義和厭女症的個人經歷所告知。但是我們絕不能斷言一個明顯的事實，即巴特勒設法既是黑人婦女，又是一個小說作家文學成就而不是社會成就。疣和所有人都推薦巴特勒的作品並不是她作為時代的少數黑人科幻作家之一，而是她的地位，而是，儘管有這種壓倒性的專業隔離，但她最近從未屈服於批評家伊斯梅爾·穆罕默德（Ismail Muhammad）稱為“黑人作家在美國一直面臨的簡易易讀性的壓力。”對於巴特勒來說，沒有什麼比寫作行為更難或重要的了。如果我們確實欠她的債務，正如奉獻者有時聲稱的那樣，我們可以通過更難的時間來付款。

我們認為文學實際上是什麼做？在80年代，巴特勒的演講演出不可避免地會導致一個黑人向她詢問科幻小說對黑人的價值，這個問題她從未找到令人滿意的答案。她在1989年的一篇文章中寫道：“我對這個問題感到不滿。”本質。“仍然被問到，黑人科幻小說有什麼好處？”她的回答是簡短而可預測的 - 想像力，創造力，在現狀之外思考 - 巴特勒似乎知道他們不滿意。 “對黑人來說這一切有什麼好處？”她在論文的最後一行中再次問。好像巴特勒現在是外星人，腿akimbo，從她的黃色，閃爍的眼睛凝視著讀者：“你必須決定。”