我們的兄弟Kaizen

喜劇演員基思（Keith）和肯尼·盧卡斯（Kenny Lucas）首先在一個名為“花園尖頂”（Garden Spiers）的紐瓦克住房項目中遇到了他們的朋友Kaizen Crossen（如圖）。照片：Google Maps

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

在日語中，“ Kaizen”粗略地轉化為“變化”（Kai）和“變得良好”（Zen），或者更簡單地說，“變更好”。

在新澤西州歐文頓的默特爾大道上，這是晴天。夏天正在慢慢結束，學校在幾週內開始。就像大多數夏日在街上一樣，人們在門廊上放鬆，享受陽光和最新的鄰里八卦。鳥像骨頭暴露一樣和諧地鳴叫。一切似乎都是世界。然後，一個大聲的槍聲。另一個鏡頭。其他。尖叫聲在整個附近響起。人們為自己的生命奔跑，驚慌失措。一個男人在30多歲的男人身上穿著裝甲，攜帶高功率的步槍，隨便漫步在街區上。片刻之前，他致命地射殺了兩個兩個人的脖子，他打算殺死更多。該男子將步槍瞄準了將近30年的鄰居，平靜地拉動了扳機。她險些逃避死亡。在到達我們童年的家之前，他走了幾英尺 - 他的祖父擁有的家。他穿過連接到房屋後部的側面走廊，耐心地重新裝載步槍。警笛聲近在咫尺。

今天之後，該男子將被稱為凶手，大規模射擊者和一名家庭恐怖分子。但是，當我們在1980年代遇到他時，他只是Kaizen Crossen。我們稱他為“堂兄”，但他更像是我們的大哥哥。

當我們所有人都住在紐瓦克（Newark）臭名昭著的住房項目中時，我們首先遇到了Kaizen，名為“花園尖頂”（Garden Spiers） - 兩座建於1960年代的高層磚建築。奇怪的是，貧民窟沒有花園。只是混凝土，大鼠和骯髒的電梯。它是在紐瓦克叛亂（Newark Rebelion）之前的兩年內建立的，這是1967年在林登·B·約翰遜（Lyndon B. Johnson）的貧困戰爭期間，這是整個美國的許多種族叛亂之一。 LBJ希望通過為工作窮人提供負擔得起的住房來打擊貧困。

起初，事情看起來很有希望。我們的祖母安·克勞德（Ann Crowder）和她的虐待前夫威利（Willie）威利（Willie）從北卡羅來納州的高點搬到紐瓦克（Newark），直到1970年第二次大型移民的結束，當時有超過500萬黑人從南部和西部移動。最初，他們住在臭名昭著的中央病房的南14街上，但在80年代初，他們搬到了尖頂。威利（Willie）最終因在教堂謀殺女友而入獄，他曾擔任住房項目的維護人員。到我們出生於1985年的時候，裂縫已經摧毀了這座城市，尖頂變成了犯罪的溫床。經銷商在某些樓層出售毒品。在他的書中團結的紐瓦克（Newark）的前市長科里·布克（Cory Booker）參議員寫道，斯皮爾斯“起著直通車的作用：人們甚至不必離開汽車就可以購買毒品。經銷商以速度和效率來滿足他們，這將使麥當勞嫉妒。”最終，事情變得如此糟糕，以至於布克上演了他現在臭名昭著的十天的絕食罷工，以提高認識，並贏得了長期對長期的市長夏普·詹姆斯（Sharpe James）的政治積分，他在史詩般的街頭鬥爭中為紐瓦克市長而戰。

不幸的是，我們家庭的一些成員促進了尖頂和紐瓦克的衰落。例如，我們父親通過擔任該市著名團伙的執行者來幫助促進毒品交易。從1985年到1991年，他和他的船員為Spiers的領土而戰，而美國政府發動了一場惡性戰爭。在這場戰爭中，許多人死亡。最終，我們的父親因一系列與幫派有關的犯罪而被捕，使我們在混凝土叢林中為自己養活。

正是在這種不穩定的環境中，我們與紐瓦克（Newark）同胞Kaizen建立了聯繫。凱森（Kaizen）的媽媽沉迷於毒品，他的父親小時候被保釋。我們媽媽約會了他的叔叔片刻，這使我們與家人密切接觸。當我們的媽媽不得不在酒類商店工作時，他會照顧我們。奇怪的是，凱森並不是唯一一個殺人的兇手。我們有另一個名叫哈利勒（Khalil）的人，他在紐瓦克酒吧（Newark Ba​​r）發生爭議後最終殺死了某人。儘管如此，他們還是傑出的保姆。哈利爾（Khalil）將與我們的叔叔基思（Keith）一起撕裂，這是紐瓦克（Newark）街頭的傳奇人物，具有無可挑剔的風格感，對女性和夜生活的偏愛。基思叔叔在與弗吉尼亞州的警察發生槍戰後被捕。我們參加了他在監獄裡與凱茜姨媽的婚姻。儘管有位置，但這是一場美麗的婚禮。他們隨後離婚。但是，我們離題了。

我們的命運在1992年發生了變化，因為比爾·克林頓（Bill Clinton）當選。只是在開玩笑，那個傢伙對貧窮的黑人社區真是可怕。在季后賽中，他的政策鎖定的兄弟比Kawhi Leonard多。我們的命運改變了，因為我們從尖頂搬到了新澤西州歐文頓默特爾大街300街區的三戶住宅，位於紐瓦克旁邊的一個鄉鎮。我們之所以能夠搬家，是因為我們媽媽在VA醫院找到了新工作。這比Spiers更安全，並且偶爾被當地人稱為“謀殺大道”。我們的一部分尤其是值得的，因為大多數家庭都擁有自己的房屋，其歷史可以追溯到60年代。凱森（Kaizen）的曾祖父，一個我們所有人都稱為祖父的人，擁有我們居住的房子。他是第二次世界大戰的獸醫，也是一個全方位的隆起傢伙，喜歡看老式的摔跤。我們和媽媽一起搬進了三樓的一間閣樓公寓。同時，Kaizen，他的小兄弟，祖母（Alice奶奶，是祖父的女兒 - 我們家庭中的命名法）有點混亂），第一個堂兄搬進了二樓的公寓。搬家後，我們與Kaizen和Crossen家族一起度過了更多的時間。我們會扔燒烤，打籃球和一場名為“ Man-Hunt”的遊戲。凱森（Kaizen）是一位熟練的人狩獵球員，他知道如何找到謹慎的藏匿地點，因此無法在晚上找到他。

一段時間以來，凱森（Kaizen）是我們一生中為數不多的男性人物之一，可以幫助我們瀏覽紐瓦克（Newark）無父男孩的模糊水域。我們附近的所有年輕男孩都仰望他。他非常有魅力，聰明和任何政黨的生活。他還是一個有才華的笑話者，具有模仿別人的不可思議的能力。作為我們中最年齡的人，他是街區的負責人。他以零恐懼領導。一個夏天，我們的自行車被鄰里欺負者偷走了。我們哭了，跑到了Kaizen，他們毫不猶豫地去尋找自行車。幾個小時後，他勝利地騎自行車返回，並確保擊敗欺負者。沒有人再次偷走我們的自行車。對於Kaizen來說，如果您與我們中的一個人搞砸了，那您就和他搞砸了。而且他願意為我們辯護，因為我們的父親都沒有。

但是，在歐文頓和紐瓦克的危險街道中，您的手只能做很多事情。 Kaizen最終決定攜帶槍支以保護，我們可以生動地記住他第一次向我們展示它。那是1995年，他剛剛為牙齒購買了金鋒。您會發現，他迷上了Wu-Tang氏族，尤其是Ghostface Killah和Raekwon，他們戴著金色的陣線。當Kaizen痴迷於WU時，我們為更柔和的，喜歡黑幫雜草的骨頭暴徒-N-Harmony產生了永恆的崇拜，這在我們之間引起了一些友好的摩擦。一整天，我們辯論哪個是更好的群體：Wu-Tang還是骨頭暴徒？我們主張骨頭，宣稱，發現五個唱歌和和諧的傢伙的機率要比找到具有令人難以置信的截然不同的說唱風格的九個傢伙要低得多。此外，我們認為骨頭更成功（他們剛剛贏得了格萊美獎），並且在說唱風格方面更加革命性。 （這是在Bone Thugs鞏固其遺產作為歷史上唯一與2Pac和Biggie Smalls創作歌曲的群體之前。）Kaizen不會感到煩惱。他認為，吳是更具實驗性和標誌性的，融合了功夫，五％的哲學和黑手黨主題。我們來回走，問街區上的每個人都認為他們更好。大多數婦女和兒童都喜歡骨頭暴徒，而大多數年輕男人更喜歡吳坦。我們一直爭辯到深夜，然後他嬉戲地向我們展示了他的小型不銹鋼9mm槍，突然結束了辯論。總的來說，邏輯和證據應該贏得辯論，但在引擎蓋中，槍支勝過了這兩個辯論。

從四年級到六年級，我們在歐文頓和紐瓦克之間移動。在一些出版物將紐瓦克（Newark）投票為該國最危險的城市之後，我們媽媽決定把我們帶走。在第二次大型移民的逆轉中，我們從紐瓦克搬回了北卡羅來納州的高點。在我們的那段時間裡，我們的媽媽和我們的繼父在口頭和身體上進行戰鬥（我們16歲時就離婚了）。儘管戰鬥以及我們繼父對鮑比·布朗（Bobby Brown）和各種物質的成癮，但事情相對穩定了一段時間。我們終於有了兩個父母的家庭，我們能夠去體面的公立學校，在那裡我們在學術上表現出色。不幸的是，Kaizen也沒有類似的機會。他留在歐文頓和紐瓦克，完成了高中，並逐漸參與了犯罪活動。 1998年，他因在學校區域出售雜草而被捕。法院判處他判處三年監禁，這開始了他與刑事司法系統的動盪關係。當Kaizen與法律鬥爭時，我們繼續在學校取得成功。當Kaizen被釋放並回到紐瓦克的舊生活時，我們正準備就讀新澤西大學。

在TCNJ，我們研究了哲學。隨著我們對西方哲學變得更加迷惑，我們脫離了宗教和靈性，朝著無神論的唯物主義，與虛無主義接壤。我們也開始聽太多的Radiohead。我們的學術追求使我們與SørenKierkegaard，Thomas Hobbes，Immanuel Kant，Friedrich Nietzsche，Satre，Camus和其他一些可悲的死白人等哲學家接觸。當我們最喜歡的叔叔之一Al，一個低級毒販，教我們如何駕駛和剪頭髮時，悲劇回到家將使我們更接近虛無主義，但他也患有PTSD，抑鬱症和濫用藥物的問題 - 自殺。在我們大二的那年，艾爾叔叔從紐瓦克的一棟高層建築中脫穎而出。他的死從根本上改變了我們的看法，使我們更加柔和而悶悶不樂。存在主義提供了一個全面的系統，可以更好地理解在一個富裕的白人世界中貧窮的年輕黑人經歷的疏遠，孤立和絕望。宗教不足。哲學使我們能夠從邏輯上評估我們的物質條件。但是這種智力理解並不能解決我們的情緒困擾。您不能合理地消除痛苦和創傷。

看來，我們和Kaizen在大學上坐在修剪的草坪上，與來自各行各業的特權學生一起辯論康德形而上學，而Kaizen勇敢地為他成長的家庭尋求金錢。然而，在內部，由於在一個飽受戰爭tor的內城成長，我們所有人都患有急性的創傷後應激障礙。我們倆都面臨暴力，這對我們的心理健康產生了陰險的影響。根據國立衛生研究院，“經歷暴力的內城學生更有可能感到沮喪，考慮自殺和濫用物質。”我們在杜克大學和紐約大學的法學院期間實現的抑鬱，自殺和濫用毒品的問題；凱森（Kaizen）在紐瓦克（Newark）的街道上做到了。

人們不喜歡談論心理健康。回到紐瓦克（Newark），人們對公開承認掙扎的人們有污名。具體來說，他們會被污名化為瘋狂的混蛋。社區沒有將問題視為學位，而是在“正常”和“瘋狂”之間進行了嚴格的二分法。沒有人想被視為生氣。因此，我們沒有談論我們的情緒困擾，而是採用了應對的策略。人們有不同的方法來合理化令人不安的思想。在大學裡，我們轉向哲學和體育。 Kaizen更喜歡暴力，毒品和酒精。我們中沒有人見過心理治療師。我們負擔不起。

這不僅僅是引擎蓋中的問題。在整個社會中，這都是無處不在的。在杜克大學和紐約大學法學院，我們親眼目睹了精英如何處理他們的心理健康問題。我們的同學們注意了一項嚴格的沉默守則，以避免在這種競爭環境中被認為是薄弱的。然而，其中大量遭受了嚴重的心理健康問題和濫用物質的困擾。我們的一些同學甚至自殺。實際上，我們知道從法學院自殺而不是內城的人多。

在此期間，我們轉向毒品和酒精來處理我們的心理健康問題和法學院的壓力。與白人法律專業的學生一起研究我們刑事司法系統的陰險性質令人震驚，而有些人則犯下了將黑人入獄的相同罪行。當我們食用藥物時，我們忍不住考慮了這一切的諷刺：如果法律的設計是將黑人行為定為犯罪的同時使白人行為合法化的方式呢？這100比1可卡因與裂紋比，這比可卡因比可卡因更加嚴重的懲罰，如果是由沉迷於可口可樂的白人立法者寫的，這似乎更合理，後者隱含地相信白人優勢。我們開始意識到法律制度的虛偽，通常是荒謬的雙重性。白人創建，解釋和執行法律。那些違反法律的人被認為是罪犯 - 足夠公平。白人和黑人以相似的速度使用藥物。然而，某種程度上，黑人以不成比例的使用和分配毒品逮捕。怎麼可能？只有將黑人犯罪性嵌入我們強大的法律制度的前提下，才有可能。如果“黑人”是犯罪，那麼大規模監禁，世代的貧困，種族隔離和警察的暴行一定會隨之而來。

2008年，當我們開始質疑法律的有效性（尤其是我們的毒品法）時，Kaizen因毒品和槍支有關的指控而被捕。他是一位父親，希望在衰退期間賺錢，尤其是因為被定罪的重罪犯掙扎著成癮和心理健康障礙。因此，他出售了雜草，這還不是一個完全合法的十億美元行業。同時，隨著我們的抑鬱和焦慮惡化，我們一個人首次嘗試自殺（另一個會在以後的時間進行平衡）。我們退出法學院，發展了斯托納喜劇角色，以證明我們不斷增長的藥物濫用問題，並從事娛樂職業。我們尋求名望和財富來掩蓋我們的痛苦，而不是治療。最初，回報是出色的：我們進入了電影，電視和站立式；我們在今晚表演多次；我們為Netflix錄製了一個小時的脫口秀特別節目恰當地稱呼關於毒品;我們賺了大量的錢。但是我們的PTSD仍未得到治療。因此，我們繼續用毒品和酒精進行自我治療。我們正在失控，試圖破壞自己。

經過毒品和酒精的夜晚，我們決定嘗試清醒。我們是31歲時第一次接受治療，我們的治療師（是的，我們共享一名治療師- 便宜，我們不想付費以兩次講述同一個悲傷的故事）診斷出我們患有PTSD和抑鬱症。我們參加了不利的童年經驗（ACE）測驗，該測驗檢查了童年時代的虐待，忽視和其他標誌。我們的ACE得分是10分中的8個。一個接近10的數字使您面臨諸如抑鬱症，自殺，PTSD和吸毒等問題的風險，這意味著這可能是歷史上唯一一個高分讓您立即想要的測驗殺死自己。

Kaizen從未見過治療師，也沒有參加Ace測驗，也沒有像站立喜劇這樣的出口來公開談論他的創傷。他的心理疾病仍未得到治療，這可能就是為什麼他繼續濫用物質並公開討論死於榮耀的死亡。有很多方法可以自殺。一種方式是“自殺警察”，其中一個人故意以威脅性的方式行事，目的是引起警察的致命反應。 Kaizen會談論像Scarface一樣出門。家庭中的大多數人都認為他可能在從字面上解釋說唱歌詞。儘管在法律上進行了幾次奔跑，但沒有人認為Kaizen能夠謀殺，尤其是在我們成為朋友的街區上殺死了一個隔壁的鄰居。他是一個近40歲的父親，有兩個美麗的女孩，他們愛他的家人並珍視他的友誼，但抑鬱症是一種真正的疾病，可以摧毀任何人。母親於2018年8月去世後，我們相信我們的堂兄和兄弟Kaizen失去了生活的意願，並在2019年8月走下街區並開火時，試圖結束自己的生命。

我們見到Kaizen的最後一次是在2019年5月3日，即他去世前幾個月。我們在家庭面前在紐瓦克（Newark）表演了一場單口喜劇節目。我們已經好幾年沒回來了。我們進行了30分鐘的工作，涉及諸如濫用毒品，紳士化和自殺等問題。我們引用了加繆，他曾經說過：“只有一個非常嚴重的哲學問題，那就是自殺。決定生活是否值得生活是要回答哲學中的基本問題。所有其他問題隨之而來。”在我們的場景中，我們問自己，生活是否值得生活，得出的結論是，由於我們對Missy Elliott的熱愛，確實如此。

演出結束後，我們與父親，基思叔叔，凱森（Kaizen）和我們的朋友一起出去玩。我們的父親完全改變了生活，訓練孩子們從事拳擊藝術，不得不提早離開。我們與Keith叔叔，我們的Homegirl和Kaizen一起冷藏了幾個小時。然後事情變得很奇怪。凱森（Kaizen）要求我們去其他地方與我們的朋友一起四人。我們不確定他是否在開玩笑，但我們拒絕了。最終，基思叔叔要求他把這件事放鬆，感覺就像他們都在攜帶槍支以來，他們就像他們要決鬥了。值得慶幸的是，沒有槍戰。但是我們的叔叔確實告訴了我們一個關於他幾十年前與警察槍戰的故事 - 具有諷刺意味的是，考慮到Kaizen與警察的最後時刻。午夜左右，我們擁抱了表弟，告訴他我們愛他，我們很快就會見到他。然後他走開了黑暗。這將是我們最後一次見到他活著。

8月8日，Kaizen走下默特爾大街（Myrtle Avenue）的街區，因為我們都在小時候做了無數次，表面上是向朋友尋求幫助。他的車停頓了，他需要乘車去庇護所獲取食物。凱森（Kaizen）在步行時的某個地方與兩個鄰居發生了爭執，這將他推到了邊緣。他撤退到我們童年時代的家中，幾年前我們在門廊上辯論過骨頭，以取回槍支。不是二十年前的9毫米不銹鋼，而是一支裝滿彈藥的軍事級步槍。他穿上防彈背心，走回街上殺死了兩個傢伙。 Kaizen的朋友和鄰居Jason Caudle試圖平息牛肉，只是為了將子彈放在脖子上，後來在紐瓦克大學醫院垂死。 Kaizen隨後向所有人開槍射擊，其中包括他聞名的鄰居已經三十年了。一名警察出現了，他槍殺了軍官的腿。在我們童年時代家的後院，我們一起打籃球了幾分鐘，Kaizen與歐文頓警察局的警察交換了近100發子彈。他嘲笑警察的每一步，敢於他們開槍射擊。他們有義務。當他試圖打開側門最後一次回家時，他們多次開槍。有一會兒，當他流血時，一切都靜止不動，靠近死亡。當警察將房屋周圍的外圍固定時，子彈停了下來。他去世時他的最後想法是什麼？也許他想到了他的弟弟？還是他的媽媽？還是他的女兒？我們永遠不會知道。

通過得出結論，他是一個低生活的罪犯或應有的暴徒，很容易結束有關Kaizen的書。然而，我們對歷史，法律，哲學和心理學的理解使得無法以如此簡單的方式結論他的故事。 Kaizen犯了令人髮指的罪行，但他的行為並不存在於真空中。由於繁重的種族主義毒品法和限制性種族盟約，Kaizen居住在一個苛刻的貧民窟，沒有任何財富或就業前景。他賣掉了雜草來維持生計。像許多其他人一樣，他也吸毒以應對在暴力內城成長的創傷。通常，大多數人未能將被壓迫者的行為進行背景，而是關注效果而不是原因。他們無法理解在嚴格的警務下生活在貧困中的結果，因此感到絕望，痛苦和絕望。它們會產生虛假的二分法，您要么是肇事者或受害者。

喬治·弗洛伊德（George Floyd）的謀殺案是一個殘酷的提醒，即從奴隸製到大規模監禁的整個法律大廈旨在細心分解黑人。這不是偶然的。這是一個由（虛構的）法律組成的國家，旨在積極保護公司和財產擁有白人，而犧牲了黑思想和身體。這是美國的基本前提。直到我們拒絕這個前提，拆除當前系統並重新建立，改變更好，我們的國家將繼續以仇恨對待黑人，而白人則被允許違反法律，搶劫我們的精神，並不受懲罰地打破我們的思想和身體。