貝爾澤（Belzer）於1988年在卡羅琳（Carolines）喜劇俱樂部擔任貝爾澤。照片：Catherine McGann/Getty Images
理查德·貝爾澤（Richard Belzer）於2月去世。我們不是朋友，但很友好。我比其他任何人都更加粉絲。在70年代末和80年代初，我看到他表演了很多次。 “貝爾茲”之所以成為傳奇，不是因為他變老了，沒有人知道他該怎麼說，而是因為他做了傳奇的事情：他在紐約市最熱門的展示廳俱樂部舉辦了表演，趕上了一顆後起之秀。是有史以來第一個熱身漫畫星期六夜現場;並在臭名昭著的沃倫·澤文（Warren Zevon）開放興奮的男孩1978年的巡迴演出。
Zevon的巡迴演出是我第一次見到Richard：步行到華盛頓特區的舞台上，沒有手持吉他，面對成千上萬的喧鬧粉絲，他們付錢了，他們付錢了，他們付了“用她的骨頭建造籠子”的人。那時，我已經站起來了一年多了，並且像其他所有人一樣感到驚訝，在舞台上看到一部漫畫。不同之處在於，當他發起立場表演時，我感到很興奮 - 周圍的人並不多。噓聲和憤怒的喊叫立即使空氣充滿了呼吸。
喜劇俱樂部的觀眾非常希望漫畫能夠與Hecklers獲勝，而Rock粉絲為Heckler加油的可能性同樣有可能在舞台上追逐這場不知名的派對崩潰。我看著理查德（Richard）遊戲試圖融入材料時，但在他的整個場景中被迫與he徒戰鬥。我記得只有一行：“嘿，好朋友，我下來在扁桃體上跳舞的迪克跳舞怎麼樣？”看著他在整場比賽中扮演whack-a-heckler是一個教訓。他的言語很酷，精確地說，從不表現出恐懼或憤怒。他以與耶爾斯（Jeers）相同的撐桿和掌聲而退出。他從未放棄舞台。
當他實際上必須在俱樂部中做自己的行為時，理查德擁有了所有的工具：快速的頭腦，印象和方言的耳朵，一個體面的歌聲和無畏的態度。但是讓房間裡充滿漫畫的原因是他的人群工作。他的態度是如此紐約 - 而不是“伍迪·艾倫（Woody Allen），中央公園馬車，安妮·霍爾”有點紐約，但“馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese出租車司機”紐約。他把這種焦慮放在房間裡，而不是通常的“希望這種漫畫能讓我們發笑”的緊張感。
在任何給定的演出中，他都可能與十名聽眾交談，並以不同的方式侮辱每個觀眾。當他完成一些he徒時，其餘的觀眾避免了他的目光，就像他是一群閃爍的刀片，皮革夾克的流浪漢，在早上三點進入他們的空地鐵車。他的紐約說的節奏用紐約的短語脈動：“是的，對。” “你要做什麼？” “你知道我在說什麼嗎？”有時候，最後一個是大滿貫，而有時他是一個人，他是一個人：“你知道我在說什麼嗎？ ……顯然不是。”
在大多數漫畫工作以進行乾淨的時代約翰尼·卡森（Johnny Carson）主演的今晚秀，理查德用過他媽的以所有形式。港口管理局應該僱用他在公交車站，火車站和機場記錄問候：“歡迎來到紐約，你該死。有一個愉快的時光 - 但是如果你搞砸了，不要怪我。你知道我說什麼嗎？”他為觀眾提供了暱稱：“孩子”，“好朋友”，“寶貝”和他的簽名“ Sparky”。一旦他標記了一個觀眾“ Sparky”，他們就可能已經開始打出敲擊。
我都喜歡每當捕撈觀眾中的遊客終於快要喊道：“你說得太快！”理查德會回頭，“你聽太慢，好！”並恢復他的高速交付。另一個最喜歡的是他解雇了醉漢：“你為什麼不出去練習摔倒？”在他隨心所欲的風格的背景下，即使是一條庫存線也響起了他的頭頂。似乎每天晚上，理查德都會傾斜到一個搖搖欲墜的人，問：“嘿，好朋友，我可以吸煙嗎？我把我的機器留在了。”他會拖拉香煙，呼氣，然後說：“任何人都可以戒菸。面對癌症需要一個真正的人。”他會把吸煙或hecker換成相關的位置，使他的行為的標準部分對觀眾來說是即興的。這是理查德（Richard）的又一個很棒的教訓：您生產的材料越多，與觀眾交流的任何交流的機會越大。當然，當看著像他這樣才華橫溢的人涉水時，有教訓，然後是無法教的。
理查德（Richard）不只是追隨與他對抗的he徒。他追隨桌子聊天者，浴室步行者，以及幾乎所有吸引了他的捕食者目光的動作。伸出他的發觸發唇並不需要太多。也許與觀眾的這種有爭議的關係是由於他的童年的身體虐待而安裝了他的喜劇DNA。毫無疑問，他的成長經歷有助於他強烈的反威權態度。甚至他的有色眼鏡都在表演者和觀眾之間都構成了微妙的障礙：我在這裡，你在那兒，我們不要玩別的東西。觀眾很容易被視為權威人物：作為喜劇演員，我們不僅僅是尋找聽眾以歡笑的形式獲得了認可 - 我們需要它。但是理查德似乎在沒有任何需要的情況下統治了舞台。我是如此無意識地追求它，就像一隻狗追著汽車的狗一樣，沒有想到我會做什麼。理查德（Richard）的“帶我或離開”的態度似乎避免了對笑聲的需求，結果，這為他贏得了很多。
理查德（Richard）受到我們許多人的欽佩和尊重，這是一部真正的漫畫的漫畫。但是那個王冠可能會碎。憤怒不是今天的營銷工具和品牌，但它使理查德（Richard）在他30多歲時破產時使理查德（Richard）成為傳奇。無論他的殲滅多麼巧妙，他都無法到達他想去的攻擊的地方。我聽說他厭倦了看著較小的漫畫在戰鬥時像海豚一樣游泳。無論出於何種原因，Belz在他的1986年HBO特別節目中都發生了戰略轉變，理查德·貝爾澤（Richard Belzer）參加音樂會，決定打得不錯。他的人群工作很隨和，甚至友好。他表現出脆弱性，並需要與他的虐待童年和一個暴力遭遇有一個愚蠢的綠巨人霍根。理查德（Richard）仍然戴著有色的眼鏡來進行良性人群的工作，但他們在其餘表演中脫穎而出。他甚至丟下了標準的黑色西裝，白襯衫和領帶，穿著毛衣。 （毛衣穿著毛衣！）
一年後，理查德和我被DC FM搖滾電台聘用，為觀眾準備了他的第三個廣播市場霍華德·斯特恩的到來。理查德和我一起做了一些區域演出。一場演出是在一個大酒吧里離開城市太遠的大酒吧。好人理查德（Richard）呆在豪華轎車中，因為是Belz以完整的攻擊模式上台。這確實是一部即興創作藝術品，這是一部喜劇傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）的喜劇演員。我出席會議的高中朋友想起了“噁心的有趣”。您可以在老虎上放一件毛衣，但要晚些時候，有人可能會遭受痛苦。
