照片:Hana Mendel for New York Magazine

在Rivka Galchen's短篇小說“不可能的區域”,物理學家提供了一種時間旅行的理論 - 在過去和將來發生衝突的那一刻。他說:“我們會進入的,這個地區似乎不像自己一樣行事。”

事情在加爾欽(Galchen)的小說中永遠不會像自己一樣行事。在她的第一本小說中大氣乾擾,從2008年開始,紐約的一名精神科醫生堅信,多佩爾加恩(Doppelgänger)取代了他的妻子,他的妻子聞起來像洗髮水,並帶著同樣的臀部走路。她的2014年系列,美國創新,是一個夢幻般的短篇小說,例如詹姆斯·瑟伯(James Thurber)的《沃爾特·米蒂(Walter Mitty)的秘密生活》(The Secret Life of Walter Mitty),它用女性代替了男性主角:“一個解剖學上異常”的腫塊- 乳房- 從女人的背上傾斜;有一天,有30多歲的人回到家,看到她的家具從自己的意志出發。但是在加爾欽的新書中,這本好極了大家都知道你媽媽是女巫,不規則性是厭惡性。遵守禮貌的社會規則 成為生死攸關的問題。

這部小說遵循了一位名叫Katharina Kepler的敏銳而敏銳的老藥,他在小鎮17世紀德國被鄰居錯誤地指控巫術。根據歷史文檔,這個故事中唯一真正的魔術是謊言的巫術 - 他們鎮壓真理和淘汰理由的方式,就好像施放了咒語一樣。這個想法是在特朗普政府初期出現的。這位45歲的老人說:“我迫切希望逃脫。” “即使在大流行之前,我都像我必須擺脫這一刻。我要離開一年。我要離開世紀。我要離開美國”她於1615年降落在凱瑟琳娜(Katharina)的家門口,無論是在書中還是在現實生活中,都是行星運動法則的數學家和法制者約翰內斯·開普勒(Johannes Kepler)的母親。

在我們採訪中,加爾欽穿著一件深色的T卹,坐在閃閃發亮的海軍牆前,她幾乎黑色的頭髮從蒼白的臉上分開。我已經準備好準備一個密碼,理論家,索爾·克里普克(Saul Kripke)的刻錄UMS喜歡從她的名言,,,,紮根於塵世。她想談論被指控涉嫌巫術的婦女的真實生活,以及加爾欽所說的“可怕的譴責快樂”。她不太渴望定義自己作為作家的身份。她在一封電子郵件中解釋說:“我曾經發現自己將小說寫作過程描述為松露的園藝,而我對此表示支持。” “你不能種鬆露。但是您可以為他們帶來鼻子。我盡量不要控制我的寫作的含義,甚至是主題的含義,而是嘗試遵守它們的聲音,即它們的形式。”

當您發現一個故事時,您就會知道一個哥倫的故事:她的結構是不對稱和反省的,她的散文很酷。她的句子都有出色的姿勢。同時,她的敘述在不可靠的情況下蓬勃發展。她寫道小工作,她的2016年回憶錄兼孕產治療,關於Okashii,一個日語術語用於描述“有趣和奇怪”。這種碰撞正是加爾欽(Galchen)的小說所在的地方,荒謬的地方陷入了有趣的社會不適。她說,當她寫作時,她通過“足夠深刻的疏遠過程,這樣最重要的是[我]的秘密。”如果那個過程聽起來很神秘,那麼甚至對加爾根來說也是如此。她在一封電子郵件中寫道:“這是公正的。”

但是,雖然新的加爾根(Galchen)紐約客,在她是貢獻者的地方,從薄霧的谷輪到堆肥可能令人著迷的事情(她的作者頁面看起來像是便利店的過道),因為美國創新,她出版的每本書都同時強調了女性的經歷,並拒絕將她們提煉成任何統一的理論。加爾欽(Galchen)的婦女不會在當代小說中的三個主要盒子中打勾:瘋狂,糟糕或悲傷。他們最常是非正統的。

加爾欽(Galchen)說,當她第一次提到凱瑟琳娜(Katharina)的六年審判時,她正在尋找約翰內斯·開普勒(Johannes Kepler)的傳記。皮膚中有毒的家具。 Galchen開始閱讀她對這個女人的一切可能,這是一個文盲的寡婦,她撫養了世界一流的科學家並擁有她的房屋,然後在她兒子寫和出版的同一同期遭受折磨14個月。天文學的copernicanae的縮影

Galchen想知道這可能是如何發生的。 “我想,好吧,她幾乎是鎮上最老的女人。多年來,她一直沒有男人,從事男子氣概的工作,賺錢。他們知道她的兒子是如此強大。她的方式實際上是超級成功的,”她說。 “所以真的是看到她跌倒。”

加爾欽在俄克拉荷馬州長大- 她的父親Tzvi Gal-Chen(氣象學教授)和她的母親Yosefa(國家嚴重風暴實驗室的計算機程序員)撫養她的地方 - 現在住在曼哈頓的西83街,“所有人的自然命運猶太婦女。”她將她的以色列父母描述為“數學人”,而且她也是作家。 Galchen在普林斯頓寫了一篇小說論文,然後 收到了M..D。在西奈山伊坎醫學院的精神病學工作,然後立即進入哥倫比亞的MFA計劃。只是那種對她有意義的彎曲道路。

她承認,她已經避開了自己身份中最刺激的方面的文章 - 沒有半自傳的,成年時代的第一本小說。甚至她的回憶錄,小工作,在家庭和讀者之間建立折疊屏幕;她沒有使用女兒的真名,而是稱她為“ puma”。她允許自己的工作以她這一代人沒有的許多作家的方式代表她,只檢查了Twitter,看看像Gary Shteyngart Post這樣的人。 (“我只得到好東西。我只是不看其他人。”)離布魯克林文學派對很遠,她住在Midtown以西的一間公寓裡,她描述紐約客作為“不是一個人的地方……更適合撿起大托盤。”

她也不喜歡谷歌搜索,甚至不喜歡照鏡子。她毫不諷刺地說:“我覺得我真的很敵對自己,這可能保護我免受品牌,形像或事物的影響。”

每個人都知道你媽媽是女巫,相比之下,它的標題聽起來像是文藝復興時期的校園嘲諷,這是我們中間充滿歡樂的石頭恐怖分子。謠言,八卦和指控是小說的基礎,在凱瑟琳娜自己的(虛構的)對她的困境的想法之間移動 - 呈現給她的識字鄰居西蒙(Simon),以及她的指控和捍衛者的證詞。 Galchen允許在她寫作時,她在想她的一個被指控某事的朋友(她不會說什麼,除了“這不是我的情況”)(她不會說是誰,只是“不是我的媽媽! ”),並受到它的污損。她說:“撒謊和誹謗,經常像夢一樣工作,因為它們掩蓋了一個不可接受的理由,希望某人以可接受的人生病。”

凱瑟琳娜(Katharina)說“看起來像一個喜劇狼人”的嫉妒鄰居向一名公爵抱怨,凱瑟琳娜(Katharina)已經六角子,還有數十種其他指控,指責像彈球一樣射擊,這是一種有趣的。雪莉·麥克萊恩(Shirley Maclaine)將擁有凱瑟琳娜(Katharina)的角色,凱塔琳娜(Katharina)的角色是一個奇特的狂熱,就像一個人稱呼一個男人為“雙打中的一個不穩定的河流水獺”一樣荒謬。” (Galchen堅持認為,雖然她喜歡有趣的書,但她本人並不有趣。她錯了。)小說中的每個人都在爭奪小小的力量,即使這僅意味著更多的佣金地方法官。這是一本舉止的小說,沒有人有。

當評論家Liesl Schillinger審查 大氣乾擾為了《紐約時報》書評在2008年,她似乎通過降級其他女性來稱讚加爾根(Galchen)。 “這是不尋常的 - 實際上(為什麼要求求?),這是極為罕見的 - 遇到一部女性作家的第一本小說,他以如此古怪,哲學,教學的探索而關注自己;一部小說,心臟和大腦爭奪主角的角色,而大腦贏得了勝利。”在以後的論文,加爾本(Galchen)自己寫道:““女作家'一詞似乎已經攜帶自己的貶義”。她發現它們“有點令人噁心”。我問她有關Schillinger的第一次評論,以及她對成人書寫三本書的感覺(另外一本Dada兒童書,大鼠規則79)專注於婦女和女孩。

“我一生的大部分時間都會說,我的性別不是我最感受的類別嗎?”加爾欽告訴我。 “我的主要身份是作為移民的孩子。對我有意義的其他類別喜歡在俄克拉荷馬州長大的數學。”她說,當談到性別開關的主角美國創新,“我認為這幾乎是一個數學問題,而不僅僅是政治或個人問題。”但是她還承認,有一個女兒可能改變了她對世界的看法。寫作每個人都知道,Galchen想要Katharina - 這個胡思亂想的鄰居,這個溫柔的祖母,這個真理的信息 - 再次在世界上行走,不僅僅是兒子的天文遺產的腳註。聲譽是一件脆弱的事情:在17世紀的歐洲,“女巫”通常只是成功或不可預測的女性。加爾欽(Galchen)對當時德國法律的研究使規則像旋轉蜜蜂一樣偏執,創造了,使女性在製作線程時無法聊天(並鞏固力量)。

當她談論現實生活中的凱瑟琳娜的指控者和酷刑者希望她悔改時,加爾欽(Galchen)變得活躍起來,並將長發推回了長發。 “他們痴迷於要求她哭泣!他們只是懇求她哭泣。我的意思是,她聽到了所有這些可怕的故事。他們沒有移動她嗎?這是唱片中她聲音中幾個實際記錄的時刻之一。”她指的是真正的Katharina的書面歷史。 “她不能哭。她不會公開哭泣。”

我問,凱塔琳娜不是一種女巫嗎?她是一個頑強的女人,她把托頓的鄰居融合在一起,並分發了建議,就像她是每個人的婆婆一樣。一個不關心社會法規的婦女也可能會收集紐茲的眼睛和眨眨眼的cast割男人。

“我記得當我早點寫它時,我想,讓這一點有趣的唯一方法是讓她成為女巫。它必須顛覆期望,否則它不會帶來這種能量。”但是她意識到自己沒有寫那種小說 - 凱瑟琳娜的真正效力與她所指責的魔力之間的緊張關係已經足夠了。 “我確實認為她對別人的意見異常漠不關心,這對人們來說是非常冒犯的。” “她擁有令人不安的力量。”

Rivka Galchen的令人不安的力量