白色的妄想

兩年多前，小說家和評論家Rumaan Alam擔任特殊項目的編輯《紐約時報》書評。當然，這是一項夢想中的工作 - 他想像自己在他的職業生涯中在那個神聖的機構工作。但是在任職的幾個月後，他開始感到自己失敗了。他只是不足以使它起作用嗎？一個令人不安的思想刺入了他的腦海，在他在著名的紐約媒體機構工作的多年裡，他一直在欺騙他：如果時代僱用了他不是因為它重視他的思想，而是因為它想證明它關心多樣性嗎？他對這種可能性感到不安，以至於他辭職 在一年之前。

這個想法也困擾著他作為小說家的生活。只要他曾經是一名作家，阿拉姆都想到某些人，包括編輯和出版商，都希望他寫下他外表上相似的人。他們沒有直接說出來，但是他有時會覺得他們的臉或膚色背叛了，因為他所說或寫的任何東西都比他的父母碰巧來自哪裡，因為他說或寫了任何東西。這種看法部分塑造了他的前兩本小說，他是從富裕的白人婦女的角度寫的，這種選擇對他來說就像是一種安靜的叛亂行為。他離開了冬天時代，他與布魯克林酒店房間的家人隔離開來，並將其生存的恐懼倒入了他的寫作中。

由此產生的書，拋棄世界，，，，有望成為秋天最大的冠軍之一。Netflix已經搶購了在激烈的競標戰爭之後，薩姆·埃斯梅爾（Sam Esmail）導演，朱莉婭·羅伯茨（Julia Roberts）和丹澤爾·華盛頓（Denzel Washington）將成為明星。這是一個令人不安和誘人的文學驚悚片，始於一個中上層白人家庭在漢普頓的一個豪華的Airbnb度假。在半夜，一對富有的黑人夫婦出現，宣布他們是房主，並帶來了一個神秘的世界末日事件的消息。當他們要求讓他們進入時，不舒服的偏見潛伏在客人的漂亮的白色自由立面下面。 “在她看來，這似乎不像黑人住的那種房子，”白人婦女阿曼達寫道。此後，她立刻想知道自己的意思。

就像他較早的書一樣，阿拉姆（Alam）展示了一份關於富裕白人的禮物，尤其是用剪裁精確地捕捉白人婦女。 “我的作品是自傳的，”前幾天他告訴我布魯克林後院的伏特加舞。 “但是沒人能看到它。”

阿拉姆一生的細節，大小的小說中都隱藏著他。就像他的第二本書的主角一樣那種母親，，，，他說，他在華盛頓特區的一個富裕郊區長大，“這就像在任何地方長大了，”他說。他的父母在70年代從孟加拉國搬到那裡，以追求高等教育和穩定的生活。他的母親成為一名醫生，父親是建築師，他們一起為孩子們建立了上層階級的生活。阿拉姆說，他沒有感覺到自己與學校幾乎都是白人的同學不同。 “我的父母真的很珍惜同化，”阿拉姆告訴我。 “他們離開了一個失敗的政治制度，我的任何一個父母都沒有渴望以任何玫瑰色的觀點回望。我們在那裡是美國人。他們對此非常清楚。”阿拉姆（Alam）中的第二個孩子中的第二個回憶起一個童年時代，沒有任何殘留物的遺產。他們去了鄉村俱樂部，吃了金槍魚砂鍋和基克斯穀物，沒有去清真寺，很少有南亞朋友。他說：“我像其他任何豪華的美國郊區的其他漂亮房子一樣長大。”

他是一位痴迷的讀者，他9歲或10歲時就用盡了當地圖書館的兒童分支，並搬到了成人材料（Agatha Christie，Robert Ludlum和Tom Clancy）上。他已經知道他想成為一名作家。他的成長時光花在了試圖模仿白人作者的作品中，因為那是他理解的文學作品。在他學習創意寫作的奧伯林，他開始創作一本小說，講述一位在中西部自由藝術學院學習的富有的白人婦女。 1997年，大二之後，紐約客出版專門針對印度作家的特殊小說問題。 “這對我有很大的影響，”阿拉姆說。正如某些人可能想像的那樣，這種效果並不是可能性擴大的，這是他如何處理自己的職業生涯的藍圖。他說：“它強調了一個評判哪種小說的機構始終會添加該修飾符的方式。”印度人小說。作為在裡根（Reagan）的美國成長的高成就移民的孩子，阿拉姆（Alam）不想成為利基市場。 “我想在我沒有設計的遊戲中取得成功，但是我能夠閱讀和內在化的規則。”

直到他從Oberlin畢業，搬到紐約市，並開始在CondéNast工作，他才完全意識到自己的種族以及這與他與白人同齡人的不同之處。他於2000年開始擔任現已停產的編輯的助手幸運的在接下來的八年中，雜誌並繼續為公司開發，從事角色到角色。阿拉姆說：“有這種妄想，”他的年輕成年持續了“在我的成年後破碎了”。他回想起20多歲時的一次令人沮喪的經歷，當時他的老闆邀請他參加她在卡羅爾花園（Carroll Gardens）的聯排別墅的生日聚會。當他護理雞尾酒時，他沉迷於一種令人陶醉的思想，紐約的任何年輕專業人士都可能會覺得很熟悉：”我是一個年輕的人，但是我在這個美麗的豪宅中，在這本雜誌上工作，我覺得我屬於這裡，阿拉姆回憶說。當他遇到老闆的母親時，幻想被刺穿了，他遇到了很多次。然而，在那一刻，她將他誤認為是司機。他說：“我覺得自己屬於那裡，但是我當然沒有，我只需要想起這一點，以完全不同。”

我們坐在在他的房子的後院花園裡的一張鍛鐵桌子在前景 - lefferts花園中，伏特加酒和冰的巨大的桌子減輕了陽光的重量。阿拉姆（Alam）迷人而自嘲，靠在雨傘的陰影下，他的Chambray襯衫在脖子上解開，袖子捲起，露出孟加拉虎尾草紋身的黑暗輪廓。他的小說家的朋友將他描述為文學文學的柏拉圖理想，這是您想在聚會上與角落裡閒逛的那種人，聽著他對其他客人的機智觀察。當我向他提到這一點時，他笑了。他說：“我是一個非常自信的人，但我是一個出色的表現。”

在去院子裡的路上，他通過自己的家中攪動我，該家園經常在設計網站上展出，經過了時尚的飽和色彩的時尚模糊，並襯有折衷藝術的重疊圖案：馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的肖像，在eBay上發現了帶有Kara Walker的輪廓的投手。阿拉姆（Alam）和他的丈夫，攝影師戴維·蘭德（David Land）和他們的兩個養子一起住了大約十年。土地是白色的，他們的男孩是黑色的，有時候，當阿拉姆談論他的家人時，他似乎正在談論一個虛構的白色郊區，那種可能看著他的家人並認為這很奇怪。他說：“這在許多方面都是傳統的家庭。” “我們住在紐約的郊區，擁有一輛小型貨車。在某些人看來，這並沒有那麼多。”

“我的孩子在任何一刻都會回家。”他高興地警告說，互相喝酒，然後他們在那裡，衝進後院，放入奶酪和charcuterie板板alam聚集在一起。他的小兒子Xavier宣稱：“我只是要做很多很棒的跳躍。” “你還在說話嗎？”西蒙問他的長子問另一個奶酪，令人難以置信。 “有孩子是解放的，”阿拉姆說。 “在生孩子之前，我從未出版過小說。我的孩子們對我的所作所為並不是他媽的，我認為讓我一生中沒有一個他媽的我的工作對我來說非常重要。”

經過15年以上試圖完成他的第一本小說，即37歲，阿拉姆終於在三個月內擊敗了初稿。他已經在雜誌，廣告和女性時尚中度過了多年的工作，對自己的職業不滿意。那本書，豐富而漂亮，，，，跟隨兩名居住在紐約的婦女之間的友誼，這些婦女同樣對自己的工作不滿意。他提交手稿的經紀人朱莉·巴勒（Julie Barer）發現它很聰明而吸引人，尤其是因為它照亮了婦女生活的家庭時刻。她告訴他：“那是如此的點，我會付錢，因為它是一個女人寫的。”

那種母親- 一位富裕的白人詩人麗貝卡（Rebecca）的故事，他收養了一個黑人孩子，他更接近阿拉姆的生活。雖然他的第一本書傾斜地涉及種族，但他的第二本書使用了一部國內小說的慣例來探索主角的種族盲點和自我吸收。這本書受到了好評，但有些書似乎對阿拉姆的身份感到困惑。 “你實際上是女人嗎？”開玩笑的面試官時尚。由養白父母撫養的黑人評論家麗貝卡·卡洛爾（Rebecca Carroll）在洛杉磯問時代，，，，“它告訴我們，兩個黑人孩子的同性戀棕色的養父選擇通過以白人婦女的經驗為中心來講述異族收養的故事？” （她沒有試圖回答。）她將麗貝卡描述為“白人特權的體現，如果她在整本小說中對此有任何真正的理解，那就不那麼光柵了。”然而，這就是阿拉姆的觀點：白色的定義特徵是伴隨它的意識不足。

那種母親是兩本書交易的第一本小說。有了合同，阿拉姆決定嘗試一些不同的事情。他獲得了很多好評，但他還沒有成為暢銷書榜單。他說：“我以'他媽的'精神進入了這本書。” “我想，這是我最後的機會 - 我還沒有打過本壘打。”他第一次試圖寫關於印度移民的文章。 2017年12月，他在犯罪作家勞拉·利普曼（Laura Lippman）借給他的上西區的一間公寓裡陷入困境。但是，當他被淘汰時，他遇到了一百多頁的選秀，他很難集中精力。在這座城市裡，天氣很冷，他發現自己做白日夢，他的家人帶到漢普頓的假期 - 一種靈感的早期種子拋棄世界。他不知道為什麼他無法完成他要寫的選秀。也許是他古老的不願寫一個看起來像他的角色。也許另一個項目似乎更性感。

這時代兩個月後，他向他提供了編輯工作，他再次嘗試將小說寫作在後背燃燒器上，再次試圖將自己折疊成媒體機構的生活。最終，在40歲時，他比他的職業生涯更加安全。他回憶說：“我記得這一刻完全是欣快的時刻，我覺得我要在孩子們身邊做正確的事情。”這種感覺並沒有持續很長時間。阿拉姆不想詳細介紹為什麼這份工作沒有奏效，但他說這使他回到了他25歲時在他的老闆家時的感受：“我想我想我“一件事，但世界並沒有那樣看到我。”阿拉姆的朋友林恩·史蒂格·斯特朗（Lynn Steger Strong）感到不安，他沒有在時代。她說：“他擅長玩遊戲。”在他決定辭職後的短時間內，她記得他處於一種昏昏欲睡的跌倒。但是後來他開始用頁面上的咖啡約會。她說：“我們從談論官僚主義的挫敗感到談論小說的邏輯。”阿拉姆（Alam）得出的結論是，他“不再適合機構生活”，並致力於完成草稿拋棄世界。在緊張的災難情節包裹的舉止喜劇中，很容易以電影形式看到。 大約18個月後，幾位製片人和導演向阿拉姆求婚。他覺得埃斯梅爾（Esmail）以指導時尚的電視驚悚片而聞名，他最了解其主題。

據奧伯林（Oberlin）的阿拉姆（Alam）教授丹·喬恩（Dan Chaon）稱，他一直擅長“在所有可笑的妄想中露出人們”。但拋棄世界喬恩補充說，比他以前的小說進一步走得更遠，“剝奪了相信您不會發生任何不良事件的特權。”這部小說只允許讀者瞥見任何災難的角色 - 在紐約市的一個神秘的停電，聲音蓬勃發展，足以使您的牙齒掉下來。克萊和阿曼達（Clay）和阿曼達（Amanda）是這個故事中心的布魯克林夫婦，通過沉迷於比他們更富有的幻想來舒緩自己。當埃斯梅爾（Esmail）閱讀時，他立即將羅伯茨（Roberts）與他合作。歸鄉。 “與阿曼達一起，我們可以剖析白人權利，我想，對於美國的愛人來說，審查這種特權是一個令人著迷的挑戰。”羅伯茨（Roberts）加入船上後，埃斯梅爾（Esmail）要求她與華盛頓（Washington）有關房主GH的角色，這是對種族主義者思想的暗示阿曼達（Amanda）在小說中脫口而出的：“你知道，你看上去有點像丹澤爾·華盛頓。”

像許多居住在布魯克林，克萊和阿曼達的白人一樣，會想像自己比以前更具開明性。在雜貨店，阿曼達（Amanda）購買了由回收紙製成的咖啡過濾器（以及其他數十種其他物品以人類學的精確性描述），但她努力地知道一個黑人家族擁有她和她的丈夫不能做的房子的事實買得起。 “如果這是騙局怎麼辦？完美的陌生人進入屋子，進入他們的生活。”另一種驚悚片可能會扮演懸念的歧義，但阿拉姆很快讓讀者知道GH和他的妻子Ruth是他們所說的。他感興趣的是白人核心的妄想，即使您是闖入者，有色人種也不屬於您的空間。

在阿拉姆（Alam）的後院，夜晚倒下了，大部分伏特加酒都消失了。當我們排幹最後一杯飲料時，他考慮了通過書編織的自傳的線。它可能看起來不像它，但是，從某種意義上說，他的最新是他的移民小說：既是他長大的歸屬方式的產物，又是他從未真正願意的意識到。 “同化不是以自我意識的方式進行的。你不喜歡哦，我是一個棕色的人，正在學習如何製作白色，”他說。 “我寫了某種盲目的生命體現。”

*本文發表於2020年9月14日發行紐約雜誌。立即訂閱！