妮可·基德曼（Nicole Kidman）。照片：Ben Rothstein/由焦點功能提供
關於女性導向的主要電影的最令人興奮的事情之一是，女性回到男人已經講述的故事並重新構造她們的故事，使她們受到“女性目光”的影響。索非亞·科波拉（Sofia Coppola迷住了。
敘述 - 改編自小說托馬斯·庫利南（Thomas Cullinan）在這兩部電影中基本相同。內戰期間，受傷的聯盟下士（西格爾電影中的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），科波拉（Coppola）的科林·法雷爾到達同盟軍（很可能導致他的死亡），讓他溜走，或者讓他四處走走各種手動勞動。
一個英俊的男性的存在破壞了例行程序，然後破壞了一些。婦女和女孩的打扮更加小心，偷偷溜進士兵的臥室調情。同時，下士感知了一種獲得權力並依次操縱每個女人的手段。他的目標是生存，但他也不介意一些觸覺。接下來發生的是一場噩夢，就像Bacchae通過天主教小學生（庫里南（Cullinan））的敏感性過濾。儘管庫里南通過轉移，第一人稱女性的觀點講述了這個故事，但他對被教導要超越慾望的女性的性緊張感敏感。他的書的核心是原始的男性恐懼，西格爾迷住了放大。
科波拉來自相反的方向，主要威脅是對女性的。她給了迷住了她的框架是一個柔軟但輻射的調色板，表明自然和溫柔之間的平衡脆弱。戰前莊園（具有直截了當的驕傲的專欄）因缺乏護理而弄髒，花園長滿，遙遠的大砲的繁榮使和平破壞了和平，但學校仍然是一個避難所，是一個醜陋的文明信標（男性）（男性）世界。這是法雷爾的下士麥克伯尼介紹污垢，血液，肉和泥土慾望。他的身體和傷口的洗滌既是神聖的儀式，又是深厚的色情。甚至ho亂，他都感到自己的力量。
Farrell可能不是Eastwood的男性偶像，但他的McBurney更加狡猾，更具侵犯性。 （伊斯特伍德對面的女人很酷。）科波拉和她的編輯莎拉·弗拉克（Sarah Flack）對他對婦女的影響保持警惕，信號在她們中間，有意識地傳遞的方式，他們發現自己在爭取注意力並衡量自己的方式彼此。埃勒·范甯（Elle Fanning）的艾麗西亞（Alicia）是第一個敦促瑪莎（Nicole Kidman）小姐立即將麥克伯尼（McBurney）交給叛軍的人之一，但她也是第一個偷入他的房間裡在他的嘴唇上種一個吻的人。儘管麥克伯尼被她磁化，但最容易沖洗的是最容易沖洗的埃德溫娜（Kirsten Dunst），對他來說最容易控制。
應該說，西格爾沒有讓麥克伯尼擺脫困境。他竭盡所能 - 用微小的閃回破裂電影的語法 - 表明下士是騙子和機會主義者。兩種視野之間的區別歸結於瑪莎小姐。她在1971年由杰拉爾丁·佩奇（Geraldine Page）飾演，她渴望地顫抖著，怨恨地看著，當麥克伯尼（McBurney）與其中一個女孩一起在tryst的過程中再次受傷時，一個惡魔般的閃閃發光浮現在她的眼中。她進行的手術是像徵性的cast割。對於西格爾來說，這個可憐的施馬克從來沒有機會。
基德曼（Kidman）與女演員的培訓頁面一樣不同，他們的瑪莎（Marthas）是一個彼此之間的世界。當Farrell的McBurney大聲疾呼，瑪莎（Martha）肢解了他，因為他不會上床，指控沒有重量。是的，這個瑪莎有渴望，但她很恰當。科波拉已將學校從一個有毒的大鍋中攪動，而狂人則變成了值得節省的東西。在不違反庫里南的情況下，她使婦女免於蘇格比的負責。
為什麼這很重要？因為厭女症經常以神話般的，甚至是宗教的理由和諸如此類的故事是合理的迷住了餵養男人在女性惡魔憤怒之前無助的想法。科波拉的迷住了沒有其前任的南方哥特式踢球。這不是一部恐怖電影。它的力量在於其潛流，從某種意義上說，我們所看到的不是不可避免的，而是一種反對性別的最糟糕的情況。沒有人是完全好是壞。雙方都被迷住了。
*本文發表於2017年6月12日，發行紐約雜誌。
