男孩們玩

1968年最初的百老匯生產。照片：弗里德曼 - 阿貝萊斯/比利·羅斯劇院部/紐約公共圖書館

9月30日，紐約市歷史上最有毒的同性戀生日聚會的邀請將再次出版。樂隊中的男孩。自從馬特·克勞利（Mart Crowley）的一部戲劇性的敞開傷口以來，已經有52年了，其中有9名同性戀者聚在一起度過了一個漫長的雞尾酒，蛋糕，並彼此撕裂，在百老匯首映。它被廣受讚譽，然後被視為一個未開明的時間的自我厭惡遺物，然後再次被稱為坦率，同理心甚至解放的里程碑。這是其最新，最容易獲得的回報，應該像同性戀製片人瑞安·墨菲（Ryan Murphy）所塑造的同性戀歷史的基本文本一樣，感覺就像是同性戀歷史的重要文本。同性戀導演喬·曼特洛（Joe Mantello）；由吉姆·帕森斯（Jim Parsons）和扎卡里·昆托（Zachary Quinto）領導的一個完全脫穎而出的演員，他們都沒有對自己的職業生涯最少做任何冒險。然而，即使半個世紀後，樂隊中的男孩無視“看看我們走了多遠”的簡單凱旋主義；這太艱難和殘酷了，無法成為勝利圈的場合。就像角色本身一樣，您輸入期望慶祝活動，只是遇到更令人不安的事情。

缺乏折衷方案對克勞利作品的持久性非常有用，該作品講述了邁克爾的故事（角色僅是名字，在AA會議的所有太適當的風格中），一個半laps的天主教徒，試圖削減在他的飲酒中下降，並具有與酸河一樣寬的寬度（尤其是當他喝酒時），他試圖為他的狂熱派對哈羅德（Harold）舉行聚會，一個自稱為“醜陋的，醜陋的猶太仙女”，他掩蓋了他的冰冷的hauteur和不可動搖的自我掌握的不安全感。客人- 共同的朋友，前戀人及其現任夥伴，一個20美元的騙子，很久以前的出乎意料的大學室友- 匯聚在邁克爾的破舊臥床不起的娛樂和遊戲之夜，在它的最後，它變成了遊戲，但沒有遊戲有趣的是，當邁克爾誘使他們全力拿起電話，打電話給他們最愛的人，並告訴他們“我愛你”時，到達了納迪爾。他的殘酷目標是向他們展示他們的同性戀生活絕不可以是對人際關係的嘲笑或記分牌上的傻瓜。但是遊戲玩，就像在愛德華·阿爾比（Edward Albee）顯然有影響力的誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）？揭示其他東西 - 情感深度，賦予了戲劇持久的力量。

對男孩們當它第一次打開時，即使是那些喜歡它的人，也令人震驚。在紐約時代，克萊夫·巴恩斯（Clive Barnes）稱其為“尖叫有趣又尖叫的fag”，並警告說：“營地或同性戀幽默……像猶太幽默一樣……是一種獲得的品味”，向克勞利致敬，他對他捕捉到的“特殊自我戲劇化和令人恐懼的方式”向克勞利致敬自憐 - 我想對所有少數民族都認為，但我認為同性戀尤其如此。”儘管知道最近和隨便的同性戀者以人類學的分離來討論了多麼令人髮指，但要意識到有多少讚美也同樣痛苦男孩們收到的目的是因為它大膽地描繪了同性戀生活的真實生活。

該節目很受歡迎。奇怪的觀眾將戲劇的運作保持了兩年多，1970年，威廉·弗里德金（William Friedkin）導演了電影版本的原始演員。但是到1990年代初，樂隊中的男孩被認為是一種古董，用苛刻的話寫了自己的態度，“給我展示了一個快樂的同性戀，我會給你看一個同性戀屍體。”那時，我第一次聽說了這部戲（實際上，這部電影會時不時地在復興的房屋中出現），我記得在想，謝謝，我通過。在對同性戀生活的存在威脅的中間，這是一部戲劇，其目的似乎是確認所有關於我們有史以來對我們的最糟糕的事情是我想看的最後一件事。無論如何，當我勉強去看電影時，我了解我以前從未做過的事情：樂隊中的男孩是，要利用當時的語，fubu - 我們為我們製造的藝術 - 一個時間膠囊，當然，也是一個豐富而復雜的真理會議，他並不真正在乎它對直率的人的印象;它不屬於他們。

當我看電影時，艾滋病殺死了該劇的原始導演及其九名演員中的五名。克勞利倖免於難，活了足夠長的時間男孩們在1996年的百老匯復興中被新一代的擁抱，在2010年進行了一次。他似乎很害羞，感到恐懼，有點因掌聲的洪流而迷失了方向，好像眨了眨眼，彷彿在陰影中生活了這麼長時間，他不太相信他被允許回到光明中。

克勞利終於贏了托尼兩年前該劇在百老匯首次亮相與這部新電影相同的演員和導演；他於3月84日去世。這部Netflix電影可能是他的最後創意遺產，並且到了一個美好的時刻。現在是時候讓我們再有一部尷尬，痛苦的舞蹈，並以某種方式挑戰當前觀眾的挑戰。

目前，關於代表性的重要性和講述我們自己的故事的重要性的肛門陳述過於飽和，這是一件拒絕舒適地填充處方的作品。觀眾不願被不容易識別為英雄或惡棍的角色，或者通過堅決拒絕判斷力的寫作，不太可能很好地表明該劇缺乏放心的能力。樂隊中的男孩對殘酷的殘酷有想法，但是克勞利對使任何人感覺更好。他的角色在20多歲或30年代初（這部電影已經精明的年齡範圍延長到40年代末），不是榜樣或“前進”，但新電影也明確表明他們不能被屈尊作為壓迫的時期實施例。例如，如果看到一個主要是白人聚會的同性戀者聚會和挑戰的偶然種族主義令人震驚，那就意識到克勞利（Crowley）在Twitter曾在這個熱門話題上發揮了作用。從邁克爾（Michael）和帕森斯（Parsons）傾瀉而出的醜陋，以逐漸拋棄的方式，避免了觀眾的限制 - 即使在今天，也令人震驚。但是，看到其他大多數角色幾乎沒有引起眉毛，就像令人震驚的一樣。

任何試圖使戲劇改編成電影的導演都必須決定要承認攝像機對現實主義的默認需求。這是一個特別具有挑戰性的問題樂隊中的男孩克勞利（Crowley）以高度，故意脆弱，艱苦的拱形風格寫道，這使任何想通過稱其為“停滯”或“戲劇性”來使幽靈允許這樣做的觀眾成員撰寫。如果您尋找原因，這仍然是一個簡單的遊戲。

曼特洛（Mantello）不給你。一方面，他解決了該集合的問題。最初的作品沒有一個- 它只是一群鍍鉻和naugahyde椅子和側桌，克勞利（Crowley）在他寫的續集的舞台方向上，熱鬧起來，稱“戲劇性和肛門……應該尖叫著“口味” 。 ”（是的，有一個續集；引用其中一個角色：“哦，瑪麗，不要問。”）從那以後，套裝（邁克爾的公寓）被呈現為從某種骯髒的東西（第一部電影）呈現的。 ，對沉浸式（2010年的複興，觀眾本質上坐在客廳），以至於不可能的豪華（百老匯復興）。在這部電影中，感覺就像是總是本來是什麼：一個謙虛，樸素的場景，一個喜歡在自己家裡上演戲劇的人，並且知道如何騰出空間來進行動作。有一個陽台，可以通過螺旋樓梯進入。甚至有一種舞台- 露台，可以通過一套法式門可見，當邁克爾的大學夥伴走進去時，朋友們在這裡露營。在這部戲的這一版本中，比其他任何人都更加，堅持不懈的邁克爾來了作為一種失敗的導演。

這是Mantello做出的許多明智的決定之一。另一個是保持樂隊中的男孩在傾向於戲劇需要的那種技巧的同時。他知道沒有放鬆或自然主義版本的東西男孩們因為，對於大多數角色，夜晚本身都是緊張的表演。在電影的第一分鐘裡，他讓我們短暫地瞥見了他們在該公寓外的生活- 裝飾者，南瓜玩家，色情屋巡洋艦- 我們開始理解，對於許多人來說，許多人走過那扇門，展示自己在周六晚上，對於其他同性戀者，就需要一種意義上的遺囑行為。樂隊中的男孩並沒有為我們自動放棄像我們這樣的人而自動放棄警衛的感性想法。對於大多數這些慶祝者來說，該公寓的安全空間將比其他任何人都更加安全，而曼特洛（Mantello對於瑪莎（Martha）和范德拉斯（Vandellas）的“熱浪”（Heatwave） ，可以變成焦慮和羞恥的場合。

邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）曾經說過，沒有契kho夫（Chekhov）的精彩電影，因為戲劇本身就是大師射擊。他們的喜劇和悲劇都來自幾乎一直在舞台上看到所有角色的累積效果。如果克勞利（Crowley）的戲劇不完全是奇克霍維安（Chekhovian），那麼它的恩努伊（Ennui）和絕望和束縛感就足夠近了，當您在舞台上看到它時，您的眼睛經常轉向不說話的角色，而是看著慢動作的噩夢。電影無法複製這種效果；幾乎從定義上講，相機做出選擇，因此電影成為人們採取行動，做事的電影。這可能是一個危險樂隊中的男孩從很多方面來說，這是關於被卡住而不是前進的戲劇。但是，不知何故，它有效。如果1970年由一個直男執導的電影使觀眾變成了遊客，曼特洛的眼睛讓我們在聚會上保持沉默的客人，凝視著一個看上去的玻璃曾經或沒有從中旅行。

到最後，我知道什麼是必要的提醒樂隊中的男孩是鬥爭仍在繼續。斯通沃爾（Stonewall）到達了其原始的百老匯奔跑之際，這一日期被商品化和簡化為一系列界限。但男孩們作為前或後牆的作品，不可清楚地閱讀；這是同一晚上同一房間中存在的約束和自由，自由，自豪和自我厭惡，受虐狂以及無可殺死的生存本能。許多可能決定觀看的年輕男同性戀者男孩們在接下來的幾周中，由於對抗過度的對抗而長大了。他們了解閱讀某人（“圖書館是開放的！”），關於“為戲劇生活”，關於野蠻人的“生活”，更不用說格林德爾的性層次結構了。以最好的方式看待其中的一些是有毒的東西，這是令人沮喪的。畢竟，魯帕爾的咒語是什麼：“如果你不能愛自己，你會多麼愛別人嗎？”但是，當戲劇結束時仍然令人心碎的線條的思想陽性重寫，當時自我風格的幻覺破碎者邁克爾（Michael很多。”克勞利（Crowley）把那句話還沒有完成。寫下它的結局是，因為對他的作品的這種重要復興使我們想起了我們的工作。

*本文發表於2020年9月28日發行紐約雜誌。立即訂閱！