當劇本不是事物

照片插圖：禿鷹；照片：Ahron R. Foster，Matthew Murphy，Walter Wlodarczyk，Leah Huete

我的一個朋友曾經將自己描述為不喜歡戲劇的劇作家。如果我錯了，她可以告訴我，如果我錯了，但是我認為她的意思是，對她來說玩是文字，是特定，可識別的形狀的文字 - 情節，角色，舞台方向，主題（主題）（尤其主題） - 在生產中，引起了與觀眾的特定，可識別的互動。作為對象，您可以看到，複製和許可證的有形腳本很容易理解。調試它們，為他們講習班，製作它們，參加他們 - 我們知道該怎麼做。

不過，劇院是另外一回事。劇院可以沒有比賽就可以發生。戲劇可以是它的種子，充滿了潛在的奇蹟，但是必須出現整個小奇蹟才能產生盛開 - 綻放是短暫的，無論Camerawork在National Theate Live或Broadwayhd中獲得多麼出色。

我們知道這一切，但我們也非常擅長忘記它。我們的絕大多數機構仍然是為戲劇的培養和製作而不是戲劇創作而設計的。我們在2022年劇院重新打開了身體的門，人群沒有倒回來時沮喪地舉起了雙手。但是，為什麼有人感到驚訝，而當提供的東西絕對是總是過去的東西時：不像藍圖那樣玩耍。對於尚未達到的參與性的奇蹟，但無限流媒體內容的散步傳真是昂貴的，散步內容的傳真，可以呆在家裡，幾乎可以免費觀看，同時還可以零食和滾動，不穿褲子？我們一次又一次地回到熟悉的人，我們在美國所熟悉的不是戲劇，而是戲劇（更重要的是電影和電視），無論我們是否被他們宣傳。

有一本書的歷史值得我們吸引了我們：與歐洲，俄羅斯和英國不同，我們沒有強大的戲劇公地 - 一群古老而堅固的本地文本底層足以開放，可以持續不斷地進行激進的重新工作。莎士比亞在首映李爾王當弗吉尼亞公司正在航行時，他們稱之為詹姆斯敦（Jamestown）；四個世紀後，儘管我們一直都在做他的作品，但我們經常仍然對此保持崇高和平方。當我們想要的時候真實的我們是從國外進口的，從政府對藝術的支持允許長期生產過程，國家劇院和曲目公司發展的國家，為此進口。為藝術家的緊急支持和青少年的文化通行證。美國的品味和資本主義將我們帶入戲劇作為巨大的奇觀或政治價值觀的陳述：由於我們經常會以美元投票，因此我們將季節預算和購買票的資金投入到努力立即相關性的戲劇中比精神壽命。我可以簡化嗎？非常但是事實是，在許多扭曲的道路上，我們已經達到了我們劇院始終無法為自己辯護的地步作為本身 - 作為內在的，暫時的，公共的發生這需要您的身體脆弱的存在以及您的心靈的全部供應。

這裡有一種情感上的成本，而且經常是一個高昂的字面意思，這就是為什麼偽劣的劇院不僅讓人感到失望，而且令人痛苦，甚至是粗魯的原因。 （它違反了庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）的書面規則：“以一個完全陌生人的時間，以使他或她不會覺得時間浪費的時間。”）能真的發生做發生，成本就像您墜入愛河時要承擔的風險：瘋狂，愚蠢，難忘的值得。當然，有一千種的方式像現場表演一樣複雜且協作，但我在這裡感興趣的是文字問題。在綜合事件的製作中，何時以及如何播放文字不是跳板而是陷阱？我們特權遊戲 - 寫作超越遊戲 - 賴特- 即使有時甚至是不知不覺中的 - 但前者常常會削弱後者。當一個試圖飛行的東西的單詞降低了某些單詞時，會發生什麼？

Buena Vista社交俱樂部毫無疑問，飛行時刻是豐富的。該節目 - 圍繞一群世紀中期的格萊美獎贏得專輯開發古巴音樂傳奇他在1996年重新組裝，並在全球範圍內吹噓思想 - 是音樂家和編舞的旺盛。在燈光昏暗之前，觀眾真正的嗡嗡聲，一旦Renesito Avich（古巴歌手兼詞曲作者和多樂器演奏家）體現了Eliades Ochoa，Buena Vista的無與倫比的TRES播放器就會步入“ El Carreterero的第一個音符” ，”人們再也不能遏制他們的歡呼。 whops浮出水面，並保證整個過程。該節目以17多個樂隊成員的成員（所有人都在舞台上都在舞台上），該節目會產生一種能量，以巨大的支撐浪將其推向房屋。最好的是，這是對原始資料的真正充滿愛意的慶祝活動，這是一群藝術家的致敬音樂會，他們本身就是藝術家。

它在腳本中並非最好的地方。也許不可避免地好看音樂劇比較明顯的心跳加速精彩的紀錄片Wim Wenders製作了在1999年。它想講一個多汁的故事，因此書作家Marco Ramirez（以皇家），以及董事Saheem Ali（他還讚揚了開發該節目的創意諮詢公司樂隊的訪問戴維·亞茲貝克（David Yazbek）），圍繞著布埃納維斯塔（Buena Vista）的真實人物製作了一個虛構的敘述 - 最中央的歌手奧馬拉·波圖多諾（Omara Portuondo易卜拉欣·費雷（Ibrahim Ferrer）（奧利·肖洛坦（Olly Sholotan），作為一個年長的男人，梅爾·塞梅（Melemé））。 “接下來是真的，”一開始，我們在Juan de Marcos（Luis Vega，扮演音樂家製片人）的一開始就被告知，在很大程度上負責將真正的樂隊重新聚在一起）。 “其中一些感覺真的。”無論是真理還是虛構，主要是什麼感覺拋光：整潔且預期。

不遠，艾麗西亞·基斯（Alicia Keys）地獄的廚房- 開放後大約五分鐘才宣布其轉移到百老彙的質量相似。沒有辦法好看也不是為了搬到上城區而努力，令人沮喪的是，拉米雷斯的劇本（就像克里斯托弗·迪亞茲（Kristoffer Diaz））顯然是該遊戲的一部分。當音樂家和歌手將自己的靈魂送往the子時，舞者正在跳舞他們的屁股，但玩一面好看感覺就像是由委員會仔細組裝的。這種寫作有一個套件：在節目開始時說些深刻的話，然後再逐字重複（現在要增加大量的）。有一個角色向懷疑的聽眾發表熱情的演講，然後讓聽眾說：“你排練了嗎？”傳達你的意識演講是公式的一部分。為藝術的重要性做一個感性的理由（“如果世界著火而我們正在唱漂亮的歌曲？” /“世界需要漂亮的歌曲”）。介紹一個曾經是“鑰匙上的畢加索”的角色，“上帝的原因發明鋼琴”，現在是一個彎曲的，抽象的老人，“不再彈奏”，但隨後讓他回到樂器上，在正確的時刻挑選了一些完美的音符。

這些整潔而過於壯麗的轉變讓我們坐下來，無論是聽眾還是戲劇製造者，都可以坐下來，確保我們知道這樣的故事如何工作。他們引起了對話，這不禁會在許多演員的嘴裡敲響。 （在良好的視野，演員最靈活地避開了陳詞濫調的坑洼是奇妙的朱利奧·蒙格（Julio Monge），他是Compay segundo，吉他演奏家和雪茄和婦女的90歲戀人，布朗（Browne似乎是在漂浮。 ）最終的效果- 即在閃閃發光的音樂數字之間- 是超越的超越之一，在這個無數令人驚嘆的歌手，令人驚嘆的舞者和令人驚嘆的舞者和令人驚嘆的音樂家和令人驚嘆的設計師的島上，他們經常從事深刻的傳統戲劇工作，這是一個痛苦的常見。在好看，樂隊很高興，聲音很棒。 Dede Ayite的鬱鬱蔥蔥的服裝與Arnulfo Maldonado套裝的老化的老哈瓦那建築相抵觸。這位已婚的編舞者對帕特里夏·德爾加多（Patricia Delgado）和賈斯汀·佩克（Justin Peck）輪播），奇妙地使用了相對較小的階段。在大西洋的琳達（Linda）大劇院（Linda Gross Theatre），空間寬闊但相當淺，經常被整個樂隊佔領，但是該節目的舞者扭曲和線索，越過它的每一英寸，將桑巴舞和薩爾薩舞與雜技芭蕾舞和富有表現力的現代主義融合在一起。那個戲劇文字Buena Vista社交俱樂部並沒有升起該節目的戲劇之心 - 這是它華麗，挑釁的音樂和精確而活潑的舞蹈 - 與其說是一個普遍的文化現象的一部分。通過從已知且高度銷售的人開始，可以構建包含美麗的東西。做一些激發啟示的東西要困難得多。

Buena Vista社交俱樂部旨在成為商業表演，而這種直截了當的某些直接是其業務的一部分，無論它可能留下藝術品。更棘手的是，當具有完全不同的手段和結尾的劇院（設計，笨拙，實驗性，“市區”）時，可以通過可以寫下來的部分被語言受到類似的阻礙。理查德·福爾曼（Richard Foreman）談論試圖挫敗“不可避免的漂移到正常的敘事形式”，這是我們藝術創作（和藝術經驗）的大腦的一部分，無論是多激進的，都不會聽到結構和故事的警笛聲，後現代羊毛我們在耳邊。

要清楚：我喜歡故事。我會很高興地看著角色參與情節，就像我會參與工頭式的“一系列多向衝動和碰撞”一樣，只要狄俄尼索斯在房間裡。但這不是令人擔憂的敘事部分，而是“不可避免的漂移”。我們生活在戲劇文化中，而不是一種戲劇文化，即使是在追求非常規的文化中，單詞和含義的拖拉機束可以自動打開，有時使我們擺脫了潛在的更加共鳴的表達形式。

偶然的劇院漂流：中世紀任性的愚蠢（目前訪問59E59），Leonie Bell'sSchmidtsmithschmidt（在威廉斯堡的磚塊），詹恩·弗里曼（Jenn Freeman）和索尼婭·泰耶（Sonya Tayeh）是星期四嗎？（現在在Perelman表演藝術中心的舞蹈劇院作品）在實行績效地圖上似乎很普遍。偶然的是一個物理劇院，對木偶和幻想的美學有著感情，它在hieronymus bosch的繪畫周圍建立了一次糟糕的倫敦大賽。貝爾與她不可抗拒的戲劇公司當地奶奶一起工作，他講述了一系列關於德國郊區幾代婦女的異想天開的故事，當地政府將大部分人口推到了一個令人沮喪的“ Prefab Monstrum”中公寓樓，曾經在樹林裡有巫婆，但是現在神聖的樹林快要死了，除非你是男人，否則森林是限制的。詹恩·弗里曼（Jenn Freeman）在打擊樂手和演出作曲家，歌手和音景藝術家荷蘭·安德魯斯（Holland Andrews）的陪同下獨自跳舞。在許多方面，這三個節目是蘋果和芒果- 但每個節目都有一個劇本，至少在其發展的這個階段，它感覺就像阻止了本來可以是一個更充實，更自由的真正令人興奮，獨特的戲劇性。

由其五人合奏設計和設計（他們還建造了木偶，道具，佈景和服裝），漂流看到的很有趣 - 一種有趣的，精心製作的生活西洋鏡，是奇怪的，熟悉的奇怪，寓言的圖像。它始於一個特別可愛的序列，表演者莎拉·奧爾姆斯特德·托馬斯（Sarah Olmsted Thomas）和亞歷克斯·弗農（Alex Vernon）（他們是已婚的雙重表演Alex＆Olmsted）舉起一個箍，裡面有繪畫的景觀圖像 - 但隨後，弗農（Vernon）在塗有漆的樹上輕輕地吹著，他們呼吸著彎曲和搖擺。

這是一種甜美，特定的技巧，使您在魔術範圍的表演中感覺像個孩子，如果漂流完全由這種精緻的非語言故事構成，它可能是真正的珠寶。從博世的傻瓜船，該合奏創建了一系列綜藝風格的小插曲，由一個不幸的小丑中央群體寬鬆地聯繫在一起，他們在世界末日度過了世界的盡頭，發現自己在一條很小的船上擠在一起，想知道：“我們現在該怎麼辦？”一位過度熱情的中世紀牙醫（Gwen Grastorf）出現了。一個寧靜的傻瓜（馬克·賈斯特（Mark Jaster），是偶然的藝術導演之一，他對巴斯特·基頓（Buster Keaton）和哈波·馬克思（Harpo Marx）的啞劇訓練和研究很明顯）；一對薄霧籠罩的甲殼與交織在一起的帽子（Jaster的共同藝術主任弗農和薩布麗娜·曼德爾）；還有一個毛茸茸的，扁平的，有角的惡魔（托馬斯）。每隔一段時間，翅膀的扁平屁股和腿都會從翅膀上浮出水面嗎？ - 允許滾動帶有一些重要的信息，以從猜測中解開。如果他們想到了，那是垃圾郵件可能去過那裡。

由於偶然的參與者給予瞭如此熱愛世界的視覺工藝的熱愛，而且經常對劇團播放和唱歌的音樂，從希爾德加德·馮·賓根（Hildegard von Bingen）和一系列中世紀的傳統中汲取靈感，因此灰心喪氣腳本漂流具有寬鬆的，普遍的質量。更糟糕的是，有時它會變成粘合和可愛。 （Grastorf的恐怖牙齒草圖是一件特別破舊的shtick。）該節目遭受了一個固有的常見問題，即在零碎結束之前就變得陳舊了。我們準備繼續前進，但表演者仍在給我們爵士樂。綜藝節目格式可以很高興，但必須很緊張：在第三或第四次反复比賽中尋求同樣的技巧的掌聲必然會產生溫和的結果。

正是這種文字鬆弛 - 一種善良但不太嚴格的語氣 - 漂流與Schmidtsmithschmidt。但是，雖然將前者視為無語的作品，這很容易，甚至令人興奮，這更加致力於其豐富的視覺和物理詞彙，但貝爾的遊戲需要其語言。它的角色正在瀏覽邊界空間：在德語和英語之間，城市和森林之間，現代性的誘惑與血統痛苦的牽引力之間，最終在生與死之間不可避免地。本表演以這種束縛的精神包裹在一層元素質上：在開始之前，貝爾歡迎我們，在後台消失之前（她也是表演者），熱情地感謝“當地的修道院聖瑪麗的修道院為他們的姐妹們提供服務作為船員和舞台手。”此後，在場景之間，Schmidtsmithschmidt七個演員穿著可笑的二聚酯習慣，在舞台上來回散步，嚼著薯片，然後進行閒聊。當他們不是他們的主要角色時，他們是姐妹，當他們從事演出任務並從後台互相大喊褻瀆時，善良地感到悲痛。

無論是作為修女特色還是角色特徵，居住在這個舞台世界的人們似乎都知道自己在戲劇中。圖書館員洛蒂（Marcella Murray）通過將手電筒握在她的臉下，將自己的舞台指示輕聲向麥克風，向我們介紹了自己。她是美國的外籍人士，他是一個善良的失落的靈魂，有一天搬到德國，最終與一個膽小的老式奶奶Eunice Geld（Rawya El Chab）住在一起。洛蒂（Lottie）的故事 - 她擔心“市政當局”會發現她和尤妮絲（Eunice）實際上是在他們的花園分配中蹲下來，她對樹林中女巫的謠言著迷 - 少年計劃跑到美國與父親團聚（她渴望成為“白蘭地史密斯”，不是蘇西·施密特（Susi Schmidt），以及尤尼斯（Eunice）當地祖母的船員的惡作劇，迷人的馬提尼酒（Martini）的Erna（Lianne Elsouki）和Deadpan，Fanny-Pack-Pack-Rocking Ida （Caroline Burkhart）。

Schmidtsmithschmidt並不是在情節上覆蓋的時間 - 最終，就像所有綠地戲劇中一樣，每個人都陷入了神秘的，母系的森林，因為這幾代人試圖解決事情。它所擁有的是豐富的溫暖和一種有吸引力的調皮能量。合奏可以幫助貝爾完成播放文字，您可以分辨他們真正喜歡彼此的公司。這就是一個快樂的設計過程的好處。同一過程的缺點可能是，一個節目保留了一個半權力的雜種，而越來越多的意圖紋理，而是戲劇性能量的運球。在Schmidtsmithschmidt，許多場景仍然有點像草稿：公司共同努力產生想法的練習，這可能是一個笨蛋，但它們已經以非常原始的形式進入舞台 - 他們的重複太多了，他們的整個過程線條有些不足，他們的幽默有時比對觀眾更有意義。

這是一個微妙的動作：保持一種愉快的怪異，解放的能量，同時還要掌握in繩。不平坦的站立性質Schmidtsmithschmidt的劇本之所以突出，部分是因為它坐在一盒迷人的戲劇詞彙盒上，該節目可以更加自由地從中脫穎而出。貝爾的森林是一系列閃閃發光的窗簾，她的便盆修女向我們介紹了劇本的環境，通過照亮山脈，森林，公寓街區和月亮的剪裁人物，在一個粗糙的小燈箱中。時不時地，合唱唱歌和統一運動的時刻喚起了編舞家伊馮·雷納舞者和平凡的融合。我渴望表演進一步冒險，沿著這些運動，音樂和蓬鬆的奇觀之路。貝爾在他們中具有高度充電的發動機：如果她要求他們這樣做，他們可以更充分地發揮作用。

鑑於是星期四嗎？明確是舞蹈作品 - 詹恩·弗里曼（Jenn Freeman施密特和漂流在單詞大廈上。弗里曼（Freeman）的舞蹈主要在投影屏幕前的開放空間中展開，周圍是雷切爾·哈克（Rachel Hauck）的巧妙碎屑。這個金色的布拉克是戲劇和一部分懷舊的一部分 - 照明樂器，梯子和飛繩的結合，以及弗里曼童年時期的一堆物品，再加上12台散佈在這里和那裡的舊電視機。大小的所有屏幕都不斷閃爍圖像，從弗里曼和家庭電影從童年時代的現場錄像到他們的ASD診斷的上貼效率，由他們的醫生提供，心理學家Kimberly Gilbert博士，PH .d。

這是真正的吉爾伯特（Gilbert是星期四嗎？醫生講話 - 深入研究診斷的各個方面和含義，並分析患者的行為，情感和世界經歷以及弗里曼舞蹈。吉爾伯特（Gilbert）的語言流程是霍蘭德·安德魯斯（Holland Andrews）的脈動，空靈的唱歌和現場混音的支持，他們經常將語音中的短語融入他們的音景中，這是該劇的樂譜。儘管安德魯斯（Andrews）和打擊樂手的價格麥克菲（McGuffey）幾乎一直在創造音樂是星期四嗎？觀看舞者說明了一個語言。

還有摩擦：闡明。儘管弗里曼（Freeman）是一位肌肉而優雅的舞者 - 臉色的嚴重程度一直使我想起了拉斐爾前派模特和藝術家，她本身就是伊麗莎白·西達爾（Elizabeth Siddal）- 他們正在進行的動議通常是字面意義上的。當吉爾伯特（Gilbert）描述社交狀況如何對ASD的人來說是壓倒性的時（“他們必須處理每個人…………他們收到我好嗎？我必須讀他們的臉。他們的眼睛在做什麼？我的語氣應該是什麼？我站在有多近？我站在多遠？”），弗里曼（Freeman）站著僵硬，眼睛飛鏢，肌肉在安德魯斯（Andrews）向他們拋出各種善良的社交善良時：“嘿，你實際上做到了！”； “你得到了我的文字嗎？”； “詹恩，在這裡！你還記得我嗎？”當吉爾伯特（Gilbert）提醒弗里曼（Freeman），小時候，他們曾經在學校圖書館組織這些書籍- 這符合ASD的人們的共同願望，即“試圖訂購事物以……使他們的焦慮減少” - 弗里曼透露了一個超大的書架在套裝的背面，爬上它，然後用彩色安排書籍時，安德魯斯唱著：“訂單就是這樣/我感覺還可以……綠色，紅色，藍色/灰色和黃色也是如此。”吉爾伯特（Gilbert）談到了對感覺輸入的過度反應性，弗里曼（Freeman）戴上手套和噪音降噪耳機，同時跳到聲音和光線的刺激性漸強。吉爾伯特（Gilbert）描述了倦怠- “做極端的趨勢”或缺乏“良好的疼痛傳感器”，以“將自己推到掉到地板上的地步” - 弗里曼走向安德魯斯，安德魯斯爬上了後面。當安德魯斯·伊特納斯（Andrews Intones）“這還不夠，我會做的，我會做更多”，換成手持式麥克風，弗里曼將死重拖到房間周圍。

也許弗里曼（Freeman）和泰耶（Tayeh）打算將文本與動作之間的關係成為一個可訪問性的關係：說出事情並做事 - 明確說明，不要把任何人拋在後面。雖然這是一個值得的目標，但我質疑摘要必然是不可用的假設。在舞台上，如果身體告訴我們一些東西，文字並不總是將其錘擊回家。如果文字告訴我們一些東西，那麼身體和整個Mise enscène不應該增加深度，維度甚至矛盾嗎？劇院的巨大機會之一不是隱喻的動態表現嗎？看著弗里曼（Freeman）努力將安德魯斯（Andrews）帶到舞台上是一個引人注目的形象，但吉爾伯特（Gilbert）的跑步評論使我們剝奪了自己從中發揮複雜意義的能力。同樣，當舞台的多個屏幕充滿了悲傷的，雨的單詞柱時 - 孤獨，孤立，冒名頂替綜合症，徵稅，排水- 自相矛盾的是，弗里曼的伴隨動作被情感上的重擊所吸引。我們可能正在準確，明確地學習弗里曼的感受，但是我們自己的經驗在此過程中已經變得平坦了。

不說話令人恐懼。沉默的豐富歧義可以，尤其是在我們超焦慮的文化時刻，感覺就像是一種風險：如果我不解釋自己，我可能會被誤解。但是恐懼是藝術殺手。將戲劇推向狂喜飛向劇院的寫作並不容易或普通或公式化。這必須是對審訊和信任的承諾 - 有時，信任劇院擁有超越單詞的工具，而表達更多的東西可能意味著少說。這是一場與承諾的鬥爭：如果我們不為未知的水划船，我們的船向熟悉的海岸漂移。

Buena Vista社交俱樂部截至1月21日，位於大西洋劇院公司。
漂流：中世紀任性的愚蠢截至12月24日為59E59。
Schmidtsmithschmidt到12月17日在磚塊上。
是星期四嗎？到12月23日在PAC。