我們在一起：百萬和第二天晚上的樹皮

來自泰勒·麥克（Taylor Mac）的數百萬的樹皮。 照片：朱麗葉塞萬提斯

在大流行的第一個春天，一個朋友寄給我詩人卡康拉德的論文“罪惡。”在其中，康拉德（Conrad）反思了另一種流行病的破壞，記得“在90年代初期的一場大餐晚餐”，“有幾個直率的人問他們可以做些什麼來幫助。”

我跳進去，告訴他們打電話給他們的家人，老闆，房東，朋友，他們認識的每個人，並以酷兒的身份出來。他們震驚地說：“但是我們不是奇怪的！” [我的朋友]說：“看，你問你能做什麼，你被告知了！”如果每個直接盟友都以酷兒的身份出現，我們可以在一夜之間結束社區中的暴力行為。這意味著我想保持直率嗎？不，這意味著我希望異性戀者成為酷兒，而酷兒是政治性的，酷兒反對種族主義，厭女症和恐懼症。酷兒也是反戰，如果您不是，那麼酷兒會出現在您的聚會上，然後搞砸事情！酷兒想要這個世界美麗，除非每個人都有我們所有人都需要這樣做的房間，否則它並不是真正的美麗！

這裡有一種激進，艱難的慷慨大方，可以穿過我們瞬間圍繞撥款的牆壁的牆壁。據推測，康拉德（Conrad服用不是他們的身份。但是，康拉德（Conrad）觀點的一部分是，這種語言，即偷東西的想法源於所有權和恐懼的精神。他們並不是建議直人揮舞著彩虹旗以獲得信譽。他們呼籲採取廣泛的道德勇氣行為，這是我們定義和實現價值觀的轉變。如果“酷兒是政治性的”，那麼酷兒就知道財產是盜竊的，那麼真正革命性的行為就是抵制佔有欲，稀缺思維和排斥。酷兒可以他媽的一個聚會，是的，但是扔派對甚至更好。

泰勒·麥克（Taylor Mac）和馬特·雷（Matt Ray）的中心，對我們和心態的這種慶祝性無視數百萬的樹皮。Mac - 誰代詞是“朱迪”誰以創造奇觀的作品而聞名史詩般的持續時間- 調皮地稱呼新節目“反向轉化療法會議。”“我們想讓你酷！”朱迪（Judy）在傍晚宣布，與卡康拉德（Caconrad）一起愉快地提出了同樣的挑戰，同樣的禮物。數百萬的樹皮麥克說，朱迪（Judy）永遠存在的眨眼是“派對長度”：大約四個小時的時間，鼓勵觀眾隨意離開並返回。沒有中場休息，但是大廳酒吧保持開放，隨著人們開始放鬆，他們在Bam的Harvey Theatre的過道上下穩定。在舞台上，Mac（他與Niegel Smith和編排者Faye Driscoll一起撰寫歌詞和共同導演），Ray（寫音樂）以及Mac的經常合作者，設計師機器眼花azz亂（也在這裡也是表演者），加入一支由20位歌手，搬家和音樂家組成的合奏，呈現一個搖滾樂歌曲的周期- 或者，如該節目的字幕所說，“ Parade Trance Trance Trance Trance Trance Trance Trance travaganza for the Deviant主題的生活圖書館。” MAC在節目說明中補充說：“我從未見過trance tr tr tr trance trance traveaganza，因此我沒有衡量我們的成功的上下文。”

這聽起來很奇怪，但這只是一個笑話：MAC努力爭取一種無與倫比的最大主義 - 閃閃發光的，類似地球的表演，似乎呼籲同樣奢華而原始的語言進行描述。在他們寬敞，感性的世界中，這可能會使您有些煩躁和無語，而不是以一種糟糕的方式- “成功”開始感覺像是一個li行，無效的詞，一個絕對不言而喻的政治。我有時希望數百萬的樹皮上演更像是一場真正的音樂會，可以選擇讓觀眾站起來 - 能夠以比哈維的禮堂座位提供的自由度銑削，流動和滲透的能量更多？是的。我是否覺得有些棘手，尤其是在第一個小時左右的時間裡，可以在雷音樂的充滿活力的脈搏中拿出Mac的歌詞，並且我經常經常為超級著作而pine嗎？當然。但是，當您在潮汐中被掃除時，您必須取消休息並讓它帶您。當您在凌晨3點偶然出現狂野的聚會時，您是否還記得溢出的飲料？

“藏在水中/我說出自己的名字，” Mac唱著Mac，在演出開始時，Machine唱著Machine Dazzle的粉紅色和綠色（一種迷幻的牡丹），穿著粉紅色和綠色（一種迷幻的牡丹）。 “ Atum，Temu，Tem，RA。”雷的低沉，黑暗的鋼琴和弦將我們帶回原始的湯，因為喃喃自語的合奏援引了埃及人的第一位神，即自我創造的神靈atum。正如MAC在該計劃中所寫的那樣，Atum從“無限的黑暗和無方向的水”中出來，據說通過說出自己的名字來做到這一點。 “還有什麼比這更奇怪的呢？” Mac問。數百萬的樹皮包括55首歌曲，每首受酷兒祖先啟發的歌曲 - 儘管這些人（或神靈，可能是）並不是敬拜的人物。 （“有些” Mac寫道，“是真正的混蛋。”）相反，他們為詩意沉思提供了奇怪的來源風土新的生活形式可以增長。恥辱像笨拙的外套一樣被拋棄。身體被明確擁抱。 Atum神話的一些版本說，性別Quenderqueer God通過手淫創造了新的生活，表演者勝利地唱著“摩擦尼羅河”。

那些表演者是音樂性的超級劇集，純粹的磁性。雖然Mac（既迷人又寧靜）是該節目的中心，但朱迪（Judy）逐漸消失，流出了聚光燈：數百萬的樹皮感覺就像是一個真正的集體努力。這樣，儘管他們的美學差異很大，但Mac和宏偉的作曲家和表演者希瑟·克里斯蒂安（Heather Christian）分享一種藝術製作方法：他們經常在工作中出現身體，從而紮根整個令人驚訝的事件。儘管他們是表演者催眠，並且不可否認作為有遠見的人，但他們從不掩蓋他們的合作者，而是照亮和提升了他們。在整個過程中有很多高點數百萬的樹皮“四個小時 - 來自雷聲的索尼塔·戴維斯（Thornetta Davis）的不可抗拒的笨拙的藍調號碼威廉·多爾西·斯旺（William Dorsey Swann），要對El Beh簡單地進行，精美的冥想Chavela Vargas，到神話般的希臘牧羊人的悄悄華麗的民謠Prosymnus用小巧，令人著迷的斯蒂芬·奎因（Stephen Quinn）演唱，它們的迷戀眼睛和金屬夾的小鬍子在舞檯燈中閃爍。傑克·富勒（Jack Fuller），肖恩·多諾萬（Sean Donovan）和英國尼日利亞歌舞表演明星勒加托（Le Gateau Chocolat）在一個光榮的顛覆性嬉戲中，傑克·富勒（Jack Fuller） ，塞恩·多諾萬（Sean Donovan）和英國尼日利亞歌舞表演。為了對赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）對納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的熱情熱情致敬，合奏組裝了一艘雜亂無章的捕鯨船，裡面配以紙辣味，桅杆，桅杆，當然還有鯨魚。

那艘船不禁要我們注意這次遊行tr盛宴的頭銜。數百萬的樹皮指的是船，根據神話，每晚在天上的飛行員，每天早晨將陽光帶回人類。但是，當然，當公司唱歌時，樹皮也是“大喊大叫和乞求。”此外，這是樹木穿著的服裝 - 盔甲，是的，但是柔軟，呼吸，生長，纏繞在菌絲體中，使我們所有人聯繫在一起。在Machine Dazzle在亮片，薄紗，羽毛和蕾絲方面的出色利潤中，表演者通常會感覺像是妖live的植物或奇妙的新鳥類- 但該節目也使它們逐步脫落，變得越來越脆弱，變得越來越脆弱，越來越易於​​人類。最後，許多人在我們面前半裸，運輸，呼吸沉重，他們令人印象深刻的化妝剛剛開始跑步。他們以自己的形象創造了一個世界，這個世界慷慨，廣闊，骯髒，美麗。這個特定的政黨可能已經結束，但是邀請函已並且將保持開放。

可以理解的是，在這個殘酷而不穩定的時刻，似乎每天都有“前所未有的”的標誌 - 對祖先滲透到我們的大部分藝術中的深刻著迷。這是一個多層固定的固定：人口的廣闊（通常是非常強大的）部分是對歷史的視野，否認的，甚至進行了一場積極的戰爭，以確保它被埋葬，是有藝術家抓住鏟子並開始挖掘鏟子並開始挖掘挖掘，尋找神聖和褻瀆。劇院最近幾個月感覺很強烈。我們是怎麼到達這裡的？我們來自哪裡？什麼？在我們不懈的線性，主持人的思想中，誰在忘記？

最初可能看起來很奇怪第二天晚上，新節目600號公路（戲劇家阿比蓋爾·布勞德（Abigail Browde）和邁克爾·西爾弗斯通（Michael Silverstone））與數百萬的樹皮。在後者爆炸性和超級繁殖的地方，前者是溫柔的，只有一個多小時的時間，只有四個穿著街頭衣服的屍體，而在一個小的，很大程度上尚未裝飾的舞台上只有一些簡單的物品。但是，像泰勒·麥克（Taylor Mac）一樣，這個階段充滿了感覺，好奇心，反思和深刻的心痛。 Browde和Silverstone也與他們的先例共舞，但奇妙的轉折是，這裡的舞蹈是字面上的。作為兩位已婚的實驗室藝術家，他們在公司的旗幟下一起工作並進入40多歲，他們為兩位已婚的實驗室藝術家製作了一場演出，他們正進入80年代。

非凡的惡魔和表演者艾倫·麥道（Ellen Maddow）和保羅·齊梅特（Paul Zimet）與蒂娜·謝潑德（Tina Shepard）一起合作，說話樂隊- 與Browde和Silverstone還活著的時間已經在紐約市區工作了。他們都是約瑟夫·查金（Joseph Chaikin）的成員（Maddow，Zimet和Shepard）開放劇院現在，該教學大綱在美國前衛戈德（American Garde）的大學課程中，以及活劇院，伍斯特（Wooster）小組，表演小組和本體學歇斯底里的傳奇人物。這些是千禧一代戲劇製造商敬畏地回頭的人，公司，時代，通常會充滿敬意和嫉妒。租金很便宜！你知道這個村莊是實際上村，伙計。當然，這很容易。

第二天晚上輕輕拆除這種誘人，簡單的懷舊。憑藉仁慈的仁慈，它可以闡明每個藝術家的方式 - 無論何時，何時，多大年齡或一部分或運動的一部分 - 興高采烈與懷疑之間，無限的熱情信念和深淵。 “我所做的就是我一生中的一件事，”麥道說。 “我想認為這是崇高的，不是愚蠢的。”當她和Zimet在一系列簡單的抽象動作（一種解構的舞蹈）中踏上舞台時，他們開玩笑和回憶時，他們的聲音卻微不足道且毫無意義，就像他們在演出後的第二天在自己的廚房裡一樣，使表演尺寸縮小了表演。作品的標題喚起了這種創造性的永恆回報：您做了東西，分享了東西，第二天晚上，您再次進行，然後一次又一次地做 - 以及畢竟的夜晚那，當事情消失時，您想知道這是否意味著什麼。

Zimet說：“我們在劇院裡度過了一生 - 我們的一生 - 但這些戲劇完全由雪製成。” Maddow忙於奔波，用輕快的削片機送達了任何滴水的悲傷感：“我們在這裡。再次再次開始，再次開始。您非常努力地使它變得很棒。那太好了嗎？誰知道。”我們看到她的年輕自我，Zimet的內部和Zimet在他們的內部和穿過他們的內部，進入了默瑟街上的六樓閣樓，在一家服裝工廠的頂部，他們今天仍然居住。我們聽到他們在談論他們的鄰居，並為他們的工作而煩惱（“畢竟時代不來。因此，現在就像發生了一樣。”）並測試新想法，有時確實使彼此的緊張感到緊張。 “但為什麼？” Zimet問Maddow何時戴著棕色紙袋走進來，並宣稱這就是她認為應該進入的方式。 “有些事情不說！”她對他吠叫。 “只是因為。我不希望一切都進行辯論，也不想改變或調整。我不想反饋。我不想筆記，我只想有想法並關注他們！” （交流已經很棒了，當Maddow向她的伴侶大喊時，它也變得非常出色，還向他們的狗大喊：“ Ava，去躺下！”）

齊梅特說：“真是太神奇了。 “虛假眼淚的真正悲傷。”真實和人造之間的那條濕滑的邊界是第二天晚上生命和呼吸：當我們與Maddow和Zimet花費了足夠長的時間時，才真正沉浸在他們的對話中，開始按照他們的話語來宣傳他們，並將所有這些視為回憶錄，房屋的燈光彈起， Browde and Silverstone進入舞台。他們有一些筆記。他們希望Zimet嘗試不同的線路。他們希望Maddow以不同的方式移動她的手臂。他們既具有自我尊敬又具有權威性 - 在工作中的董事。戲劇成為其自己的彩排，結構，非常和-現實暴露了。逐漸地，排練與表演之間以及董事和表演者之間的界線模糊。所有四位藝術家都一起跳舞，仔細研究彼此的運動，似乎是一致發現的一種發現。如果我們的身體做同樣的事情，我們之間會經過什麼？我們將彼此學到什麼？

Browde和Silverstone最近生了一個孩子，並且隨著小組在嬰兒出生前進行彩排的片刻，Zimet轉向Browde：“您將是40歲，”他說。 “我是80。”她回答：“嬰兒將是零。”他停下來微笑。 “我只是非常嫉妒。你們有很多生活。” “哦。那不是有趣嗎？”布洛德說，不開心，不傷心。 “我沒有任何感覺。”

有一個美麗的諷刺第二天晚上，由於它的反浪漫主義，對混亂和奧秘的擁抱使人深深地充滿希望。是的，您曾經可以在Soho租一間公寓一百美元，但是，正如Zimet的沉思，“這並不是那麼清晰。”在節目的後期，阿蒙（Avi Amon）在舞台上來回航行時，在表演者來回導航時巧妙地激發了原創音樂的膨脹，在漸強中幾乎聽不到。 “你好？你好？有人嗎？有人嗎？你好？”他們反复呼喚。村莊- 關於戲劇和關於丹麥皇室的戲劇，從同樣的壓倒性問題開始：誰在那裡？對於埃弗默拉（Ephemera）的藝術家來說，他們的生活是如此多的雪，就是這問題。如果“所有這些都消失了，所有這些都消失了，那麼，那又如何呢？

然後，有600名公路和會說話的樂隊建議：“您再做一次。”您一直想知道，繼續工作，嘗試在戴紙袋時進行入口。而且，如果您好奇，慷慨大方，那麼有人在那裡。 Zimet說，沒有年齡是黃金時代，沒有任何時刻是最後的時刻，只有最簡單的建議是有史以來的：“狗屎需要時間，” Zimet說。 “生活很長。走更多。”

數百萬的樹皮在BAM通過 2月10日。
第二天晚上至2月18日在PAC-NYC。