未解決的祈禱

這個故事首次出現在1984年10月29日和11月26日的《紐約》雜誌上。我們正在此處重新發布它，並truman capote在熱水中，”在社會上，圍繞作者的故事之一爆發的醜聞，，，，，伴隨有限系列的發行仇恨：卡波特與天鵝。

在托魯曼·卡波特（Truman Capote）紐約追悼會的那天，莫蒂默（Mortimer）的內部，社會上有兩個小部分。在側室，CZ Guest在杜魯門的24位好朋友 - 凱瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）（他給了黑白球），喬安妮·卡森（Joanne Carson），羅斯（Rose）和比爾·斯蒂倫喬·福克斯（Joe Fox），Alvin Dewey，調查員在冷血中，他的律師Alan U. Schwartz和一些Sagaponack朋友。莫名其妙地，這群人不舒服地進入廚房旁邊的黑暗區域。房間的整個中心都是空的，在窗戶的長桌子上，揚·庫什（Jan Cushing Olympitis）在一張長桌子上遠離它們，卡波特（Capote與他的新朋友競爭杜魯門·卡波特（Truman Capote）的午餐。這是他夜生活的同伴，也是沃霍爾集團的成員，其中包括凱特·哈靈頓（Kate Harrington），這位年輕的女子卡波特（Capote）曾經是女兒。

揚說：“我們是他真正愛的人。”這兩個派系在卡波特的生活中，每個派別都在縫隙中互相看著對方，很少有人越過他們的ch姆的臉頰，然後忠於競爭對手的金發女王。同時，在莫蒂默（Mortimer）的主要房間裡，卡波特（Capote）的最後一個戀人之一，揚（Jan）的兩個婦女的父親和前夫，坐著，坐著不請自來，不受歡迎。

紐約的一些特遣隊對加利福尼亞特遣隊之一感到憤怒，每個人都競爭說：“誰最愛他並最大程度地幫助了他。他的36歲的同伴傑克·鄧菲（Jack Dunphy）離開了服務，並明智地保持了私人服務。他像往常一樣從這些人那裡移走了自己，他認為“誇張的是不成熟沒有才華的人”，然後回到了他居住的海灘，杜魯門·卡波特的骨灰在他的壁爐架上挖空的書中。

從房間的兩端，您可以聽到杜魯門的朋友模仿他的聲音，因為他們從他的美好時光講述了故事。有些婦女非常愛他，他們不想分享他，所以這些後來的婦女中有競爭和嫉妒，因為早期的男友和男友中都有競爭和嫉妒。有些婦女用他的名聲和他用過一些婦女。有些人向他求愛，因為他曾向較早，更宏偉的人求愛，例如貝貝·佩利（Babe Paley）。那些像凱特（Kate）和喬安妮（Joanne）這樣的人，一位是白人，一個黑色的人，他曾經是一名導師，教他們每個人都在不同的時代分享他的口味並照顧他們。餐館裡有一個人說，他說了身體虐待他，許多人遠離並從很久以前就從他的一生中消失了進入他們的小心房子。有些人鼓勵他的才華，當他在盛大而簡單的房屋中倒下時照顧他的人，那些驅使他四處走動的人，將他帶到醫院，乾燥診所，並使他擺脫了一場災難。另一個人，當他去海岸時，他感到放心，因為那時加利福尼亞人會接管一段時間。

藝術家的生活已經減少到叉子的碎屑，最後一個群體如此破碎和減少。除了CZ Guest和Katharine Graham，所有莊嚴的婦女都走了。有權勢的人也走了。實際上，從一天和他的一生中缺席了540人的整個核心，這是他九年前出版“LaCôteBasque1965”時的社會自殺的結果。沒有回答祈禱在致敬中讀過。但是有讀物其他聲音，其他房間，草豎琴，蒂芙尼的早餐， 和在冷血中，這一天和這個男人的另一個真理的美麗帽詞。

不難想像在這個社交景觀中的杜魯門高角球的小人物，他的敏感性總是太細膩而振動，站在空曠的空間中，看著這些部分或他的生活，他的氈帽被拉下了，h！s cardigan扣了，他的舌頭塞進了他的嘴一側。他會像在健康時期那樣在健康時期裡像眉毛那樣伸出手指，發現這一切都“ hiiiiiiiirious”，也許唱了一首喜歡的歌曲，老後衛拒絕在服務中演奏- “這是我的派對，我的聚會，如果我願意，我會哭泣。在下午，在那些認識的人的心中，掛了最後一個謊言，他們開始懷疑的秘密已經進行了搜索，沒有回答祈禱- 不是一個字 - 除了四章紳士已經出版了。這是一個秘密，如果最終是真的，卡波特成功地從他的傳記作者杰拉爾德·克拉克（Gerald Clarke）保留了九年。喬·福克斯（Joe Fox），他的編輯在冷血中;他的律師和文學執行人艾倫·施瓦茨（Alan Schwartz）都認為傑作以某種形式存在。因此，他們搜尋了，試圖在奇彭代爾箱子裡找到一個秘密抽屜。在櫥櫃下，甚至讓Dunphy打開別克的後備箱。在過去的16年中，卡波特說他正在工作。他給了兩個朋友大綱。他曾以誘人的細節討論了丟失的部分，甚至承諾將它們帶到各種午餐中，儘管他從未做到。每當福克斯和施瓦茨見面時，他們都會進行這種交流：

“他向你展示了嗎？”

“不，他向你展示了嗎？”

“他不是向我展示嗎？”傑克·鄧菲說。

“杜魯門展示了他的所作所為，但是lout de suile呢他不得不沿著道路上跑。你不認為他會告訴我嗎？他是一個偉大的魔術師。”

在哪裡回答祈禱？ “它是在他。”鄧菲說。

那麼，在過去的12年中，當他進入自己的房子說自己在工作時，他在做什麼？

“他正在閱讀雜誌。他是雜誌上癮者。”鄧菲說。但是，他們怎麼知道的，那些“關注商店”的資本家和企業家。 “他們看不到後台。”

就像他領導的人一樣，卡波特試圖提供線索。多年前，杜魯門在棕櫚泉（Palm Springs）上向弗蘭克·佩里（Frank Perry）展示了他的打字機上一大堆頁，表明它們是400頁回答祈禱。他說，當佩里獨自一人在房間裡時，他去了堆，發現“我的恐怖”，只有前五頁鍵入，其餘的空白。一次，卡波特（Capote）在艾琳·梅爾（Aileen Mehle）的“ Suzy”專欄中播種了一個虛假的故事，說他的所有手稿都在格洛里亞·范德比爾特（Gloria Vanderbilt ）的房子的洪水中丟失了。他告訴其他人，他的一個戀人偷了回答祈禱，但是，當艾倫·施瓦茨（Alan Schwartz）調查時，他決定沒有他們。總是有可能在卡波特（Capote）迷戀自己的作品完美的情況下被重寫，儘管他沒有丟掉他的選秀。的確，紙箱和堆棧已被帶走並分類。

在他最後一個收藏的介紹中，變色龍的音樂，卡波特（Capote）寫了他將要使用的技術回答祈禱。他對自己的寫作以及他的計劃進行了很多寫作，以重寫這本書，使用他所有的手藝加快效果。他將通過寫作練習，以一種形式結合他從其他類型中知道的所有形式進行練習，並在“嚴峻的賭博”中使自己成為中心的舞台。諾曼·梅勒（Norman Mailer）找到了這個“遇險電話。我把我的我自己的廣告。當他覺得自己的力量正在逐漸消失時，這是他不幸的運氣。他熱愛寫作，非常自豪，只能提供最好的東西，” Mailer說，“當他無法再交付時，他失去了很多生活的願望。”卡波特（Capote）的老對手戈爾·維達爾（Gore Vidal）在59歲時將他的死亡稱為“明智的職業選擇”。梅勒說：“我會說，這是不可避免的職業選擇。他比我認識的任何作家都更加自豪。他的成就是走到他走的過程中，這要求他太多的人成為他才能的明智策展人。”

無論他的才華如何，卡波特都是他身體的可憐看護人。他會治愈它來濫用它。他會游泳，去健身房；他會去或被帶到診所和醫院，諮詢醫生。然後他破壞一切。施瓦茨在紀念館中說：“他有使自己受到傷害的才能。” “我與他一起參與了許多令人振奮的[情節]，但他總是站起來，把自己扔進了鬥爭中。”據報導，在不同的時間，卡波特有喉息，前列腺問題，tic douloureux。他確實患有肝病，癲癇，肺氣腫和靜脈炎，但是他堅硬的小身體，像他收集的鬥牛犬一樣頑固而堅固，不斷修補，其餘的遺囑就完成了。一位對待他的醫生說：“他可以比我認識的任何人更快地恢復活力。” “在過去的兩年中，戰鬥以保持活力。凱特·哈靈頓（Kate Harrington）說：“他踢腳以保持在水面上，不像以前那樣，當時您覺得他正朝著一個鼻子伸直。”他的死是在他喝少喝酒的時候，動蕩的同伴消失了，當他與靜脈息息相戰時，這種疾病使他嚇壞了他，就像身體上沒有什麼一樣。在過去的幾年中，他在斯巴達人時會任職變色龍的音樂去年冬天和春天的幾個月，儘管他在整個夏天都在喝酒。那是一個糟糕的夏天。通常，今年六月，他逃離了最後一個乾燥的地方，僅五天后就退房了奇特 - 奇特農場，為豪華轎車支付了600美元，以使他快速回家。

一位朋友說：“他會感到沮喪，但他否認了他的問題 - '這與喝酒無關。這只是厄運。他會拿起Antabuse並通過它喝酒。”

杜魯門·卡波特（Truman Capote）一生都知道如何引誘，就像某些小孩（就像他的故事“ Miriam”中的孩子）一樣。他充滿了韋爾斯和狡猾的人，說低聲說話，所以你不能和他一起靠在座位上，因為他講了一個故事，通常對一個無可挑剔的人感到恐懼。他喜歡震驚。兩個著名姐妹的母親在一場尖叫的戰鬥中稱她的女兒為“妓女”。一位著名作家的陰莖實際上是“酒窩和肚臍之間的十字架”。他擁有線人網絡和經典的八卦渴望了解這一切的願望。在他關心的日子裡，他沒有問一位編輯，誰在她的員工有事。他通過社會姿勢看到了，因為他以某種方式從他的皮條，毒品和妓女的地下到現在的衰老時代的故事，從他的山皮，吸毒者和妓女的地下了解。

Capote在所有事情上都是不正當的。儘管他的公共舉止是巨大的，但對於這個男人來說，有一個男性，幾乎是性感的核心，他非常了解自己，並大膽地表現出了他的暴躁。像他一樣，他的所有草皮都充滿了競爭力，他仍然是其他作家才華的兇猛保護者。他為傑克·鄧菲（Jack Dunphy）一生的寫作感到自豪。儘管他殘酷地寫了一個關於最小偽裝的田納西·威廉姆斯的文章回答祈禱，他奉獻變色龍的音樂在威廉姆斯職業生涯的低時期對他來說。

他告訴一定年齡的婦女保持一眼，這樣她們就永遠不會老化。他告訴女人鞠躬打扮，穿什麼化妝，看什麼或讀什麼，愛誰。他等著他們的美髮師，在他們的圖書館裡等待。他對爬行動物戴眼鏡和低跟鞋，對一個人說，很高興地浪費了作家的眼睛。他照顧他們，將它們搬進新房屋，將它們送到諾曼·奧倫特里希（Norman Orentreich勞拉，或為他的清潔女士開設一家開放式業務。在他在紐豪斯劇院（Newhouse Theatre）的時尚觀眾中讀到一份時尚的觀眾之後，萊斯特·波斯基（Lester Persky）在更衣室裡發現他與他的清潔女人和她的四個朋友一起cack著。當凱瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）不願意與他一起旅行而感到緊張時，他為她讀了一個應該讀的東西的收藏。他向她保證，她在一個比當時曾經習慣的更社交世界中會沒事的。艾琳·梅爾（Aileen Mehle）記得，當她一次和他呆在棕櫚泉（Palm Springs）時，“他對待我好像我是個小娃娃。他把我塞在床上，告訴我睡前的故事，給了我一點回答祈禱閱讀。”

“他是我的導師，”凱特·哈靈頓說。 “與他所有可怕行為，他並非如此。他在Studio 54保護了我。他教了我閱讀的內容，帶我去購物，問：“您認為這很漂亮嗎？這不是別緻嗎？我們看著照片，他教我觀察。在聚會的盡頭，他會坐在我的床上說：“你看到了什麼？”他教我說話。我會說，“我正在洗澡”，他會說，“你不是在洗澡，你在洗澡。”每當她偷偷溜到游泳池時，加利福尼亞旅行。他為她的14歲生日拍攝了她的照片，並給了蒂芙尼（Tiffany）的珍珠，以畢業：“真實的事情，真實的東西，”他寫道。但是隨著她的成長，他改變了，她發現自己去年必須照顧他。

所有Capote的朋友都為他提供了準備，因為他是最好的公司，不僅適合女性，而且對夜晚的人們也是如此。有一次，他去了54號工作室的一個小同性戀孩子，就像麻雀一樣瘦，只是把胳膊圍繞著他，抱著他。丈夫和大型商人對他很舒服，就像他們的妻子一樣被故事和八卦所吸引。休息前，威廉·佩利（William Paley）曾經稱卡波特（Capote）為“ tru-boy”，可以看到他坐在佩利（Paley）汽車的CBS前，等著他。大西洋里奇菲爾德（Atlantic Richfield）主席羅伯特·奧·安德森（Robert O.對於所有人來說，杜魯門總是走得更遠：沿著第49街尋找他的理髮店的新商店，給了一個人們作家副本的副本並將她一路驅趕到高速公路，這樣她就不會迷路，在吉爾·克雷門茨（Jill Krementz）和庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）的避暑別墅裡放下餡餅和被子，在期間和之後與情人的家人成為朋友，並支持和支持愛人的家人。他們的戀情。

他愛那些“微微的人缺少，”他愛惡作劇和惡作劇。他第一次遇到獅子座·勒曼（Leo Lerman）時，他跳了起來，說：“給我一個背包。”他會打電話給Krementz並模仿電話修理工。當艾琳·梅爾（Aileen Mehle）去倫敦時，他撒謊和一位英國銀行家通過撒謊。他稍後告訴她：“我知道你要去那裡，我認為那會很有趣。”當他第一次見到他後來的一位婦女時，她告訴他她正在看他曾經去過的分析師。卡波特（Capote）讓她去下一個約會，然後說：“醫生，我很高興。我終於為我找到了那個男人。他溫暖而穩定，您告訴我要尋找的一切。”一位非常緊張的護士來了，宣布X夫人的未婚夫在候診室。那時，杜魯門突然衝進去，把她拉開，說：“親愛的，今天早上你下床時你真安靜，我沒聽到你走了。”而且，笑著，他們在Quo Vadis跑了午餐。 “他從小鬼變成了一個恩格林。從可愛而甜美的東西握在您的手中到幾乎是岩石般的生物。”一位朋友說。

杜魯門·卡波特（Truman Capote）的最佳年齡在70年代結束。 70年代中期至後期是非常困難的時期。然後開始了朋友的逃離，以及與杰奎琳·蘇珊（Jacqueline Susann），戈爾·維達爾（Gore Vidal）和李·拉德維爾（Lee Radziwill）的仇恨。倒塌的卡波特（Capote）lim腳在擔架上li行，然後在1981年的兩個月內就增加到了四個。1977年，他在馬里蘭州的陶森州立大學（Towson State University）上舞台上行走，宣布他是酒鬼。

他告訴一位作家在阿拉巴馬州的童年時代，當時他和他的少女姨媽和一個喝酒的叔叔住在一起（他們實際上是他母親的表親）。圖書館裡有酒。他會和他的叔叔說話，當他轉過身時，他會喝酒，直到晚餐被召喚為直到喝醉為止。他的阿姨會看著他說：“杜魯門，我們不了解你。整天你是一個怪物，晚上，你是如此溫順而甜蜜。”

朱迪·格林（Judy Green）說：“我會給他番茄汁，然後他把伏特加酒放進去。他會公開一個或兩個，但後來我走出房間，他會迅速回到酒吧。”揚奧林匹克薩（Jan Olympis）將他十點帶回家，並召集聯合國廣場禮賓服務，他告訴她卡波特先生剛剛出去。他在第49街的酒吧中聞名，在那裡他會立即有三倍，在15分鐘內喝，然後離開。他說服了一個朋友，他不是“化學酗酒的，而是心理上的酗酒者”。 LE Club的導演Patrick Shields記得與Capote和田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的晚餐，這是語言唱歌的那一夜，當時兩人都在努力不喝酒。 “田納西州會看著我，並會用他的眼睛撿起瓶子並裝滿他的杯子。像杜魯門（Truman）和田納西州（Tennessee）這樣的人只是因為遺囑的主張而活著。他們到達遺囑不再起作用的地步，並有點過期。”

有些人還記得卡波特（Capote）1978年接受斯坦利·西格爾（Stanley Siegel）的採訪，這是他的自我毀滅性的一個例子，他在電視上喝醉並吸毒了，他的上唇出汗，使他的半條句子散發出來，所以西格爾必須義務西格爾（Siegel）問他是否想在第二個問題之前退出。但是，這次採訪的重要性是Capote所表現出的英勇和自我理解。他幾乎在tr上表演，太累了，吸毒了。他曾說過他將要出現，即使他兩天沒有睡覺，他也這樣做了，儘管有一些問題水平，但他還是盡力完成該計劃，回答了一切。 17分鐘後，他被割傷了。

他告訴西格爾說：“我的生活是如此奇怪 - 這不像別人的生活。”

“你有酗酒的歷史，”西格爾說。

“哦，我的上帝，酒精中毒是最少的。那就是卡中的小丑。我的問題從不喝酒。 [它]服用了不同種類的藥物，但沒有其他人會考慮藥物。”

“但是毒品和酒精的結合，”西格爾說。

“我像某種雞尾酒一樣把它們放在一起……我認為任何開始做那件事的人都會陷入一種做事的模式。我的意思是，您首先要做一件事，然後開始做另一件事，因為您將兩件事放在一起。”

你最近一直在做嗎？”斯坦利問。

“我已經做了20年了。”

西格爾問為什麼。

“我可以用一個詞告訴你：焦慮。”

關於什麼？

“我不知道。我認為某些人有焦慮的感覺。許多分析師稱其為“自由浮動焦慮”……您知道這並不意味著什麼，但它總是在那裡，我不知道這是什麼……我知道那些因為焦慮而做得很好的人。 ”

“很久以前就開始了嗎？”

“這是因為我……因為我的母親。一切都很簡單。我的母親是一個非常漂亮的女孩，只有17歲，她曾經一直將我鎖在這些房間裡，我產生了這種出色的焦慮，沒有分析師能夠……”

“開鎖？”斯坦利說。 “你現在焦慮嗎？”

“我對這本我的新書非常著急[回答祈禱]…真的很焦慮。”他說，然後退縮。 “另一方面，大多數有自由浮動焦慮的人……這確實與某種情感關係或與他們的工作有關。好吧，我一點都沒有。我不在乎。”西格爾問他現在是否正在寫作。

“是的，它快要完成了，”杜魯門說。後來，他說：“關於我的事情只是從中擺脫了……像我這樣的人，您真的從來沒有真正解決過……只是有些事情正在經歷您的敏感性。它只是行不通。”

“這是生化嗎？”

“這只是一件事情。這也是您工作，創造和做某事的原因，但這是一個非常高的代價。”

西格爾問，如果卡波特無法克服他的問題，他說卡波特已經考慮過，會發生什麼。

卡波特說：“好吧，你知道，我確實感到煩惱，幾個月又幾個月，我的寫作和一切，但顯而易見的答案是，最終我會殺死自己而無意識。”

“例如瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）？”問西格爾。

“好吧，你看到……這是一件非常有趣的事情，因為蒙蒂·克利夫特（Monty Clift）和瑪麗蓮（Marilyn）和我都是好朋友。我不知道這是什麼……一種特殊的敏感性。”

西格爾想知道他是否可以扭轉這一過程。 “好吧，”杜魯門說，“我幾乎去過美國的每家醫院。我不知道。也許是，也許是。我對此並不不誠實。”

朋友試圖通過推薦分析師來提供幫助。幾年前，傑克·鄧菲（Jack Dunphy）的妻子瓊·麥克拉肯（Joan McCracken）告訴鄧菲（Dunphy），杜魯門（Truman）“非常不安全”。 “誰沒有不安全？”鄧菲說。 “分析師是浪費時間和金錢。他會開始和他們決鬥，而且他總是更加明亮。”朋友們檢查了他進出Silver Hill，Riggs，Hazelden，Smithers和各種急診室。當他度過糟糕的時期時，“他被原諒了，因為您一直都知道一個月後他會回到醫院，”一位朋友說。他是南安普敦醫院的工作人員眾所周知的。約翰·斯坎倫（John Scanlon）在心髒病發作後於1982年6月，記得杜魯門（Truman）被帶入紋身。第二天早上，Scanlon望著，在薄霧籠罩的綠色草坪上是Capote，手裡拿著運動鞋藏在灌木叢後面，受到龐大的女性服務員的追捕。後來，他看到卡波特綁在床上，一個小腫脹的腫塊，只有他的太陽鏡。

一位朋友說：“當他喝酒或吸毒時，您無能為力。” “搖動他。對他尖叫。我嘗試了，但是當一件事停止時，另一件事就會開始。他本可以在一年前或一年後去世。”

“我記得坐在他的床上說，'你為什麼要對自己做這個？'凱特·哈靈頓說。 “然後他一年兩次'跌倒。最後，當我17歲的時候，我說：“您擁有我還不夠嗎？如果你死了，我會傷心欲絕。他說：“好吧，你當然會的。”

70年代後期的一個晚餐在萊斯特·佩斯基（Lester Persky）的公寓與兩個朋友，杜魯門（Truman's）的善良而真正的朋友佩斯基（Persky）決定“像猶太母親”與他交談。在40分鐘內，他告訴Capote他的前瞻性。 “朋友的下巴變得鬆懈。杜魯門拿走了它，非常安靜。然後他停了幾個月。”

一名男子寫道：“他的戰鬥變得更加困難，因為他對其他毒品的壯觀搖擺不定。” “當奶昔通過使用酒精而變得不可侵害時，他搬到唐納斯（Downers）阻止了他們，沒有噩夢。然後，為了抵消嗜睡……他去了鞋面。後來，可卡因被添加到已經危險的方程式中。首先，他想表現得很好。在後一個階段，他們只是用作三天的急診室。不服用可卡因。他只能從他的“朋友”那裡得到。

“他的成癮比大多數人更難治療，因為他就是所謂的'受保護的癮君子'。也就是說，他幾乎擁有獲取酒精和其他毒品的無限資源……避免善意但關鍵的朋友，以及收購……sycophants……將他的螺旋式死亡的人嫁給死亡。”

卡波特對藥物的了解太多了。他到處都有醫生，而且由於他真的很生病和焦慮，每當他走進去時，處方墊就會出來。當他去世時，死因裁判官發現他的死因多藥中毒而復雜。他為睡眠，焦慮，腿部疼痛和癲癇發作服用藥丸。他總是吹噓自己知道自己可以拿多少錢。有一次，他說Sunny Von Bulow向他發送了一本關於休閒毒品的書：“它描述了您可以安全服用的最大劑量，這絕對是我服用的每種藥物的準確性。”有一天，杰拉爾德·克拉克（Gerald Clarke）在鮑比·範（Bobby Van）等待著安眠藥時與他共進午餐。他舉起了一種新的紫羅蘭色藥，說：“這些不是您見過的最美麗的藥嗎？他們讓我一次睡四個小時，我從來沒有做到這一點。”

當然，超越卡波特自己的話來解釋為什麼會發生這種情況是自以為是的。甚至傑克·鄧菲（Jack Dunphy）也說他不知道。 “成名？成功？”卡波特（Capote）指責他的童年時代，他譴責嫉妒，他說：“人們根本無法在一段時間內忍受成功。它必須被摧毀。”當然，有一些外部事件傷害了他。一些朋友，例如菲利斯·塞夫·瓦格納在冷血中。十年後，用艾琳·梅爾（Aileen Mehle）的話，他拒絕了他的一些社交朋友：“他心中開槍。他從巔峰到了坑。”正如Mailer所說，他品嚐了著名的社會力量。 “沒有人來到它附近，他可能對此感到驕傲。這比他寫作要困難。他的才華是他的朋友。他的成就是他的社會生活。”

失去帕西斯的友誼感到痛苦。自從貝貝的女兒阿曼達·伯登（Amanda Burden）是一個女孩以來，他每個週末都在他們的房子裡，直到她稱之為“恐懼書”。寶貝是他的“ Bobolink”。阿曼達說：“他一直是她18到20年的最親密的知己，這是她一生中的一部分。” ”當她後來在一家餐廳看到他時，他對她看不見。然後他似乎消失了，開始了他嚴肅的毒品生活。” Mailer認為“LaCôteBasque”可能是Capote為釋放自己的故意努力。 “我要么在他們的腳下抓著，要么我開始做真正的工作，”儘管朱迪·格林（Judy Green）說卡波特（Capote）告訴她，他相信他正在向他寫的那些人賦予“不朽”，而且他們當然會理解。麗茲·史密斯（Liz Smith）甚至暗示了卡波特（Capote）死於李·拉德維爾（Lee Radziwill）拒絕在五年前在戈爾·維達爾（Gore Vidal）訴訟中為他作證的一顆心臟，這是對拉德茲維爾（Radziwill）的尷尬假設，以至於她之所以遠離他的紀念館。

卡波特（Capote）的直接年輕成名，無論多麼想要，他一直都必須處理。在Lulls中，名人吸收了他的創造力。邊緣總是有危險的吸引力，與沃霍爾人一起滑入和脫離生活，在那裡，名聲很快就像照片一樣，夜晚不斷地滾動。關於卡波特有史以來最可悲的句子之一可能使他成為最快樂的句子。 “ 1966年11月，當一切都到達時，這部小說的藝術已經388歲，而美國的黨派奉獻體係為345歲”紳士在黑白球之後為凱·格雷厄姆（Kay Graham）寫了寫。這兩個都不會一樣，所有都是因為一個設法成為兩者的大師的人。”

他感到空缺，需要一個家庭，他沒有資產階級核心，他沒有艱難的思維，不夠智力 - 他失去了外表，他的各個朋友會說。但是，是否有人真的不得不超越作家的願景，他腦海中腦子裡無法寫作？

凱特·哈靈頓（Kate Harrington）說：“痛苦總是在他體內。” “他告訴我，他如何一次看到五件事，以及它多麼筋疲力盡 - 不斷洪水。其他人看到了一個或兩個級別，所以他的寫作是他把它拿出來的。”當他無法按照自己的意願寫作時，他被他稱為“黑暗瘋狂”和補救措施的東西留下了。

凱特說：“我總是覺得他帶出了一些讓你想擁抱他的東西，與此同時，他希望你嚴厲。” “即使我第一次遇到這個可愛的小男人，他也受到了一些傷害。當我看到他的演講時，他來到舞台上，他們笑著說：“這就是他的一生。”也許這就是他變得如此嚴厲的方式。”

一些人指責他後來的同伴。正如有些男人似乎不斷嫁給同一個女人一樣，卡波特似乎正在試圖在男人中再次找到傑克·鄧菲（Jack Dunphy）（有時是結婚（通常是愛爾蘭人）），他會與他呆在一起數年。但是他們和杜魯門有些問題。據說他們虐待了他，使他受苦，並帶出了他最糟糕的情況。像杜魯門一樣，他們喝了。有一次，卡波特昏倒了，從床上掉下來，他正在與其中一個分享。他說，當另一個人發現杜魯門躺在地板上時。 “你為什麼不幫助他或給我打電話？”男人說：“你想要什麼？我也生病了。”他們現在被撫摸著傑克避開的世界，與格蕾絲公主一起吃了午餐。對他們來說很難。他們在各個方面都“破壞事物”。

梅勒說：“如果你不能有一點虛榮，成為著名小說家的好處是什麼。” “但是他有一個令人難以置信的商店，這是殺死他的一部分。”即使他在外表上失去了虛榮心，這使他去節食醫生並抬起臉，頭髮，眼睛和牙齒，即使他不再努力將衣服放入眼睛吸引人的組合甚至之後穿好衣服（他會穿著一件沒有下面的衣服或內衣大衣的衣服），他從不對自己的工作感到自豪，這可以解釋為什麼回答祈禱從未發現過。最好閱讀雜誌。

萊斯特·佩斯基（Lester Persky）正在製作卡波特（Capote）的故事《手雕刻棺材》（Handcarved Coffins）的電影，他在六月與他共進了幾次午餐。通過杜魯門的合作，他們製作了一些錄像帶。他們決定返回一頓午餐前往巴斯克拉斯克斯。在磁帶上，杜魯門的聲音很厚，非常含糊。他說他已經服用了一種新的處方藥：“ LT有一個奇怪的效果 - 這讓我感到頭暈。”他喜歡他們在前面給他的桌子：“我可以看到每個怪物進來。”最終，他找到了自己的大步，開始講述有關勒館的故事，以及關於溫莎公爵夫人在埃爾·摩洛哥（El Morocco）的街機上等待吉米·多納休（Jimmy Donahue）的邪惡故事。

去年夏天，他和傑克·鄧菲（Jack Dunphy）一起在海灘上度過了很多時間。 “傑克一直是他愛上的男孩。杜魯門為他所做的一切感到驕傲。”一位朋友說。庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）認為卡波特（Capote）試圖建立一群新朋友。他說：“他以前永遠不會打擾我。 ，他去世的前一周。那天，卡波特（Capote）失去了平衡，似乎暈倒了，弗雷恩（Frayn）和馮內古特（Vonnegut）支持他。在午餐期間，他談論了自己，講述了自己的故事，但隨後他再次跌倒了，躺在躺下。馮內古特（Vonnegut）開車把他帶回家，但卡波特堅持要在車道盡頭放下，儘管走路很痛苦。上夏天因醉酒駕駛而被捕改變了他的生活。不再看到他沿著他的栗色敞篷車沿著丹尼爾斯巷（Daniels Lane）搶劫，在方向盤後面如此小，以至於一個朋友稱他為無頭騎手，而那些知道汽車會迅速將其拉到路邊的人。

他被剝奪了鮑比·範（Bobby Van）的日常活動，不得不在海洋中游泳，因為他不能獨自去游泳池。在他後來的某些方面，他變得像約翰·奇弗（John Cheever）在“游泳者”中的尼迪（Neddy），無論他住在哪裡，喝酒和游泳，都從游泳池到游泳池，並沒有完全意識到他發生了什麼事。總是，在游泳池裡，他會走到邊緣，不看。最後，他病得很厲害，無法游泳，他喜歡的游泳池被賣給了陌生人。

他去世的前一周，卡波特（Capote）遇見了凱特·哈靈頓（Kate Harrington）共進午餐。他感覺不舒服。他不想回去獨自留在自己的公寓裡。它是隔音的，甚至朋友都感到沉默。這是杜魯門（Truman面試。後來，他在她的住所過夜。她把她的朋友們過來了，他用故事逗樂了，坐在床上，迷住了一個新鮮的小組。

下週，凱特（Kate）和萊斯特（Lester Persky）與卡波特（Capote）共進了兩個晚餐。一個人之後，凱特（Kate）的一個朋友帶他回家，杜魯門（Truman）告訴他，他終於可以放開凱特（Kate），因為他知道她會沒事的。在最後一場晚餐中，他說他對“手雕刻棺材”的電影感到興奮。他談到洛杉磯，說：“誰想住在一個領先的社會人物是禿頂矮矮人的小鎮上？”但是，佩斯基說，他仍然有一個關於到達加利福尼亞的“idée修復者”。他在賽馬俱樂部感到很舒服，並嚼著大量的魚子醬。我愛魚子醬。但是，除非您訂購一磅，否則這沒什麼好玩的。”杜魯門說。他談論了他的生日，他會在這裡舉行的一個聚會，也許是一個小聚會。

凱特說：“他總是會說，'我要在兩個星期裡回來，即使他住了幾個月。” “這次，他通過他的藍色眼鏡看著我，我說，'我什麼時候見到你？'他說：“我不知道什麼時候。但是你做我告訴你要做的事情。我知道這些事情。好的，寶貝娃娃嗎？'”

他急於來加利福尼亞。”他的朋友喬安妮·卡森（Joanne Carson）說了20年。他總是帶著一張往返票，但他告訴她要保留一種方式。他說：“我不知道我會待多久。”他一直打電話，想上去旅行，但她告訴他她在工作。卡波特曾經說過：“一個愛我像我這樣的人的人必須始終可用，但是現在他的女人像凱特一樣工作，即使是CZ，他們也不是那些時尚的女人，他們會取消與他在一起的任何事情。在他的世界中，他幾乎對他的空間較小。

喬安妮·卡森（Joanne Carson）說：“杜魯門（Truman）與他自己的幼稚部分保持著聯繫。” “我們倆都有情感上被剝奪的童年，正在尋找玩伴……他會打電話說，'我有一次奇妙的冒險要帶你去。'”後來，他會向加利福尼亞社會介紹她他的棕櫚泉回家回到她的房子裡。在那裡他總是有房間。她會煮特殊的食物，然後將游泳池加熱到92度。

這是他第一次帶一個手提箱。他帶了新衣服。星期五他很累，但他在傘下寫道。卡森夫人要求他為她寫一些東西，這會讓他“感覺良好”。他重寫了一部分變色龍的音樂，他稱之為“記住威拉·凱瑟（Willa Cather）”。他寫了關於薰衣草玫瑰的文章，床邊有薰衣草玫瑰，儘管他描述了他過去記得的一個房間。他仍在重寫，即使是最後一個故事。

星期五整天，他游泳併計劃生日。他們吃了晚餐並看了新聞，卡波特給喬·福克斯打了個電話，想得到40份一個聖誕節為聖誕節禮物給他的加利福尼亞朋友。喬安妮·卡森（Joanne Carson）說，他堅持寫筆記，然後坐在書中，坐起來做。

“通常他在我的房間裡睡著了，然後去他的房間回來。我會醒來他沙沙作響的報紙。他的筆記本和眼鏡在他旁邊的桌子上大約2:30睡著了。”第二天早上，她去看看他是否想要早餐。 “他正在用小泳衣掙扎，他讓我幫忙。他說：“哦，我感到非常疲倦和虛弱。中午，我帶著泳池毛巾進去。我走進去的那一刻，房間太靜了，什麼都沒有動。”

這是其他房間的靜止，是他紐約公寓的靜止。他小時候被鎖在房間裡。這是一位工作作家必須與之共處的寂靜，杜魯門·卡波特（Truman Capote）試圖與他的血液中的人和聚會和騷動一起逃離。

“我通常會輕輕刷他的額頭，然後碰到了他的額頭。很酷……沒有脈搏。我打電話給護理人員，等待。”

杜魯門·卡波特（Truman Capote）的缺失章節回答祈禱是一種小說的新形式 - 幾乎寫作的小說。它們存在於有困難狀態，不完全是這里或那裡。稱其為光譜小說。稱其為口語小說。卡波特可以而且確實從記憶中背誦部分，他們的腦海是如此。他感覺到了他們。有一次，他甚至可能已經寫下來，但他永遠不會寄出。他無法拿到他們或讓他們離開。當然，一個計劃回答祈禱存在（Capote的隱喻是槍），角色存在，故事存在，存在奉獻精神，存在銘文，所有這些都處於懸而未決的工作的幽靈狀態，這些作品徘徊太久，成長為卡波特自己被寵壞的怪物。

在他一生的盡頭，卡波特甚至沒有與他寫作的某些人保持小說回答祈禱。他帶著Shep Miller的男孩部門的新褲子去了加利福尼亞，但喬安妮·卡森（Joanne Carson）說，他沒有帶來任何文件。

“杜魯門，你的寫作方式如何？”他疏遠的瑪麗·魯迪西爾（Marie Rudisill）姨媽在去世前六週的一次“化妝”對話中問他。

他告訴她：“我現在什麼都沒寫。”回答祈禱，“哦，我被摧毀了那，”他說。她想像他“像一個痙攣的孩子”，將頁面撕成小小的小碎片，就像她在他小時候看到他那樣多次的方式。儘管這部小說似乎幾乎是真實的，以至於它欺騙了他最親密的朋友並仍然嚇到了社交世界，但到那時，可能沒有什麼可摧毀的。

如果杜魯門完成了100萬美元回答祈禱蘭登書屋已經接受了。如果他只是說他永遠不會完成，那麼他將獲得約30萬美元。他的編輯喬·福克斯（Joe Fox）說：“他想要這筆錢，但他很自豪。”

去年夏天，杜魯門·卡波特（Truman Capote）說，他想在寫作中返回他的過去和南方。六年前，他告訴他的朋友唐納德·溫德姆（Donald Windham），他只是不想再成為作家（溫德姆（Windham友誼的腳註）。 6月，他說他正在製作“小說”，並想發表他的日記的精選部分。他將回到1933年，當時他開始用紅色的臉頰印度筆記本寫作，然後及時跳來跳去。他告訴他的姨媽，他想寫一份夢露埃維爾回憶錄。

有時，杜魯門capote撒謊。他是一個巧妙的騙子。正如他告訴唐納德·溫德姆（Donald Windham）的那樣：“我記得他們本應以來的樣子。”

他是演員。他是推銷員。他是一個像他的父親拱門人一樣的表演者，他曾經穿過南方的巡迴演出，圍繞著一個名叫Hadjah的埃及人，他活著埋葬，然後從死裡“復活”。

姑姑說：“杜魯門在他的一生中放了一個神奇的垂懸。” “他是一個狡猾的人。他可以讓你相信黑色是白人。如果他願意，他可以在尾巴上做一個蠕蟲。”

有些人可以撒謊，誰會知道他在撒謊，那些會知道並讓它過去的人，只要他讓他們微笑，他就寫得很好，那些不在乎的公眾就不會在乎。他充滿愛意讓人們的快樂，有時是賦予自己力量。

他告訴兩種謊言。生活在謊言，藝術在於。他們倆聽起來都不錯。他們倆都讀得很好。

當然，在他的一生中，他遭受的痛苦超出了任何人的痛苦。最後，他自己的藉口可能是謊言。他說，他的母親把他從火車窗戶上扔了，把他鎖在房間裡。 “他可能把母親鎖在房間裡，”他的姨媽說。 “他是整個家庭的整個核心。他被寵壞了。他被愛窒息。”但不是他的母親。她拒絕了他，也許她很重要。有時，杜魯門是“小暴君。如果他愛，他完全想要一個人。”

瑪麗·魯迪西爾（Marie Rudisill）的書，杜魯門·卡波特（Truman Capote），給杜魯門和內爾·哈珀·李（Nelle Harper Lee），漂亮的男孩和戒菸女孩展示了一幅奇妙的照片，記住了詞典中最長的詞語，兩個孩子來自900個小鎮，從雜誌上剪下夢想的照片，從他們的風箏上粘貼到粘貼。她說：“杜魯門和成年人在一起。”直到後來他從未成年時，他從來都不是孩子。

他有母親的早期野性（他給了霍莉·戈蘭特（Holly Golight），後來又渴望離開城鎮，渴望高層人群在等待的城市生活。在她離開克里克印度戀人的方式中，她讓她快樂，但總是讓他在生活的背景下，杜魯門和傑克·鄧菲經常身體分開。鄧菲（Dunphy）愛他，但沒有生活在他的世界中。他做了自己的寫作，然後去滑雪。杜魯門（Truman）和他的母親都與可能讓他們開心的人分開，並去尋找更多。

回答祈禱有一件工作太久的作品的所有不安歷史，永遠不會完成。自1950年代以來，卡波特就獲得了冠軍頭銜。他告訴他的傳記作者杰拉爾德·克拉克（Gerald Clarke），他於1958年以筆記，完整的輪廓和結局開始。 Leo Lerman記得他在談論一項普魯斯蒂安的作品。 1966年，他回到了它，簽署了他的蘭登書公司合同。他開始“將其作為當代答案對過去事物的紀念，”編輯說。總是有巨大長度的希望。 1968年，他以20萬美元的價格賣出了20世紀福克斯（Fox）兩頁的待遇，但是當Capote花了很長時間寫小說時，福克斯（Fox）擔心並將其權利歸還給杜魯門（Truman ）的權利，杜魯門（Truman）歸還了這筆錢。在60年代，他試圖將其中一部分出售給時尚。 1972年，他聲稱這是三分之二，但直到紳士1975年出版，這對蘭登書屋（Random House）的編輯感到非常煩惱，後者​​覺得他發布得太早了。在他去世之前，貝內特·塞夫（Bennett Cerf）於1971年在棕櫚泉（Palm Springs）閱讀了其中的一部分，並認為這是“傑作”。卡波特告訴克拉克：“我一直將這本書作為我的主要工作，這是我一直在努力的事情。”杜魯門說，1977年他在中間時，他“神經崩潰”。然後，據說是重寫時期。

1973年，第一次前兩年紳士章節，萊諾爾·赫爾希（Lenore Hershey），他剛剛成為女士家雜誌，聽到杜魯門很難回答祈禱。她出去看他在島上，要求他為雜誌這對他來說很快，很容易。她希望他寫“盲物品”（真實的故事），她會為他支付50,000美元的兩個部分。因此，雜誌會得到她聽到杜魯門在午餐時告訴她的故事。邪惡的故事，因為他一直喜歡震驚。當他命令“拿到岩石上的氰化物”時，看一位空姐的臉，繞著桌子繞著桌子，告訴所有人，每個人都應該做什麼樣的整形手術，告訴大學生，那些為為什麼X真正真正真正X來接受他的講座故事刺傷了他的妻子，為什麼Y夫人嫁給了Rich Z Mr.給他們。

赫爾希太太跑了第一組盲物品（包括狗跳出窗外的故事，那個男人嫁給他幾年前與他有染過的女人的故事，忘記了他的會計師一直在發送支票。過去30年）在她的第一期雜誌，在1974年1月。她發現第二套“如此可怕，怪異和骯髒”，以至於她從未印刷過它們。這些故事成為“拉科特·巴斯克1965”的核心。如果她用過它們，卡波特的社交生活將在一年前被毀了。

在第二組盲物品中，Capote包括一張手寫筆記，以識別故事中的人們：一位工業家，州長的前妻，梅爾·奧伯倫，金·諾瓦克，小薩米·戴維斯，小威廉·伍德沃德夫人，威廉夫人小伍德沃德（Woodward Jr.），他的前妻出版大亨。兩年前，他記得他給了赫西夫人的手稿，並在他“喝醉和困惑”時給她打電話，問她是否還有它們。

在這套物品中，他講了五個故事，其中四個出現在“LaCôteBasque1965”中，其中兩個。

1。飛機的故事：“一個聰明的，不太couth，幾乎沒有被驅除的布魯克林語言習慣染成染色”，列出了世界上“最（功能強大的）可用男人”的清單，選擇一個，並通過預訂來與他見面。自己在他旁邊的一次飛行中坐著一個座位。她試圖誘使他，等待兩個星期，讀書相同的座位，並說：“這不是巧合。命運，也許？”他嫁給了她，支持了她的出版業務，失敗了。婚姻不好。最後，她對他說：“你怎麼了？”他回答說：“與您離婚的任何事情都不會治愈。”這種交流發生在伊娜·庫爾比特夫人和她的丈夫之間，在“拉科特·巴斯克斯1965年”之間進行。

2。洗衣服：“行業隊長”慾望是州長的醜陋妻子。在晚宴上，他從泵上滑下，“用絲綢搖晃的腳開始按摩她那富有的tootsies，她的鴕鳥腳犢牛。”他邀請她去紐約一家酒店的公寓，他們上床睡覺。她非常小心地將燈熄滅。她在床單上流血。因為第二天早上他的妻子要回來，所以他洗了床單。他擦洗和擦洗，將床單塞在烤箱中，熨斗，並假裝妻子七歲時要睡覺。 “親愛的，我不想叫醒你。你看上去是如此甜蜜。所以要直接去格林威治。”她在筆記中寫道。

3. Bojangles先生：一隻眼睛的黑人藝人盲人愛上了金發的電影明星。她的工作室負責人哈利（Harry）派人去了拉斯維加斯。 “先生。 Bojangles，您現在有了一隻眼睛 - 您想如何不嘗試？”不久之後，他嫁給了“另一個香草號”。這個故事以薩米·戴維斯（Sammy Davis），哈里·科恩（Harry Cohn）和金·諾瓦克（Kim Novak）的名字命名，在“拉科特·巴斯克（LaCôteBasque）”中是括號。

4.溫度：一位66歲的前電影明星，由“越來越狡猾的外科醫生”帶有三個麵包，他只住在牛排，牡蠣和白葡萄酒上，具有非常成功的性愛職業。 “但什麼珍珠得到了嗎？ …這不是她的名聲，她的美麗，她的瑞士銀行帳戶。這是她的溫度。她的永久溫度為104度。 “這似乎沒有傷害她，她的戀人都翻了個白眼，發誓沒有像被這個特定烤箱融化的那樣獨特的感覺。”這個故事不在“拉克斯·巴斯克”中。 Capote可能將其保存在他的好萊塢分會上。

5。Willows夫人的晚宴：一位八十歲的格蘭德夫人，她住在東部六十年代聯排別墅中的“一場戰前戰爭風格”，每年11月為她的daughter婦提供晚宴， “著名的謀殺夫人，夫人彼得·B（瑪麗）。”彼得·威洛斯（Peter Willows）是一位19歲的水手，一個處女。她是一個合唱女孩，她見面五天后嫁給她。一家人不贊成，但她懷孕了，一旦她的兒子出生，母親就接受了她，教她許多小恩典，甚至給她“約50本書的閱讀清單”。彼得愛上了他的第二個表弟，並要求離婚。瑪麗同意他是否會給她500萬美元，但他僱用了一名私人偵探，他發現瑪麗正在與警察有染，並提出了她仍與另一個男人結婚的事實。彼得面對她。然後，她發明了一個prow，將僕人和兒童送走。他們從聚會上回來，他淋浴，她尖叫著尋求幫助。她開槍打電話給律師。 Willows Sr.夫人為了孩子們而掩蓋了它。瑪麗去歐洲居住，只為年度聚會返回。 “但是每個人都想知道的 - 好吧，在那幾分鐘的時間裡，當他們在第一批客人到達之前在一起時，這兩個女人是什麼[sic]互相說？”當然，這是“LaCôteBasque”的核心 - 安妮·霍普金斯（Ann Hopkins）和她的牧師的出現，出現了出色的重述，隨著事實的改變。這是導致安·伍德沃德（Ann Woodward）自殺的故事。她最親密的朋友說她已經很沮喪，然後讀了。

卡波特願意在1974年發表這些故事的事實雜誌講述他的動機。正如他一直說的那樣，在文學的祭壇上犧牲您的朋友是一回事，這是另一回事是在一個相當猶豫的故事中說出同樣的故事。女士家雜誌。 “我的重點是證明八卦可以是文學，”他對利茲·史密斯（Liz Smith）在這本雜誌中1976年2月9日的問題。也許正如諾曼·梅勒（Norman Mailer）所建議的那樣，他正試圖改變自己的生活來上班，並希望盡快和故意地做到這一點。

這些盲物品是粗略的，粗略的，充滿了匆忙的跡象。與“LaCôteBasque”一起閱讀它們是要看看他告訴他的朋友朱迪·格林（Judy Green）：“好的寫作正在重寫。”和重寫。再次重寫。即使是“LaCôteBasque”本身的質量，令人眼花and亂，有趣的一部分，一部分是草率的，並且背叛了他最好的作品。 Capote可以將Roederer Cristal香檳描述為“瓶裝在天然彩色玻璃中，它顯示出蒼白的大火，這是一種刺眼的干燥的冰冷的火，似乎根本沒有被吞下，而是變成了蒸氣在舌頭上，在那裡燃燒到一個潮濕的甜灰。

在一年雜誌和紳士章節，他一定做了很多重寫。在“拉克斯·巴斯克（LaCôteBasque）”中，《洗衣店的故事》（Ina Coolbirth）的話語備受著“您願意聽到一個真正的邪惡故事？真的嘔吐嗎？然後向左看。那個母豬坐在貝蒂·惠特尼旁邊。”在這次重述中，他介紹了語言，戲劇，細節和分析（“簡單地說，對於蒔蘿而言，她是一切否認的一切，無論他是多麼時尚而富裕，都被禁止他作為猶太人：球拍俱樂部，Le Jockey…”），重塑了他的材料，並通過他的完美眼睛和耳朵進行了重新放置。

這是僅兩個段落的區別。首先，從盲目的物品中：“他迅速剝去了床，將有問題的床單帶入浴室，在那裡他用熱水裝滿了浴缸，將床單放進去，摔倒在手和膝蓋上，開始擦洗。他擦洗並擦洗。然後他排乾了浴缸，擦洗了更多。幾個小時過去了。浴室就像桑拿浴室一樣，汗水從他身上傾瀉而下，試圖看到較淺的一面，山姆想：嗯，至少對這個人物有好處。這是來自“LaCôteBasque”的：[他]開始在廚房搜索一盒洗衣肥皂，但他找不到任何東西，最後不得不使用Guerlain的棒阿爾卑斯花。洗床單。他將它們浸在浴缸裡的水中。擦洗和擦洗。沖洗和磨砂膏。他在那兒，強大的狄龍先生，跪下，像西班牙農民一樣在溪流的側面揮舞著。那是五點鐘，那是六個，汗水倒了下來，他覺得自己好像被困在桑拿中。他說，第二天他稱重自己，他損失了11磅。”

據報導，這個故事使他失去了貝貝和威廉·佩利的友誼。故事中的公寓和其他細節使人們想起了佩利斯。他稱他的角色蒔蘿（哈珀·李（Harper Lee）的名字殺死一隻無知鳥），這也許表明了他與他認同的願望。然而，那個男人被稱為赫爾希夫人的那個人是原始盲目物品中的那個人，不是威廉·佩利（William Paley）。

當他在早期工作中寫了關於童年時代的文章時，他利用了歐洲時代和紐約生活，這是故意的“社會”回答祈禱。當貝內特·塞夫（Bennett Cerf）早些時候開始擔心卡波特（Capote）開始與菲利斯·塞夫（Phyllis Cerf）介紹他的女性徘徊太多，卡波特對他說：“這是我的研究。我要寫關於它們的文章。”他做到了。南方農村地區的令人困擾，早熟的孩子，聞到的氣味，景象和口味被取代。 Sooks姨媽開始穿著Mainbocher，而南方演講的柔和節奏讓位給了這些女士，他們像苦酒般的飲酒一樣說話。他的世界沒有什麼美麗。弗吉尼亞大學出版社的沃克·科恩（Walker Cowen）說：“他早期故事的優勢是非常敏感的角色。” “ Capote Universe有白天和夜間的世界。夜晚的夢想與日光自由和幸福。”現在，夜視和糟糕的夢想開始接管。 PB瓊斯（PB Jones）有很多杜魯門（Truman），是男性妓女，按摩師，失敗的作家。沒有溫柔的女人。窗簾被拉回一個充滿笑容的房間。卡波特的房間裡有一些好人，但他把他們拒之門外。這種殘酷的觀點缺乏真實性。

在他的個人生活中，卡波特（Capote）從未對生活在終身友誼中的私人同性戀夫婦的私人世界感到滿意，就像他和傑克（Jack's）一樣虔誠。但是這些人知道並珍視他的工作。這個平行但獨立的社會的存在是如此之多，以至於一個認識他35年的朋友可以寫道，從來沒有被邀請他和杜魯門一起參加同一個政黨。他對學者，評論家和其他作家的公司都不滿意。他在20多歲時給了他們大多數人。

卡波特總是必須擁有另一個 - “真實”社會，甚至是咖啡館社會。他嫉妒自己在其中的獨特地位。諾曼·梅勒（Norman Mailer）記得在一頓小晚餐時曾經來過他，杜魯門（Truman）看著他，好像他想：“我敢於他的圈子旅行，搬到他的補丁上。這幾乎是漫畫。”畢竟，他是一個公園大道男孩，他去了三位一體，畢業於富蘭克林。 （當它適合他時，他是一個貧窮的男孩；當它適合他時，他很富有，他確實從公園大道到阿拉巴馬州來回反彈，從歐洲到堪薩斯州。）一段時間，他用來代替了兩個社會沃霍爾集團（Warhol Group），同性戀和“真實”社會合併。一直以來，他一直擔任偽家庭，他已婚戀人的真實家庭。

杜魯門在在蒂法尼的早餐。 “這兩個主要角色是認識他們的人。他的創造力改變了它們。”菲利斯·塞夫·瓦格納（Phyllis Cerf Wagner）說。 “他從他們的言語模式中藉來了大量借來的。他重寫和重寫，試圖使它們不那麼識別。”但是朋友們在霍莉（Holly）看到了卡羅爾·馬特豪（Carol Matthau），而格洛里亞·范德比爾特（Gloria Vanderbilt）則在馬格·懷爾德伍德（Mag Wildwood）看到了卡羅利亞（Gloria Vanderbilt）。他們從華盛頓廣場上的巨人書店“ golightlly”知道，他對繼父喬·卡波特（Joe Capote）的訪問反映在霍莉（Holly）對薩利·番茄（Sally Tomato）的訪問中。

一個人從來沒有說過一個人知道的四分之一。否則，一切都會崩潰。少見人說，他們已經在尖叫。”加繆寫道。一年半前，卡波特在談論回答祈禱完成後，他選擇了這本書的兩個題詞之一，並將其​​交給了喬·佩特羅西克（Joe Petrocik）。尖叫聲開始了，“拉斯克克·巴斯克克”。這是他做過的最昂貴的事情。冰幕倒下了。大多數邀請都停止了，他的電話沒有接聽，當他出現在餐館時，朋友們誇張地改變了他們的桌子。他們的“善良的反應”使他感到驚訝。他告訴朱迪·格林回答祈禱比普魯斯特更好，因為他更準確。他不打算掩飾自己的角色。 “如果[普魯斯特]絕對是事實，那將是不可信的，但是……更好。”回答祈禱。但是他並不准確。首先，他被指責為講故事，最後，他被指責，因為他們沒有告訴他們正確。他在愚蠢的時刻被識別出可惡和荒謬的事情，但他弄錯了。有一個惡毒的傾斜，一生都以最糟糕的事情來表達。艾琳·梅爾（Aileen Mehle）說：“只有一個真理。”他的性格如何在熱水中洗淨血液？一位女作家抱怨。但這是虛構的。他所有的真理主張終於傷害了他。一個小細菌成長為一個精心製作的軼事，名字更改，但他的所有藝術以及他保護他的人民的所有嘗試都變得越來越大。這是危險重疊的小說，真實的名字與虛假的真實對話混合在一​​起，故事加劇了效果，並改變了戲劇的變化，時間是望遠鏡的。去年6月，他告訴一個朋友，他在1953年至54年期間的幾個午餐會上曾在幾次午餐會上以“拉科特·巴斯克（LaCôteBasque）”為基礎。一方面，他看到科爾·波特（Cole Porter）的雙腿坐在椅子上，因為他很痛苦。他說，斯利姆·基思（Slim Keith）的反應使他感到最驚訝，因為她不是本章中的人（伊娜·庫爾比特（Ina Coolbirth）），他描述了實際上是她最大的敵人的人。

在凌晨3點的醉酒小時，卡波特躺在汽車旅館的床上，在一位國家記者面前哭泣著佩利斯的荒漠紳士的封面。這是怪物名望的一部分，他的成癮與其他任何事物一樣多，直到從未讀過他的街頭的人們都可以模仿他的微小的抱怨，這一名望就會成長。他追求名聲。很明顯，他編排了所有媒體在書的前兩週內出來的方式，他以巧妙的方式與攝影師合​​作（他可能是這個時代最受歡迎的作家）。憑藉他的親密親密禮物，他對自己喜歡的作家和攝影師不僅友善，並以他的特殊名字“ Namurt Etopack”簽名，為他們提供了伏特加酒，威士忌，杜松子酒，杜松子酒，白蘭地的飲料，他稱之為“路易斯安那州的一天”，稱他們迅速感謝他們，幫助他們寫書，通過他的寶藏擠滿了他們的房屋 - 他的蛇，鎮紙，鎮紙，尤其是蝴蝶。起初，很久以前，他出於正確的理由而聲名fa起 - 他的工作，然後是他在脫口秀節目中的魅力和令人髮指。他的最後一個是崩潰的悲慘成名，也是他“以藍色旅行”而衰落的嚴峻興趣，正如他曾經所說的那樣，沒有葡萄柚汁在沒有斯托利希納亞的情況下透過嘴唇。他在座右銘“我靠著”的座右銘之間失去了地方，他說他會選擇墓碑的界限：“我試圖擺脫它，但我做不到。”

在缺失的章節中，仍然存在一種持久的魅力回答祈禱：“遊艇和事物”，“嚴重侮辱大腦”，“黑鬼皇后猶太咖啡館”。在為好萊塢分會提供粘土Felker時紳士，卡波特已經描述了它。它發生在凱特·麥克勞德（Kate McCloud）位於公園大道550號的臥室。凱特（Kate）和她的愛人（杜魯門（Truman）命名為費爾克（Felker））正在做愛，她接了電話。她沒有停下來，因為他們擔任不同的口頭位置，她與“ Zipkin型人物”進行了長時間的交談（這些是Felker的話，Capote更具體）來自比佛利山莊。在這98頁的章節中，實際上可能是一次寫的，他告訴了他多年來收集的所有好萊塢八卦。它以時尚編輯瑪格麗特案的自殺結尾。凱特（Kate）看到她，有人說穿著雨衣，落在她的窗戶上。卡波特（Capote）向這件作品索要30,000美元，但他從未把它交給費克爾（Felker），最終說明誰擁有這些權利有些困惑。 （Random House擁有第一派權利。）他還告訴Joe Petrocik關於“對大腦的嚴重侮辱”（這就是它在Dylan Thomas的死亡證明上所說的話。）Petrocik說Capote說Capote在他的公寓裡開始閱讀它，但是很難說他是真的在讀書還是喚起他已經排練的東西。彼得羅西克說：“我從未在頁面上看到過一行。”卡波特的朋友凱特·哈靈頓（Kate Harrington）讀了很多東西。她記得在晚宴上對好萊塢A和B組的描述，奧黛麗·懷爾德（Audrey Wilder），溫度故事，關於里斯（Reagans）和各個聚會的故事。卡波特（Capote）稱他最喜歡的攝影師的哈里·本森（Harry Benson）也聽到他讀了一些他“將傑里·齊普金（Jerry Zipkin）描述為馬​​可分子” 。

一個紳士Capote章節描述了Nigger女王猶太咖啡館。一旦他告訴面試，“故事中的敘述者從抽象的意義上，瓦爾哈拉（Valhalla）或他想去的基層綠色地點是一個虛構的咖啡館……一種心理工作室54.”紳士，在伴隨“凱特·麥克勞德（Kate McCloud）”的筆記中說，這部小說的最後一集應該是犯罪，敘述者PB Jones會致力於凱特·麥克勞德（Kate McCloud），大概是綁架兒子。

有些人認為凱特·麥克勞德（Kate McCloud）部分基於當前的社會人物，現在是她60多歲的人，也是基於蒙娜·威廉姆斯（Mona Williams Bismarck）。卡波特（Capote）總是暗示她來自另一個時代，1983年去世的蒙娜娜（Mona）是86歲。他37歲。（凱特（Kate）的第一任丈夫是22歲，結婚後她只有16歲。卡波特（Capote）寫道：“凱特（Kate）寫道：“再次有綠眼睛，然後是綠眼睛……就像格蘭特夫人的祖母綠一樣。”蒙娜（Mona）是她那個時代最糟糕，最社交的人物。她的第一任丈夫被她的孩子監護。她的第三任丈夫是非常豐富的哈里森·威廉姆斯（Harrison Williams）。在列出她的“我們世紀的天鵝”中的卡波特是多麼的。回答 祈禱。他在工作中總是玩小笑話 - 他甚至有敘述者PB Jones，作為一部名為的作品的作者回答祈禱和其他故事，其主題是“實現絕望的人們只能將其反彈到他們身上 - 強調和加速他們的絕望。”

在一塊紙上，在彼得羅西克和克萊門茨的房子裡留下了（他告訴他們他正在奉獻回答祈禱Capote寫道）：

未受破壞的怪物（手柄）
嚴重侮辱大腦（觸發電話）
遊艇和事物（桶）
黑鬼皇后猶太咖啡館（子彈）

這是一把永遠不會開火的槍。此大綱沒有提及“凱特·麥克勞德”或“拉科特·巴斯克斯1965年。”卡波特告訴當時的編輯唐·埃里克森紳士，他在四個季節的一個午餐中為這本小說的計劃，但是儘管埃里克森（Erickson）可以記住他們坐在哪裡，因為杜魯門（Truman）不喜歡他的桌子並切換，但他忘記了卡波特（Capote）的計劃。他說：“這似乎是一項正在進行的工作。”

除了卡波特（Capote）擔心完成（他說他擔心自己會死一次）回答祈禱完成了），他的願望根本不寫，他與同伴的問題，不良的健康，飲酒和毒品，他對工作本身的結構有明顯的問題。這些章節回答祈禱可以幾乎隨機拉出並重新排列，他說他的作品需要“用敘事線束縛”。 Capote比較閱讀回答祈禱穿過一個水族館，每個水族館都有圓形的窗戶和每個場景。某些魚會從一個窗戶到另一個窗戶游泳。他在第二個題詞中繼續說：“被捕獲：美麗的代價。熱帶魚長途旅行只是在坦克中結束。” （瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）。）卡波特（Capote）說，寫他的章節就像製作彩色玻璃窗必須放置在位。在另一個時候，回答祈禱就像一個帶有十二個輻條的輪子“所有指向不同方向”。當然，他們似乎像他之前和之後寫的完美的簡短作品一樣獨立在冷血中。

他的風格也有問題。他寫了這篇文章，講述了花三頁來實現他可以使用他的“新風格”的“快速簡單性”來獲得一段的效果。菲利斯·塞夫（Phyllis Cerf在蒂法尼的早餐，所有這些都反映在將盲物品轉化為“拉克斯·巴斯克克”。

最後，有完成它的問題。進入以太。他受到了阻礙。從他的生產中可以明顯看出，現在他很難寫任何長期持續的東西，例如在冷血中。這也是時機。他準備寫回答祈禱在他研究之前在冷血中帶他太遠了。他已經進行了研究，並準備將他描述的書寫給約翰·馬爾科姆·布林寧（John Malcolm Brinnin物種的起源。據說他已經用可卡因在80年代初期再次寫作。他告訴某人，他以“受控金額”採取了它，以保持警覺並抵消安眠藥的影響。他讀過他的可卡因寫作的醫生髮現它是“胡言亂語”。卡波特將他的可卡因放在廁所頂部的挖空聖經中。起初，就像寫作練習一樣，這可能是使他繼續前進的工具。後來它變成了其他東西。有一次，他借了海明威的想法，建議一位雜誌作家如何從事她的小說工作，告訴她在第二天可以開始的想法中辭職，以確保“裡面有足夠的氣這輛車可以啟動。”

由於沒有人能照顧杜魯門·卡波特（Truman Capote），他顯然處於不穩定的狀態並跌倒，為什麼他們不更好地照顧他的工作？萊斯特·珀斯基（Lester Persky）說他有一部分回答祈禱在一本黑色筆記本中，杜魯門要求他復制，但他找不到。福克斯說最後一年或六個月紳士章，卡波特（Capote）給了他另一個摘錄，“ 30或40或50頁”，但他不記得其中的內容，顯然甚至沒有Xerox，儘管他有“一兩年或兩年，也許是三個。透明Capote帶回了修改。再也沒有見過。

卡波特與姑姑的最後一次談話（羅恩·溫澤爾（Ron Wenzell）在南卡羅來納州報紙上首次報導國家之所以發生），是因為她寫信給他說她73歲，想在她去世之前化妝。他們的疏遠之後，她的書“捕食我的腦海”。他在12:30打電話給一個晚上。 “他總是打電話遲到，從未在人類時刻打電話，”
告訴她，他知道她的童年時代正在經歷什麼，這導致她的家人和朋友停止與她交談。最後，她想摧毀每個副本。

他說：“我已經經歷過。” “這使我更加不幸。我失去了我曾經有過的每個朋友，”他對她說。 “杜魯門在乎，”她說。 “他沒有那個沒有他沒有的空氣，但他做到了。”

他告訴她，他正試圖開始新的生活，他想擺脫一些人並自欺欺人。他說，我對大多數人感到無聊，我認為他們對我感到厭倦。

魯迪西爾夫人認為他的最後一句話描述了薰衣草玫瑰，是他關於門羅維爾的書的開始。他正帶著骨頭圍欄和“舊時代的玫瑰”回到白色的白宮。 Paige Rense，編輯建築摘要，認為這是一篇文章的開頭，是威拉·凱瑟（Willa Cather）的回憶，卡普特（Capote）欠她，並說四分之三的人已經完成了。喬安妮·卡森（Joanne Carson）聲稱他正在做有關威拉·凱瑟（Willa Cather）的故事。神奇的垂懸盛行。杜魯門·卡波特（Truman Capote）寫下了他的最後一句話，讓每個人都在猜測。