不要告訴維克多·埃里斯（Victor Erice）他已經30年沒有拍電影了

西班牙導演向我們介紹了他自1992年以來的第一部作品，令人著迷閉上眼睛，以及他從那時起創作的藝術。照片：電影運動

自1973年出色的專題首次亮相以來蜂巢的精神（廣受讚譽是西班牙電影院最偉大，最具影響力的冠軍之一），維克多·埃里斯（Victor Erice）僅製作了四個功能。這位84歲的導演的最新消息是宏偉的閉上你的眼睛，，，，去年在戛納首播以廣泛讚揚（和一些爭議）。現在，終於到達美國，這可能是今年發行的最好的電影，它只會提高埃里斯（Erice）作為未完成電影項目的活著的守護神的聲譽。

閉上你的眼睛跟隨導演Miguel Garay（Manolo Soto），他在30年前開始拍攝電影，但隨後他的主角和最好的朋友Julio Arenas（Jose Coronado）不得不放棄它，離開了場景並消失了。米格爾（Miguel），我們學會了，放棄了該行業，可以在海邊的棚屋中生活，但是在露面的小報是關於尚未解決的奧秘的電視節目中，他對朱利奧的搜尋卻恢復了。但是這個謎不僅是敘事。這也是電影的質疑，令人回味的性質的一部分。作為閉上你的眼睛接近其最終的最終場景，我們可能會發現自己問米格爾（Miguel）對朱利奧（Julio）的搜索實際上是試圖恢復自己的身份的嘗試。一位角色在電影中說：“他們是唯一可以看著我的人。” “這就是我想要的：我死前的最後一眼 - 僅此而已。”

實際上，說這些話的角色是Levy先生（Josep Maria Pou），他是Garay未完成的電影中的角色，告別目光。那些熟悉Erice職業的人可能會在這部虛構的電影中與導演的第二部作品相似，南方（1983年），這是一部出色的作品，其作品在埃里斯（Erice）拍攝最重要的最後一幕之前就被著名地削減，這將證明圖片早期場景中的美學和敘事決定是合理的。如果沒有解決方案，這部電影是一個謎，只會增加其美味的神秘性，但感覺就像是犯罪，不允許Erice完成他的電影。 （這標準收集發布南方有許多出色的額外功能，詳細介紹了電影發生的事情，包括對經常緊張的Erice進行的擴展採訪。告別目光還帶有迴聲上海咒語這是一個雄心勃勃的項目，導演正準備在1990年代重新射擊，然後製作人將其插入插頭。

但實際上，埃里斯（Erice）的電影也許大多數人談到了這些擔憂是他完成的。 1992年，他釋放光之夢（也稱為木瓜樹太陽，其原始標題的直接翻譯，梅格里洛的太陽），這是一部紀錄片，遵循藝術家安東尼奧·洛佩斯·加西亞（AntonioLópezGarcia）在他的後院繪製木瓜樹的努力。這張溫柔誘人的屢獲殊榮的圖片（Erice將其描述為“無疑是我最風險的”，事實證明這是他之前發行的最後一部作品閉上你的眼睛）開頭的是加西亞有條不紊和精確的製備的擴展描述：在樹上拉和固定字符串，通過Quinces和葉子繪製虛線和葉子，以便將它們準確地放置在畫布中。沒有任何形式的劇本，Erice幾乎每天都在藝術家開展業務時拍攝。但是，很快，大自然就走了。雨和雲將太陽遮住了； Quinces增長了；葉子改變了。在電影中，經過幾天的雨水，加西亞被迫放棄繪畫，並試圖做一幅繪畫，只是為了放棄。 Quinces生長和掉落，被食用或腐爛。這棵樹通過其周期。畫家試圖捕捉現實的嘗試 - 如此嚴格，如此謹慎，如此準備 - 以看起來像失敗的方式結束。

多虧了Erice的相機和敏感性，光之夢是有史以來最具啟發性的紀錄片之一，部分原因是藝術與完成的工作一樣重要，而藝術家的作品本身就是增長，死亡自然循環的一部分和重生。現在，閉上你的眼睛，儘管它對一部未完成的電影和憂鬱的人造成的遺棄造成了神奇的重新創作，但它帶來了強大的希望- 它要求我們思考生活，因為它是一種令人敬畏，難以理解的美麗的力量。

花了多長時間閉上你的眼睛作為一個項目聚在一起？您什麼時候開始研究的？
融資在大約五個月內收集，至少在西班牙是很短的時間。編劇，米歇爾·加茲坦比德（Michel Gaztambide）和我於2021年7月開始一起工作。幾年前我寫的原始情節已經存在。

裡面未完成的電影閉上你的眼睛與上海咒語，您應該在1990年代製作的電影。一個人可能還記得你經歷了什麼南方。一些觀眾可能會認為失踪的偉大演員朱利奧（Julio）和自1992年以來“從未聽到過”的偉大導演維克多·埃里斯（Victor Erice）之間存在精神相似之處。您對其中一些迴聲有多了解嗎？
我設法直接的幾乎所有電影都與我的生活經歷有關。當思考故事中的角色閉上你的眼睛，不可避免地陷入某些類型的關聯。但是它們不像您的問題中描述的那樣。我已經30年沒有拍電影並不是真的。我的短片和中長電影是從2000年開始的，也是電影。在回顧展上，在屏幕上，甚至在視頻上播放的國際節日中都可以看到它們。他們沒有通過主要的分銷渠道散發，而且當然也不多。但是我還可以包括我的博物館作品，視頻裝置，這比視頻藝術家更像是電影製片人的實踐。

您從1960年代開始製作電影，並於1973年製作了您的第一部電影。我們許多人覺得從那以後的電影風格發生了很大變化。多年來，您一直在做廣告，教學和寫作，但是您是否發現自己為當代觀眾修改了自己的風格？
我通常會在拍攝時（在首映時拍攝時觀眾）考慮觀眾。觀眾改變了很多變化似乎不可否認。但是，我會添加一件事，而不會假裝發現任何新事物：過去60年中發生的很大的變化是整個世界。電影不再佔據過去的社會空間。電影以截然不同的方式製作和消費。他們的圖像被數字化以在電視，計算機，平板電腦和手機上播放。這有利於一種越來越多地接近消費概念的接收。談論用戶和觀眾這麼多並不奇怪。我也許可以尊重他們，但是他們的口味不是我工作的指導。

有一次，我們看到米格爾（Miguel）打字了一句句子，該句子認為他的傑作不是他的作品，而是他的生活。這在您眼中是什麼意思？
電影與生活之間的古老辯論的迴聲。更好的是：在藝術與生活之間。有些人在尋求生存，尋求自由時使自己的生活成為藝術。加里（Garay）從電影界的社會舞台退休後，似乎終於選擇了生活，這是一種某種形式的生活，儘管這是非常不穩定的，甚至是臨時的。

對朱利奧以前生活的記憶對他來說毫無意義。是米格爾（Miguel）需要朱利奧（Julio）回來，而不是相反 - 就像利維先生（Levy）告別目光，需要他的女兒在死前再次認出他。這部電影是關於一個人的身份的填海，但也許不是我們認為的人。是Miguel，而不是Julio，他的生活需要恢復？
Miguel和Julio是相同身份的兩個面孔（例如Janus）。前者無法逃脫自己的過去，承擔著記憶的負擔。後者被命運的仁慈之手感動，使自己擺脫了體重。朱利奧·阿雷納斯（Julio Arenas）現在是gardel，一個化名。他似乎對自己的命運感到滿意。他沒有記憶，但是他有意識，對他人的意識嗎？在他結束的療養院中，他似乎是融合的，但是我們從未見過他幫助一個老人……“意識與記憶一樣重要”，貝納維德斯博士的性格在電影中告訴加里。關於身份問題，您指出的是非常真實的。

電影中名字的意義是什麼？米格爾（Miguel）在不同的點上以不同的名字命名。朱利奧成為花園。在虛構的電影中，列維的女兒Qiao Shu也是朱迪思。 Levy先生也談到了他使用的所有不同名稱。
在開幕場景中閉上你的眼睛，兩個主題將伴隨著整個敘述：目光和名字的主題。前者顯著地顯著。儘管有持續的例子，但後者也許有點隱藏。 Garay是Miguel，但也在MarinaRincón的Mike。曾經是Mario Guardione的Julio Arenas是療養院的Gardel。 Levy一生中最多使用了四個不同的名字。他的女兒是朱迪思（Judith）和Qiao Shu。 Benavides博士很高興終於學習了Gardel的真名。然後加里問他一個名字。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）在他的詩《指南針》中寫道：“在名字的背後是沒有命名的。”

告訴我包括“步槍，我的小馬和我”，一首牛仔歌最初在霍華德·霍克斯（Howard Hawks）的歌曲中演唱布拉沃河，在電影中。米格爾（Miguel）晚上向他的同伴在瑪麗娜·林康（MarinaRincón）的同伴那裡唱歌，這是他所居住的海邊小棚屋，這是我們的生活安排，我們被告知很快就會結束。這是一個令人愉快的場景，但我覺得這是一個非常可悲的場景。電影中的演唱方式似乎幾乎成為了關於死亡的歌曲。這是在腳本中嗎？您是如何決定這首歌的？
劇本沒有計劃那首歌。我將其與演員展示。對我來說，這完全不是悲傷的場景，情況恰恰相反。這也很重要，因為它揭示了Garay的角色方面與我們在馬德里時代的看法不同。與Gardel不同，他在瑪麗娜·林康（MarinaRincón）領導著臨時存在，他在海邊居住，並擁有他的人民，小家庭。我相信這首歌“我的步槍，我的小馬和我”分享並慶祝，表達了最重要的友誼的角色。

這部電影似乎有幾種不同的風格。有場景告別目光這是在電影上拍攝的，對他們有一種非常質感，老式的感覺。當Miguel搜索Julio時，有許多直接的兩人對話場景。然後是電影的最後一部分，它感覺越來越無語，直覺，最終以劇院內的非凡序列達到頂峰。您能告訴我一些關於您如何從正式的角度看電影的情況嗎？
我認為我沒有多種不同的樣式。一個是告別目光，未完成的工作。它的兩個序列，開放和關閉閉上你的眼睛，我用16毫米拍攝和光化學支撐。我在數字視頻上拍攝了電影的其餘部分，敘述了Garay的生活經歷……但是我寧願談論語氣而不是風格的差異。在兩個序列的史詩般的維度告別目光，這可能還記得經典電影院。它是傳奇故事的特徵，其結局引起了觀眾的良心的救贖。例如，想想結束城市燈由卓別林或單詞由Dreyer。

最後閉上你的眼睛，有一種贖回的目光。它是從一個古老的，被譴責的電影院的屏幕上出現的，它是一個女孩朱迪思·奎斯·舒（Judith-Qiao Shu）體現的，首先認識到她的父親只是死於死亡。她通過眼淚面對相機，然後她的凝視與曾經是Gardel的演員一起。他們兩個人看著我們，在我們所有人中 - 沒有可能的象徵性救贖的觀眾。

對閉上你的眼睛像西班牙一樣？你對此感到滿意嗎？
儘管在電影院的糟糕時期被釋放，但長期以來的障礙並沒有使參展商可以輕鬆編程常規的演出，但商業反應還是很好的。

即使您在過去50年中只製作了四個功能，但您還是做了很多短褲。您沒有製作更多功能令您感到沮喪嗎？您沒有做更多的主要原因是什麼？主要與融資有關嗎？還是還有其他原因？
有各種原因。有些可能是您提到的。但是還有更多不同的。

您對您在2000年代與伊朗導演阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）交換的一系列視頻信件感到震驚。該信件的起源是什麼？它是如何開始的，它是如何發展的？
我於1997年7月在陶爾米納電影節上於1997年7月在西西里島遇到了阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）。阿巴斯看到了光之夢那裡。他非常喜歡它。我相信那部電影真正地使我們團結在一起。 2005年，巴塞羅那當代文化中心（CCCB）提出，阿巴斯和我準備了一個聯合展覽：電影，攝影，繪畫和視頻裝置。我認為，我們之間建立視聽關係的一種方法可能是通過視頻信件。阿巴斯非常喜歡這個主意。因此，在2005年4月至2007年5月之間，我們交換了十個視頻信件。他們引起了展覽的標題：“通訊：Erice-Kiarostami。”

我知道您做了很多商業工作。我還沒有看到您的任何廣告，所以我對它們非常好奇。您將如何表徵這項工作？您是否可以將您的任何電影敏感性帶到這些廣告上？
像Kiarostami一樣，這很好奇。我在1970年代和80年代擔任商業電影導演。我是自由職業者間歇性地做的。我學到了很多東西，因為在西班牙，商業電影使導演有可能使用最新的技術進步：相機，鏡頭，乳液和照明系統。但是我認識到，這種工作最重要的是我賺取生存所需的錢的一種方式。指導時蜂巢的精神1973年，我不得不完全忘記廣告的視覺風格。

您的1992年電影，光之夢有條不紊地向藝術家安東尼奧·洛佩斯·加西亞（AntonioLópezGarcia）展示了他非常仔細而精確地繪畫木瓜樹。這成為一部關於藝術不可能本質的電影。您是否有一個想法，即安東尼奧的努力會在您開始拍攝之前朝這個方向發展？
我陪著安東尼奧（Antonio）繪畫了大型城市全景時。但是我從未見過他畫一棵樹。所以當我開始拍攝時光之夢，我不知道會發生什麼。對我來說，這是一次真正的冒險。您所說的是真實的：自然仍然對畫家的目的無動於衷。最終，作為一名電影製片人，在這部電影中，我什麼也沒做，反映了人與自然之間永恆的衝突。藝術家的模特是一個生物，一棵樹隨著時間的流逝而發展。

在他每天繪畫木瓜樹的努力之後，觀眾可能會認為（這一直是我的希望），這是一個不同的，本質的時間性的標誌。不是統治我們日常生活的時鐘編碼時間 - 我們的工作，我們的休閒時間，而是起源的時間。同時刻在Quinces的皮膚和畫家的皮膚上的那個。