“我只想感受到一切”：與菲奧娜·蘋果（Fiona Apple）一起藏起來

照片：瑪麗蓮·敏特（Marilyn Minter）攝影； Atelier Management的Kayla Michele的頭髮使用KMS；沃爾特·奧巴爾（Walter obal）在Atelier Management使用香奈兒

Fiona Apple在樓上，獨自一人，纏著她在Soho的精品酒店的小套房。五月份是中午，她到達紐約，這是她幾天前從巴黎拍攝音樂錄影帶的紐約。她當時應該坐在酒店酒吧里回答有關她的新專輯和一般生活的問題，除了零星的表演外，這一生活 - 在她的家鄉俱樂部，位於洛杉磯的拉爾戈，她幾乎保持了密封的密封。她穿著一條長長的黑色尼龍裙子，背心和一件薄綠色連帽運動衫穿著自己的衣服。她沒有化妝。她的頭髮綁起來。儘管遲到了，但她正在諮詢筆記本電腦，她經常努力操作，然後打字單詞鏡像神經元進入Google。她用鉛筆開始散佈在一塊酒店文具上。早晨 - 那就是午夜之後的幾個小時 - 表現良好，日出表現順利，她感覺很好，而且她經常做的那樣，她一直在持續辯論，但是隨著前方的繁忙一天，她認為最好休息，令她驚訝的是，在咖啡桌下面陷入了無意識。當她十點鐘醒來時，她感到與眾不同。她感到難過。她回到了她度過的早晨凝視著窗戶，那個男人顯然在毒品上仍然沿著大街的同一個街區徘徊，撿起樹枝並移動它們。在她的腦海中，她聽到了七十年代歌曲的避免：這樣做，直到您滿意為止。”

她現在筋疲力盡。雖然她從小就一直在睡覺時掙扎，但近年來一直是一個不斷的對手，以至於她發現爬進了普通的床上折磨（回到加利福尼亞州威尼斯，她和她的狗，珍妮特，經常躺在後院的空氣床墊上）。因此，睡眠或缺乏睡眠才會滲入其他兩個主題（理智和愛）才是很自然的，這使她的大部分音樂都浸入惰輪…，，，，她十六年來第四次，距離上一年以來已經有七年了。它稱為“每個晚上，”至少它的簡單性與內存中的任何單個不同都不一樣。它從一個音樂盒開始，在慢慢地敲響了響起的C-Major和弦，播放了四個四次，從那裡只上下幾步。

每個晚上
我忍受飛行
白色的小翅膀
我大腦中的蝴蝶。

我的這些想法
滲透思想
滴下脊柱
腹部蜂擁而至，大火腫脹 -

那是痛苦進來的時候
像第二個骨骼一樣，
試圖適合皮膚下
我無法滿足感情

每個晚上的戰鬥
和我的大腦

有一個非常有力的論點是，34歲的菲奧娜·蘋果（Fiona Apple）是她這一代人中最偉大的音樂家。從表面上看，這似乎有些錯誤，因為蘋果會移動微不足道的“單位”，並且是多產的對立面。她還恰好是唱片行業的長期批評家，特別是她的雇主索尼唱片公司（Sony Records）。 （嚴格出於比較的目的，在蘋果第二張專輯和第三張專輯之間的六年中，布蘭妮·斯皮爾斯（Britney Spears）發行了五個CD，包括她的處女作和“最佳熱門單曲”。潮汐，在青春期； 1996年她18歲時發行，被提名為三個格萊美獎。她的接下來兩個 - 當典當…和非凡的機器，分別於1999年和2005年發行 - 同樣提名並出現在幾乎每個頂級評論家年度最佳專輯的名單上（Kanye West表示非凡的機器讓他想成為“嘻哈fiona蘋果”）。但這是她的最新作品，這是一項剝奪的節奏和自白的巡迴演出，僅在其約束中，這是她迄今為止最強大的工作。

她獨特的音樂DNA - 爵士樂和舊標準，並帶有六十年代後的歌手兼作曲家- 似乎與她的生物學，一群浸在雜耍表演，大型樂隊，戲劇和有線電視上的工人美國表演者相距甚遠。這樣一來，在“每個晚上”中，“我大腦中的白色烙印 /蝴蝶的小翅膀”的線條有輕微的顫動；通過“腹部蜂擁而至，腫脹到大火”中有一個加快的漸進式。直到“那是痛苦進來的時候”時，她的反圈響起了口音什麼時候在脫離上下文的電子牌中可能是卡拉斯的，更不用說robato幾乎可以使用robato用“大腦”構建合唱的方法，延伸成十個音符，十個slurring音節，在我身上發生的事情一個早晨，在她在加利福尼亞的客廳裡，我們兩個人改為中毒的懸崖，綠色的星星在我們上方繞著我們，她的非凡聲音在太空中旋轉：音樂擬聲道。

不過，首先，她必須下樓見我。

“你好嗎？”

我們在酒店酒吧，蘋果說她一直在期待這個問題，而且很簡單。它在加劇她的心情中發揮了作用。她告訴我到目前為止的早晨。她在俯瞰大街的窗戶旁邊選擇了房間最遠的角落的桌子。很長一段時間以來，跟隨她的領導，我們幾乎沒有眼神交流。她同時害羞和外向。她解釋說：“我真的不知道自己是怎麼回事。” “我無法弄清楚我的大腦正在發生什麼。”

不過，十分鐘前，“在樓上的時間裡，我找到了答案。突然，我想，鏡像神經元呢我當時就像 - ”

她在這裡喘著氣。她說她感覺就像是“夏洛克·福爾摩斯，找到線索”。

她拿出了酒店文具的片段：“那會讓我看起來瘋狂的。”她猶豫了一下，說她不明白為什麼她如此緊張。我打擾說我也很緊張。她第一次看著我。她的眼睛巨大而綠色，就像薄荷巧克力融化時一樣。 “那真是太好了 - 她笑了 - “你的鏡子神經元。”我問什麼是鏡像神經元。她說他們是“讓您感到同情心”。在這裡，她從一小張紙上開始迅速，憤怒地閱讀：

鏡子神經元奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）的眼睛在安德烈（Andrei）的媽媽昨天自然而然地引用了朋友的鏡頭，然後自然而然地引用了朋友，然後再一次不好的療法rehash rehash rehash rehash rehash retell retell詳細信息！笑聲分散注意力 -

她解釋說：她通常不會在家看電視。不過，一旦她到達酒店，她就會把它戴上，通常是TCM，聲音會發出。今天早上，當她醒來時，電影修女的故事很有趣，因為昨天，在這個故事的照片拍攝中，她一直在想奧黛麗·赫本，因為攝影師一直對她說些什麼大眼！大眼！巨大的眼睛！這讓她記住，當她還是個孩子的時候，她擔心自己的眼睛異常很小，有一天她放學回家（她總是假裝自己病了）電影有趣的臉有了奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn） - 她擔心她似乎不喜歡奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn），而她並非如此- 她開始一遍又一遍地繪製奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）的肖像畫，卻發瘋，巨大，巨大的眼睛。反正，有趣的臉這是這部愚蠢的浪漫喜劇，但是她想起了這一刻，她大約是10歲了，奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）的角色開始談論移情主義之類的東西。

這使她開始試圖感覺到別人的感受。因此，如果她看到一個人燒了手指，她的手指被燒毀了，她必須在冷水下跑步才能停止。當她現在考慮一下時，她想知道也許她是否真的在“加強”鏡像神經元。當她四年級時，她的朋友安德烈（Andrei）的媽媽去世了，她記得在走廊上聽到老師在安德烈（Andrei）知道之前就在討論它。當她站在那兒時，她體驗了他將要經歷的一切。她仍然可以記得，當一名修女在學校告訴他們對他不感到難過時，她感到多么生氣，說他們真的只是想像這是自私的。她沒有想像它是她的媽媽，她感覺到了作為他，無論如何，誰在乎他們是否想像發生在他們身上，這就是同理心，現在建立了這種聯繫，她都很無聊，空白和焦慮，然後在拐角處，這是 - 鏡像神經元- 這使她心跳，這使她很熱，現在她感到非常興奮，以至於她“像抽動和狗屎一樣 -

她說：“而且我認為我認為我不再同意專輯的標題了。” “或者至少我必須修改它。”

像她的第二張CD一樣當典當…，，，，在吉尼斯世界紀錄書中，這張專輯的標題是她的驕傲，其中以90個字出現在她的驕傲中，這張專輯的標題是一種諺語：惰輪更明智/比螺釘的駕駛員/鞭打繩索將為您服務/比繩索會做的。這麼長時間以來，她已經認同惰輪，這種機制“對所使用的任何機器都有很大的影響，但看起來它無所事事，坐著坐著，拿走一切，”但現在她不確定。即使她知道自己不想要孩子，這也使她思考了一些假設的育兒哲學（她不知道為什麼經常考慮這一點）：“一盎司的預防值得一磅治愈- 是的，好的，有時候，但是您可以在生活中做所有事情，您可以知道一切，到處都有坑和縫隙，您會他媽的掉入一個。”就是說，她會教她的孩子如何避免麻煩，而是如何擺脫困境。她說，她有一名治療師，她相信重新審視創傷以使其毀滅它，而她對大腦的了解越多，“那不是要做的事情。”

就像幻影疼痛。那是紐約客關於那個女人的頭部發癢的故事，她的指尖最終違反了她的頭骨。她回憶起“鏡像盒”，這是一種簡單的設備，在丟失對方時復制了剩下的肢體的反射，使幻影疼痛消失了，這使她在閱讀時哭泣，她哭了有“多年的痛苦，這是一個簡單的小技巧，大腦是如此愚蠢。”她的強迫症仍然與她在一起，現在已經更好了，隨著時間的流逝，她已經意識到“大腦只是一台有時會變得有些小故障的機器，這只是循環陷入困境，而且它得到了加強。”

她說：“這就是為什麼將電視放在您的酒店房間裡，就像穿上的那樣有趣新澤西家庭主婦或者。”

我問她是否見過暴民妻子。她說她沒有。我告訴她，我強烈推薦它。她笑了一個歌劇。我說：“這次採訪完全消失了。”

她非常真誠地說：“我認為它根本沒有脫離軌道。”

我以為她想談論她的專輯。她說她不在乎。我告訴她，我認為這是她最好的工作。她說這很有趣，因為她遇到了她的前男友，電影製片人保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson），“他記得我是幾年前一直對自己陷入困境的人”，當他問專輯時，她告訴他，她感到“真的，真的很高興，我覺得我現在可以死，我做了我想要的，這就是我。”我告訴她，我特別喜歡這首歌“左孤獨”，這很奇怪，幾乎就像抹黑一樣。她說這也是她最喜歡的歌。我面前有歌詞：“哦，我試圖愛上 /我可以愛同一個人，在同一床上，在同一個城市 /但不是在同一個房間裡，這是可憐的 /但是，直到這個傢伙，一個人，天哪/好人，我/我/什至無法享受他，因為我/很難知道。我告訴她聽到這使我思考了一些關於自己的生活的事情。我說我並不是說很奇怪。她說這就像讓歌曲“完美”。

她的經理進來說我們的時間已經好了。蘋果邀請我和她一起拍照，她幾乎沒有媒體，這是她通常討厭的事情，但這次試圖以不同的方式考慮這一切。在拍攝中，她將我介紹給所有人，因為Victor Laszlo。幾個小時後，回到酒店，我給了她我的卡，以防她想取得聯繫。凌晨1:41，我的手機發出嗶嗶聲。

這是菲奧娜（Fiona） - 狗屎- 毗鄰的房間裡有一群人，他們不知道不可能聽到他們的聲音是多麼不可能- 他們下樓去吹氣，雜草和八卦……令人著迷！感到我必須真的很安靜。我正在做筆記。雜草煙霧正從門上浮出水面……我正在等待等到他們閃電，然後走過去，問一些鍋，然後在我走了時聽它們……很確定這是一支運動隊……

我發短信。凌晨5:34，黎明前，天空超級藍，我睡著了，她寄出了一張臉，從下面拍攝的照片，綠色的眼睛直視著。她寫道：“我出去走路了，真是太好了。”

蘋果發行了她的第一張專輯，人們仍然去唱片店購買實體副本。他們在FM廣播中聽到單曲後購買了這些專輯。例如，像Z100這樣的廣播電台非常有影響力，他們舉辦了重要的展示櫃，例如麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）的《叮噹舞》（Jingle Ball），唱片公司喬克（Record Companies）感到震驚地讓藝術家表演。 1997年，蘋果與席琳·迪翁（Celine Dion），野蠻花園（Savage Garden），後街男孩，麗莎·洛布（Lisa Loeb），wallflowers和chumbawamba一起打了叮噹球（如“ tubthumping”中，我被擊倒了，但是我被擊倒了，但是我被擊倒了。再次起床 /你永遠不會讓我失望”）。當然，在索尼在17歲時簽下她並要求更明顯的單曲後，她在45分鐘內寫了“犯罪”。直到今天，她仍然是她最成功的歌曲，它的前十三個單詞，唱在蘋果的天然成熟中心中，一個難忘的，即使不是完全意圖的，也是一個稱呼：“我一直是個壞人，壞女孩/我一直是粗心的和一個精緻的男人。”

在那些日子裡，蘋果遵循了索尼的策略，包括導演馬克·羅曼克（Mark Romanek）對音樂視頻的願景。它被許多人比作兒童色情作品比作奶油色的絲綢背心和內褲，電動眼睛凸起，在七十年代的地下室周圍滾動，在明顯的全夜醉酒的夜間中，有些無法區分的雄性身體滾動。這就是她發現自己在1997年MTV視頻音樂獎舞台上為自己的第一個全球電視觀眾講話的方式，因為他不滿意漢森兄弟（Hanson Brothers）贏得了最佳新藝術家獎。

“我沒有準備演講，”她開始，戴著鏡頭，站在一個不合適的白色連衣裙的講台後面。 “但是我很高興自己沒有，因為我不會像其他人那樣做這件事。

“您知道，瑪雅·安傑盧（Maya Angelou）說，我們作為人類，最好的是只能創造機會，而我將以我想使用它的方式來利用這個機會。所以我想說的是，每個人都在看，每個人都在看，這個世界……這個世界是廢話！”

她繼續敦促觀眾不要為自己的生活建模“您認為我們認為很酷的東西”，得出的結論是：“我在這個世界上真是愚蠢。但是你們對我來說都很酷。所以非常感謝。”她的聲譽（即她的諷刺漫畫）被密封。

十五年後，她坐在酒店房間套房的皮革沙發上，回想起。 “當我在後台走時，我為自己感到驕傲” - 第二天晚上，我們已經聊了幾個小時了，我們並不清醒 - “他們給了我無聲的待遇！他們假裝我不在那裡！”她說，這是“我得知他們需要我比我需要的更多的那一刻”，事後看來，“我做過的最好的事情之一。”

附近是酒店提供的碗中的黑金魚。她將他命名為Desmond；她向我展示了當她張開臉並打招呼時，他似乎如何做出回應。她累了但頭暈，穿著與前一天相似的衣服。她倒了我和45歲的查理·德雷頓（Charley Drayton），是打擊樂手和精神上的“兄弟”，她與專輯（與Lenny Kravitz有點相似，尤其是戴著眼鏡），大量的紅酒，我們穩定地穩步排空。她打包自己的一擊 - 我們正在嘗試彼此的鍋 - 偶爾會從迷你吧瓶中抽一口。她說，她一直在從瓶子上抽出一點點酒，然後用水代替它們，因為每個酒都是400美元。 （由於各種原因，她對自己的唱片公司感到生氣，尤其是它們顯然很便宜的原因。）

當我問她出名時，我們一起花費大約30個小時的最低點可能是我們在一起的。她在濕的酒吧里試圖製作keurig咖啡。她看著我。她想知道“著名”的含義。自1997年以來，她竭盡全力避免注意力。她將自己與我進行了比較。她想知道區別。我告訴她這很簡單：如果我走上街頭並對100人進行了調查，那就不知道我的名字了。我猜一半會知道她的。她不喜歡這個。她說：“這一切與我相距甚遠。”

所以我們談論了這張專輯。她和查理在鼓聲時遇到了非凡的機器，他們把它打開了，然後幾年前，當一些事情開始閃爍她的腦海時，她要求他打一些節拍。她一直都在讀書，關於龐巴迪甲蟲之類的東西- “他們從驢子中射出了這種有害的狗屎，”她說，這變得“遺憾”，“但是我用白鴿子掉了羽毛來吸收了羽毛/每次都會從您的嘴裡 /您向我講話。”

我想知道專輯的最後一首曲目“ Hot Knife”。他們倆都笑了。不過，像她的所有歌曲一樣，它是在完全分離的時刻來的，它的根源可能是她在紐約見過的巴赫音樂會中，而至高無上的歌曲“我們的愛去了哪裡？”音樂的線條“融合在一起”，總是給她“巨大的滿足”。查理（Charley）的天才是製片人，看來是在消失，他給了她槌，以輕輕地在蒂姆帕尼（Timpani）上觸動節奏。他說：“您需要在鋼琴上說些什麼，”所以她在背景中揮舞著一條揮舞著的惡意線。然後是聲音：她的姐姐毛德（Maude's），她的姐姐莫德（Maude's）在一輪令人難以置信的旋律回合中。沒有循環或自動調整；幾個小時以來，他們站在同一個麥克風上，在她所說的“我們一生中最親密的時刻在一起”的聲音。

儘管菲奧娜（Fiona）和查理（Charley）顯然都很自豪，儘管早期的評論發光了，但他們似乎對專輯的接待感到焦慮。我說過，似乎他們會被提名為格萊美獎。她不承認這一點。

我問是否有人再想要格萊美。

“誰做過？”她大叫。

查理指出，這是關於“第二天”發生的事情 -

“好吧，這是生意，”菲奧娜說。

我們計劃出去吃晚飯。相反，我們繼續喝酒。查理訂購了客房服務。我和菲奧娜（Fiona）吃了葡萄，喝果汁，抽煙。

是在凌晨2點之後的某個時候，我們去查理的本田雅閣（Charley's Honda Accord）聽了“熱刀”的混音。查理（Charley）大聲地把它打開了，這首歌在其新的迭代中移動了，她的聲音充滿了汽車的每一個縫隙 - 蓬勃發展 - 那個小的人現在灑在乘客的座位上：

如果我是黃油，如果我是黃油
如果我是黃油，那他是一把熱刀
他使我的心成為cinemascope屏幕
展示一隻跳舞的天堂鳥

之後，當她和我一個人在她的酒店外面時，我說我的問我很糟糕，但是我想知道她是否介意我們是否再次在加利福尼亞見面。她說是的，來。她說我現在是她的朋友。她說：“我們是朋友。” “我的意思是。”

一周後，我的電話發出嗶嗶聲。這是一個像素化的視頻。她戴著眼鏡，直視我：

“嗨，丹。是菲奧娜。 [她將相機移到她的狗身上。]這是珍妮特。 [她把它移回去。]嗯，你明天要來這裡嗎？嗯，我，我，我不知道 - 我對我剛剛得到的這件事感到困惑，這個電子郵件屎，我不知道這些人是什麼他們是在試圖與我抗衡，以便我這樣做，以便我開始與他們戰鬥？我不明白為什麼有圖片型號在一個關於我。他們是誰？什麼？什麼？透明

附帶的文字寫著：“你是西部嗎？嗨！ f”

我不知道她在說什麼。兩天后，我降落在Lax。

我的租車當我到達她的房子時，已經分解了 - 威尼斯大道附近的一個小型工匠風格的平房 - 它接近晚上7點，燈光非常漂亮且淡黃色。菲奧娜（Fiona）和珍妮特（Janet）在她的門口向我打招呼，珍妮特（Janet）是她與安德森（Anderson）住在一起的一天在山谷遇到的13歲的坑式混合物。不久之後，這種關係就長時間了，她買了她所愛的房子，自從她搬進來以來，這本質上是沒有改變的。粉紅色和白色的玫瑰在院子裡盛開，前門和所有窗戶都被打開。她告訴我，當我們走進客廳時，她幾乎從來沒有陪伴。她的哥哥布蘭登（Brandon）住在一個小別墅裡- 她從未開車，依靠他開車來開車- 她的姐姐琥珀（Maude Maggart是她的舞台名稱）有時在她在鎮上上班時留在這裡。即使他們在那裡，她也會花費大部分時間。

這房子看上去同時看著她永遠住在裡面，剛剛在上週末搬家。有一些盒子，還有掛毯和圍巾製成的窗簾。家具很少：兩個綠色沙發，地板附近的一台小型平板電視，一些尚未包裝的小地毯，在遙遠的拐角處，是她用作桌子的宏偉的舊木桌。她在壁co的壁架上，她支撐著樹枝和書籍，藝術品，童年的玩具馬，她吸引了有趣的面孔的椰子，孔雀羽毛。她有兩把鋼琴，一個坦道直立的鋼琴和一個鮑德溫大。所有窗戶和門都打開了，感覺就像在外面一樣。

她沒有睡覺。她說，我們會出去向她的兄弟打招呼，問他是否可以喝咖啡，因為她很少喝酒，並且不確定她可以操作機器。後院很小但綠色。她一直想擺脫一些高大的樹木，一個小的木製桑拿浴室和一個小的按摩浴缸，但布蘭登喜歡哪個。

布蘭登（Brandon）大幾歲，是父親與他的第一任妻子的五個半兄弟姐妹之一。他和小妹妹只有刺眼的眼睛彼此相似。他正坐在門上，看電影伴娘。安德森（Anderson）的搭檔瑪雅·魯道夫（Maya Rudolph）在他的電視屏幕上。 “嘿，我只是聽到你的歌，”他說。 “我關閉了。”顯然，他在開玩笑。他指的是第二張專輯中的“紙袋”。 （就像她的許多歌曲一樣，它的起源是一張圖像，這是她與父親在洛杉磯一起在車上的時候，從錄音中回來潮汐，非常沮喪；她在窗外看到了一隻鴿子，這是她的意思是非常美麗的東西，直到“它靠近/疲倦的眼淚也很疲倦/我以為是鳥/只是一個紙袋。”）電影的製片人的製片人，賈德·阿帕托（Judd Apatow）是菲奧娜（Fiona）的熟人（這是一個很小的世界），他曾建議在一個無語的過渡場景中使用它，克里斯汀·維格（Kristen Wiig）扮演的角色通過烘烤，然後吃一個精心製作的紙杯蛋糕來安裝自己的角色。菲奧娜（Fiona）告訴我，她看過這部電影，喜歡它，並為其中帶來歌曲“非常高興”。 （這些年來，她對歌曲的一次性許可的態度已經大大發展：“不要太珍貴，”她笑著說。“給我錢。”）

布蘭登同意給我們喝咖啡，當我們回到她的房子裡等待時，她為我們每個人都破裂了開放的葡萄味Zevia Soda（用純天然甜葉菊加甜）。她問伏特加和哈希。

Fiona隨身攜帶她，除其他書籍中提高幸福，為更多快樂的孩子和更快樂的父母提供10個簡單的步驟，這是由社會學家撰寫的，類似於超市的暢銷書。她發現掠奪，有時甚至強調她喜歡的部分很有用：“我們經常保護孩子免受痛苦和痛苦，因此，我們避開了他們免受他人的需求。考慮違反直覺的觀念，即同情是一種積極的情緒與
幸福，並為他們提供感到同情的機會。”

她於1977年9月13日通過預定的剖宮產出生。兩週前，她的母親在與菲奧娜（Fiona）父親的電話打架後，緊緊地將家具搬到她的哈林公寓裡。她感到疼痛，但沒有去醫院。當產科醫生切開切口時，他發現她的腹膜撕裂了，情況可能致命，嬰兒的手和腳壓在母親的腹部- 她的世界，菲奧娜（Fiona）的人物，過早地撕開了。 “您不認為這使一個人的餘生上色嗎？”她問我。我們在她的廚房裡，在一個過程中，我既不能重新創建也不能充分解釋，她在香檳長笛的底部使用長而狹窄的樂器輕輕哈希，當我們輪流抽煙時，她握住了這一點她繼續滾滾。

她的父親布蘭登·瑪格（Brandon Maggart）於1933年出生於田納西州迦太基，並於五十年代移居紐約。正如他最近出版的自傳中所描述的那樣- 從400萬年前開始，並通過女神雅典娜（Athena）指導的綜合角色“住在他眼中的閣樓中” - 他管理了極其多樣化的四個十年的表演生涯（包括出現在原始演員中芝麻街和八十年代Showtime情景喜劇兄弟）。她的母親黛安·麥卡菲（Diane McAfee）是紐約人，她是“喬治·懷特（George White）醜聞”舞者的紐約人，也是哈里·詹姆斯（Harry James）的大樂隊的歌手，遇到了瑪格（Maggart）掌聲。他與孩子結婚。當時，兩年後，她首先懷孕了。情況很不尋常。瑪格特（Maggart）和他的妻子在康涅狄格州（Connecticut）結婚，麥卡菲（McAfee）和女孩們住在馬加特斯（Maggarts）在第125街的舊公寓裡。到了菲奧娜4歲時，她的父母就被分解了。

她的母親從事各種工作，包括有氧運動員和飲食顧問。有一段時間，他們住在朋友的地下室公寓裡，裡面充滿了十字架的凱米特（Kermit）的青蛙，蟑螂和流浪狗。當他們搬回第125街時，這位24歲的會計師 - 年齡段球員加入了他們的行列，他們將成為她母親的長期男友和菲奧娜的哥哥。她的演講障礙，在最美麗的人小時候的方式上看起來很奇怪，並且在學校裡取笑。她的禮物和強迫症一樣早就出現了- 她將在廚房桌子上跑88次，每架鋼琴的鑰匙，朋友們都會吃驚，睡覺，當她將風扇直接放在臉上以強迫她的眼睛閉著眼睛。 。一晚8歲，她走進母親的臥室，要求鋼琴課，因為她想“讓人們開心”。不久之後，她被隔離在臥室裡的鋼琴上，用舊的錫鍋巷歌曲播放和寫作上學。 16歲那年，她告訴我，在聽到最近失去了對另一個女孩的童貞興趣的男孩後，她寫了“從不承諾”。這首歌在她的第一張專輯中幾乎沒有變化，這是她父親敦促她敦促她最終在未來的經理的手中的一張演示錄像帶中的一張錄音帶中的一張，該女子的保姆是菲奧娜（Fiona）的一位聖誕派對朋友。

洛杉磯時代將她與卡羅爾·貝克（Carroll Baker）嬰兒娃娃和喬迪·福斯特（Jodie Foster）出租車司機;紐約客寫道，她“看起來像是一個不足的加爾文·克萊因模特”；紐約時代說她對飲食失調的十幾歲女孩“刺激性”。她仍然是一個少年是一種不正當的，循環的邏輯，可以通過這種邏輯被判斷。她坐在她當時的男友大衛·布萊恩（David Blaine）旁邊的1997年行業聚會上的角落裡，她告訴記者：“我想成為我自己的父母，並對所有這一切都造成了微不足道的腐敗。”當她的公關人員試圖將她帶走時，她說她像許多年齡的孩子一樣，“通過電視為babysat，他們從媒體上學習一切”，所以她“希望我能夠對我的情緒而不是隱藏任何東西，我可以向我的年齡和年齡的人展示還可以的。”到了深夜，記者破裂了，她“被椅子皺巴巴，淚水從她睫毛膏浸透的臉上流下，MTV Ophelia”。

她認為分享自己的故事 - 所有的故事 - 也會使自己感覺好些。沒有。當記者問歌曲“ Sullen Girl”的歌詞是否 - 這就是為什麼他們叫我一個悶悶不樂的女孩/悶悶不樂的女孩/他們不知道/我曾經航行/深而寧靜的大海/但是他把我洗淨了/他拿了我的珍珠/並留下了我的空殼- 有一個男孩離開她，她不想感到羞恥。她告訴他們真相。她告訴他們她被強奸了。

那是在她12歲時，當她放學回家時，他跟隨她進入了她的建築物。她可以在電梯裡上樓梯，在樓梯上聽到他的聲音，在每個樓層停下來。當他走下走廊時，她正在解鎖鎖。他的手裡有刀或螺絲刀，說如果她尖叫，他會殺了她。在門的另一側，她可以聽到她的狗吠叫。

“那你的生活分叉了嗎？”我在她的廚房裡問。我特別指的是她的第一張專輯的發行，但我的意思更為普遍。她不知道“分叉”，現在我不確定這是對的，所以我走進客廳，得到了她的一個詞典：“分成兩個分支或叉子。”她說是的，這就是發生的事情。她的強迫症爆炸了。她不能孤單。紐約作為一個地方，使她感到恐懼。自殺成為她的中心關注。

珍妮特需要去散步。我們花了二十分鐘才找到她的皮帶牽引並收集物資，包括相機，手電筒，更輕和水。在此過程中，我們偶然發現了她祖父吸煙的一張古老的親筆簽名照片：“切斯特菲爾德的祝福 - 約翰尼·麥卡菲。”她在eBay上以20美元的價格購買了它。我們喝了大麻加檸檬水，然後左。

我們跨過一個門戶進入加利福尼亞州威尼斯的威尼斯，在加利福尼亞州的威尼斯之後，可以想像該國整個國家的其餘部分升起。它就像一個平房，窗戶發光的村莊，在地平線上，像交錯的塔樓一樣，站在巨大的墨西哥手掌上。有一個半月。我們三個人沿著人行道上走了一條人行道，被一群旋轉的樹枝吞沒了，這是一條完美的隧道，不受光明的態度。大多數情況下，這只是珍妮特（Janet）的嗅探，她的指甲點擊了混凝土。我們去了“步行街道”，這是數百個擠滿了緊密工匠式平房的花園。那是深綠色的，幾乎沒有噴泉，她給我看了她最喜歡的樹。她拿出數字SLR相機，錄製了一個簡短的視頻，其中一個從一個平房中溢出了。她說，她喜歡從外面聽到人們的生活，尤其是他們的音樂。

在沒有計劃的情況下，我們每個人都為對方做了混音，當我們回來時，我要求她扮演她做的那個。當Pharcydes敲打時，我們喝了更多的伏特加酒，“她一直在經過我。”我坐在她辦公桌附近的椅子上，然後，隨著夜晚的發生，我的地板上。她呆在桌子上。它的角落裡有一個巨大的約翰·韋恩（John Wayne） - 穿著rodeo -regalia燈。很長一段時間的時間過去了，我們倆都不會說話。米爾德雷德·貝利（Mildred Bailey）唱著：“改變主意是女人的特權。”

下列下午，當我在好萊塢的公寓裡醒來時，我用谷歌搜索了“鏡子神經元”。我找到了時代她第一次見面時她一直在引用她：

“當您看到我執行動作（例如撿起棒球）時，您會自動模擬自己大腦中的動作。” “……由於鏡像神經元，您可以閱讀我的意圖。你知道我接下來要做什麼。他繼續說：“如果您看到我cho住，在撞擊本壘板上的情緒困擾中，鏡像神經元在您的大腦中刺激了我的痛苦。您會自動對我有同理心。你知道我的感受，因為你從字面上感覺到了我的感受。”透明

大約24小時後的2:11，我的手機發出嗶嗶聲。

菲奧娜（Fiona）寫道：“拉斯洛（Laszlo），我半睡著了，但在我的第4個小時的流氓中……wwooooooww…''

我給我拍了一張流氓大爆炸的照片和她的玩具狗路易（Louie），像鸚鵡一樣棲息在她的手臂上，我拍了電視屏幕。

我們同意上次在當天晚些時候見面。

我們回來了在她的房子裡，前門是打開的，天空外面已經完全耗盡了顏色。裡面很冷。我演奏了菲利普·格拉斯（Philip Glass）的第二個主題瘋狂的匆忙在Steinway直立上。我要求她在做這件事的時候不要看，因為我感到愚蠢，所以突然停了下來。

我們被砸死了。我們談到了一個男人，他戴上顛倒的眼鏡，幾天之內他的大腦將其視為右側。她向我展示了她一直在講的秘密語言（有時甚至是唱歌）的樣本，因為她還是個孩子，在騙子和舌頭上說話之間的十字架。我們彼此坐在她的桌子上，觀看了YouTube視頻 - 鋼琴家瓦倫蒂娜簡單， 的迎來，在我要求聽到她的一首歌之後貓王Costello在她的民謠“我知道”的可愛封面上。最後，我們觀看了“每個晚上”視頻的粗略切割：她的頭上有一個章魚。她躺在土壤床上，被蝸牛覆蓋。她撫摸著奶牛的霓虹色無形的大腦；最後，她凝視著我們四次凝視著她，懇求：我只想感覺到一切…

有一次，她起身了。珍妮特跳下沙發。他們兩個開始在房間中間自發跳舞，珍妮特跳和吠叫，菲奧娜笑著唱歌和踢踏舞。她告訴我，珍妮特（Janet）患有癌症。她開始想像珍妮特（Janet）死了，為自己做好準備。當她走了時，她將離開自己的房子和洛杉磯，也許是返回紐約，也許是鄉村和樹林的地方。

幾年前，她在布魯姆街上住了幾個月，參加了一個標誌性課程（當講師安排讓他們都簽下“我的翅膀下的風”時，她就退出了招牌課程。展示）以及新學校的視覺感知課程，該課程探討了眼睛如何與大腦相互作用的科學。她想說：“科學證明我對自己所看到的東西可能是錯誤的。”她說，這是一生的終生鬥爭，最近被囊性痤瘡加劇了，她歸因於未診斷的麩質過敏。

她說，她約會了一個胖子，專門看看那會是什麼樣。由於復雜的原因，她幾年前短暫地嫁給了一位法國攝影師。在一個朋友不斷談論他之後，她尋找了喬納森·埃姆斯（Jonathan Ames），她讀了他的一些作品。包括距離在內的部隊密謀反對這種關係（他住在布魯克林）。幾個月前，有一個年輕的女孩，一位美麗的舞者在白天和黑夜的不同時間爬到屋頂上觀看天空。她目前是單身。她說，她想了很多。在“獨自一人”中，她是直接的：“我怎麼能要求任何人愛我/當我要做的時候乞求一個人嗎？”

碰巧的是，她和艾姆斯（Ames）結束了她的專輯的最後一首曲目的那一天，這是大約兩年前的一段時期，這是可怕的失敗。索尼唱片是在總統之間的，她的經理認為，當標籤處於這種情況下時，提交專輯是很危險的，而且一年中的時間不利於巡迴演出或專輯發行。一切都必須等待的事實是沒有辦法的。這就像在製造中撲滅了森林大火。

至少部分地，她大約在一年前去了一些茂密的加利福尼亞樹林，到達了一個非常高的山丘旁邊的小屋。她計劃在陌生人中度過一個星期的寂靜，主要是冥想，她不時地做到了，她告訴我：“小時候成為自己。”然而，很快，她發現自己被山上吸引，她開始攀登，每天沒有停下來八個小時。在她的腦海中，她聽到：這樣做，直到滿足為止。她還聽到了膝蓋的骨骼，軟骨和筋骨的節奏，點擊並摩擦自身，儘管她知道自己正在受傷，但她一直走了，她繼續前進，節奏 - 節奏 - 單擊，單擊，whoosh從她的膝蓋上 - 帶來莫名其妙的滿足感。

我們喝了抽煙更多的。從浴室回來，她關閉了燈光，打開了一台小機器，該機器預計在整個天花板的整個空間上繞著一百萬個綠色星星。我躺在地板上，旋轉，看著它們旋轉。她坐在桌子旁，不移動太多，主要凝視著屏幕，臉上閃閃發光。

她每天都沒有與她保持聯繫的人。她說，當我們第一次見面時，她有時會認為自己是流浪漢女士和流浪漢;她的母親在集思廣益的舞台名稱時建議“ Fiona Lone”。她告訴我：“你是我的朋友，這樣我最好是這樣。”不久之後，她堅持要相信這一點。我們遇到的早晨，她肯定會發生了一些重要的事情，她可以肯定，從她的酒店房間開始樓上。

遲到了。音樂停止了。我問她，我不完全知道為什麼要問我一些事情。她問我一生中最親密的經歷之一。我告訴她真相。

我現在站在房間的中間。我感到很愚蠢。儘管有我的抗議，她還是過來，把胳膊圍繞著我。我們在那里站了一會兒，擁抱。她說，我能聽到她的舌頭在她的嘴裡咔嗒一聲：

擔。我很抱歉。

珍妮特在我們身後的沙發上嘆了口氣。宇宙的綠色星系在我們上方旋轉。在我們的大腦內部，很容易想像他們互相想像，我們的鏡像神經元，就像電動開始時的火花一樣。

昨晚，直到早晨，約翰·韋恩（John Wayne）燈再次亮起，我又躺在客廳的地板上，穿過她的藝術品。她在廚房裡，在那裡她從暫時變色的檯面上擦洗檸檬汁。

它們主要是素描，筆，墨水和木炭，其中很多肖像，逼真但誇張，有些想像，有些來自舊照片，深深地遮蓋了，這些特徵是黑暗而暴風雨的。所有這些都偶然地塞入了一個巨大的投資組合中，該投資組合已被運送到紐約幾個月前，然後又回來了，因此索尼設計師可以通過它進行專輯粉飾（封面，封面，一個抽象的，旋轉的，幾何，幾何，多色的混合女性負責人，是她的）。筆和木炭流血。

我注意到一張奇怪的紙。頂部有一個徽章，它始於“ 2009年1月28日，所有背景的美國人將團結一致和共享……”這是巴拉克·奧巴馬就職典禮的邀請的一部分。

菲奧娜（Fiona）在上面刮了很多單詞，包括“阿滕伯勒（Attenborough）”這個名字，以及似乎是《大自然紀錄片》中的筆記。雙方都有寫作，包括在後角：如果我是黃油，那他就是一把熱刀。他使我的生活成為一個電影院的屏幕，展示了一隻舞的天堂鳥……該紀錄片顯然是在高海拔和低海拔地區討論自然生活。她指出：

高：男性看起來一樣；無需羽毛；必須收集食物=只有一個妻子

低：更多食物；女性獨自撫養年輕；男性集中在

我無法說出最後一句話。我問她是否可以幫忙。她看了很長時間。她同意，很難弄清楚。然後她笑了。我能聽到這個詞在她乾燥乾燥的口中有些crack啪作響。它說跳舞。

* 這篇文章已得到糾正，以表明布蘭妮·斯皮爾斯（Britney Spears）在蘋果第二張和第三張專輯之間發行了四個CD，而不是五張CD，而巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）的就職典禮於2009年1月20日舉行，而不是1月28日。

這個故事出現在2012年6月25日的《紐約雜誌。