
鮑伊在日本,1977年。照片:Masayoshi Sukita
編者註:這篇文章最初是在三年前發行的,在大衛·鮑伊(David Bowie)2013專輯發行之前發行第二天。
我很少覺得自己像搖滾藝術家,”戴維·鮑伊(David Bowie)曾經說。 “我與音樂無關。”超過40年的時間,我們看到他在這兩項方面都在分歧。但是,就像任何偉大的自我創造一樣,混淆中也有一個真實的元素,以及他還扮演的角色 - 一種音樂劇院挑釁者,這是一個沉迷於低藝術機制的高級名人,一個侵犯社會詩人操縱流行文化的時刻- 似乎是平原。他是第一個故意以挑戰聽眾的方式將自己與歌曲和舞台角色的角色分開的搖滾歌手。產生的明星是不太可能的 - 讓我們記住一個自稱同性戀啞劇。但是他在岩石變得太認真和自滿的時候就這樣做了,他家鄉的生活在許多方面都黯淡。 “您的想像力在英格蘭可能會枯竭,”鮑伊反映。他想向我們展示音樂仍然有能力哇和憤怒,開放新世界。而且由於他也是當天最冒險的詞曲作者之一,而且由於在這些歌曲中經常有人類和真實的東西,所以他將其刪除了。戴維·鮑伊(David Bowie) - 首席拱門;毫無疑問的腦,遙遠和超脫 - 總是對他的不誠實真誠,但對他的誠意永遠不會意識。當時,這種區別與他慶祝的高度性,多態性的多態性魔力一樣至關重要和混亂。他嘲笑了搖滾的嚴肅性,即使他傳達了那個時代最持久的歌曲,同時又像一個潤滑的貴族一樣,用一種怪異的貴族來繪畫,從聽眾的忠誠中獲得了力量,並賦予了他的祝福:從最容易獲得的出發。
我們眨了眨眼,他接近70歲,法庭和鎮定。近十年來,曾經不可能的不可能的數字在近十年中一直很安靜,這可能是由於2004年的一次巡迴演出中的後台崩潰了。原來他心髒病發作。但是現在他自2003年以來就回到了他的第一個發行現實,標題為第二天。評論通常會指出,製片人托尼·維斯康蒂(Tony Visconti)(在鮑伊(Bowie)的沙拉時代有些殘酷地丟棄的主要合作者)回來了。但是Visconti以前又回來了,結果很快被遺忘了異教徒和現實,因此,讓我們不要充滿希望。新唱片尚未聽到。安全性很緊,甚至不在文件共享網絡上。封面極為前所未有,是鮑伊的標誌性的複製品“英雄”蓋上,但中間有一個大的白色空隙。
第一張單曲“我們現在在哪裡?”(Visconti和吉他手Earl Slick說不是專輯的代表- 是一部悲哀的電子作品,鮑伊(Bowie)有些可悲的是,鮑伊(Bowie)從他的柏林時代開始了姓氏來檢查地理記憶。從一個從未向後看的人來看,很難不把這首歌作為一個環境:“我們現在在哪裡?”他一次又一次地問。
更有趣的是紐約多媒體藝術家托尼·奧斯勒(Tony Oursler)的視頻,伴隨著新歌的發行。它包含柏林的令人回味的鏡頭;鮑伊本人主要出現在一個小窗口中,我們可以看到他的臉,但看不到他的頭髮。這並不討人喜歡,但是對於一個幾乎總是以一種或另一種為幌子出現的男人來說,這是一個赤裸而揭示的時刻。是的,我們現在在哪裡 - 但是,我們去過哪裡?
鮑伊開始了作為場景,騙子。他從1963年16歲起就追求明星。他會做任何事情- 在廣告和低預算電影中表現出來,像民俗一樣吸引人,像藍調人一樣跳動,像流行歌星一樣狂奔,或他媽的幾個年長的人有能力幫助他的職業生涯 - 向他的命運前進。他於1947年出生的戴維·瓊斯(David Jones)。在他母親的身邊是精神疾病的史。一個年長的同父異母兄弟被制度化,最終自殺了。他從很小的時候就參加了樂隊,尤其是與一個朋友喬治·安德伍德(George Underwood)一起演奏,後者在一個過往的小學生蒂夫(Tiff)拳打戴維(David)中,無意中永久損壞了他的左眼。 (學生被放大了,使鮑伊的眼睛既令人不安,又是他們不同的顏色的幻想。)除樂隊外,他還接受了啞劇訓練,並出現在地下表演中。他擔任商業藝術家,並加入了一個自由思想的藝術集體。他得到了出版協議。在早期的媒體欺騙中,他進入了電視上,當時一個虛構的團體的創始人據說引起了人們對長發的年輕人的關注。
由於他作為一個新興的地下恆星的驚人外觀和地位使奢侈的性慾變得非常容易實現的事實,這一事實使多年的虛假開局得到了改善。鮑伊(Bowie)與女人和男人有事務,並告訴採訪者他是同性戀 - 在一個時間和地點,幾乎不需要說,在這些聲明通常不是朝著職業發展邁出的一步。 1970年,他與多彩的安吉拉·巴內特(Angela Barnett)結婚,安吉拉·巴內特(Angela Barnett)是一位世俗的美國人和一個挑釁的人,憑自己的聲音和強大的自我嫁給了她,並維持了十年來與她的魅力,最終與她的破壞性開放婚姻。 1971年,這對夫婦有一個孩子,Zowie,現在被稱為電影導演鄧肯·瓊斯(Duncan Jones)原始碼.
證據很清楚,他在此期間的工作有多努力,他的敏銳而輕巧的思想旋轉。他喜歡各種音樂的音樂,特別是音樂劇院的慣例和上一代divas的過度戲劇性的過度。他有一個科幻小說的東西。他似乎認為,社會對超級男人的外星人入侵無法解決沒有問題。他讀過,或者至少受到了讀物的影響 - 像尼采這樣的野外社會理論家,他們也為超級人來說也是如此。他對安東尼·紐利(Anthony Newley)的頂級餐飲(lububious,高度統一的英國舞者都帶有可笑的聲音)和雅克·布雷爾(Jacques Brel)和雅克·布雷爾(Jacques Brel)(類似誇張的比利時的頌歌),並且因為他是音樂劇的一半,因為他是音樂劇的一半比那一代六十年代的搖滾創新者年輕的一代(甲殼蟲樂隊,石頭,扭結,克拉普頓,Yardbirds等)年輕,他也從舞蹈大號的schlock中消耗了他們的影響力戴維斯(Davies)和保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)對石頭和碼鳥的艱難R&B。
他的前兩張專輯在很大程度上是流行音樂和民間大會的梅蘭格。然而,他還製作了一個fl幸的熱門,“太空奇怪”。這是在1969年Apollo 11 Moon推出的時候出現的,並在英國製作了排行榜。他的第三張專輯,賣世界的人,展示了強大合作者核心的肌肉,其中包括維斯康蒂和吉他手米克·羅森(Mick Ronson),並包含一流的唱歌歌曲,並帶有一對消除的即興演奏:一開始是扭曲的,令人著迷的,一個積極的,一個積極的,是一個積極的,上升,微妙的合唱。
隨後是三張(或六個或九個人,取決於您的狂熱水平)專輯,這使得鮑伊可以說是十年來最具挑戰性和最不安的創意人物。笨拙的多莉在前面的藝術家看上去像是一件糖果色的瓊斯(Arc Aglow)聖and(Arc Aglow)的瓊斯(Arc Aglow),從木樁和背面看上去像勞倫·巴克爾(Lauren Bacall)。這些肖像之間的歌曲周期是音樂重新校準。沒有重金屬,也沒有任何人能像民間一樣被鴿子。取而代之的是,他以某種方式將自己的影響力融合到了一系列閃閃發光的流行音樂和搖滾音樂中- 他隨後徹底顛覆了不同的姿勢,然後在吉利斯(Guises)內的吉利斯(Guises ),他從中演唱了歌曲。帶“哦!你很漂亮。”一個新父親的刺耳的扭曲(“你不知道你在駕駛媽媽和爸爸瘋了嗎?”)和不可抗拒的旋律隱藏了集群炸彈。第一節經文結束了,“所有的陌生人今天都來了 /看上去好像他們在這裡留下來。”它充滿了威脅。這首關於兒童的無辜歌曲實際上是關於外星人的收購,他的老朋友尼采超級男士。這張專輯繼續向鮑勃·迪倫(Bob Dylan)和安迪·沃霍爾(Andy Warhol)致敬,以及帽子的提示。 “皇后bit子”是一款劇本雞尾酒;同性戀無所生氣的背叛和嫉妒的尖叫聲(“她在緞子和tat / tat / tat / the tat / bipperty-bopperty帽子中如此搖擺”)。
鮑伊(Bowie)穿著紐利帽子(Newley Hat),通過“變化”搖擺不定,表明有時技巧會產生一首關於生活和猶豫不決的美麗歌曲。然後是“火星上的生命?”,甲殼蟲樂隊的“她要離開家”的和和弦變化“我的方式”,並由transvestite Sci-Fi粉絲重新構想,他在蔑視中佔據了大眾文化。它的宏偉的願景,藍色的口香糖,破碎的弦樂和精明的音樂性定義了藝術作品。這是一個年輕女子與父母有矛盾的肖像,顯然是在戀愛之後,甚至懷孕了(“她的爸爸已經告訴她要去”)。然而,鮑伊(Bowie)的眼睛雖然同情,卻是無情的:“對那個有鼠的頭髮的女孩來說,這是一個可怕的小事。”她試圖逃脫電影,只是為了發現屏幕上的殘酷和毫無意義,這是一個令人震驚,幾乎歇斯底里的旋律飛躍的文化背叛時刻。
然後來了Ziggy Stardust的興衰和火星的蜘蛛。這是鮑伊(Bowie)最偉大的角色的概念專輯。故事:這個星球有五年的生活,一個外星人以搖滾明星的幌子來到地球。隨之而來的是鬧劇之類的事情,但最終,Ziggy,儘管有一些吉他排骨,因此我們被告知,一隻大公雞發現談判明星並不容易。鮑伊(Bowie)對音樂劇的親和力為他提供了很好的服務。像任何出色的舞台作曲家一樣,他可以為敘事中的每個節拍寫出完美的歌曲。齊吉(Ziggy)的舞台上的能力,他的陌生和他的才華在“月亮夢想”中被捕獲,其中包括羅森(Ronson)的訓練,難忘的吉他獨奏。反過來,“ Starman”捕捉了恆星的酸痛粉絲群,即通過每節經文的緊張建築,直到被緊急嗶嗶聲從上方抬起,導致合唱,這是另一個巨大的情感旋律飛躍,這是一個被盜的旋律。從“彩虹上的某個地方”。 “選舉權城市”(Coderagette City)是一幅無限制的分組式肖像- 與石頭咆哮和性高潮的卡通般的bar架,由戲劇總結的鮮明宏偉的舞台括起來,“ Ziggy Stardust”,由一個spiders和spiders of spiders和spiders of。然後是“搖滾自殺”,齊格吉的洛可可(Rococo)告別。
Ziggy Stardust然後,遵循的兩張專輯在很大程度上定義了,幻想,然後最終放鬆了魅力。在英國,當時和現在,鮑伊被視為第一名的明星。隨著甲殼蟲樂隊的消失,其他人飲酒並為死亡,岩石已經成為杜爾。 Bowie是主層磷光。在英國廣播公司(BBC)上,一個燦爛的鮑伊(Bowie)飽滿了顏色,唱著“ starman”,隨著合唱的腫脹,他的手臂垂在羅森(Ronson)的肩膀上,然後唱歌, “讓所有的孩子們都布吉(Boogie)。”這是一幅decade廢的肖像,使弧線通過青年文化發出了電弧。不久之後,攝影師米克·洛克(Mick Rock)在羅森(Ronson)面前膝蓋上拍攝了一張不可磨滅的歌手的鏡頭,似乎在男人的吉他前面張開。即使米克·賈格爾(Mick Jagger)也無法去。在美國,鮑伊(Bowie)的距離更加遙遠。他的性行為使搖滾迷混淆。他的不匹配,閃閃發光的眼睛和鋸齒狀的牙齒令人不安。 1973年,“太空奇怪”在這裡受到了打擊,但很好奇,簽出了Ziggy或者阿拉丁·塞恩(Aladdin Sane),本來會發現自己的性愛,外星人和搖滾景觀。 Ziggy Stardust巡迴演唱會在腹地的空房子裡進行。甚至“叛軍”也沒有進入美國前40名。鮑伊在美國獲得了尊重的評論,但醜陋的是,從未將專輯放在前十名鄉村聲音的“ Pazz&Jop”評論家民意測驗。
通過笨拙的多莉;Ziggy;它的繼任者,阿拉丁·塞恩(Aladdin Sane);甚至在他的最後一次下降到華麗的搖滾科幻範圍內,鑽石狗,鮑伊(Bowie)的logorrheic抒情主義被添加了,但經常美麗的美麗- “我凝視著凝視著凝視的凝視”,“溫暖的無常之際” - 和搞笑:“這只柔和的大腿小雞只是把我的脊椎放在了位置。”鮑伊(Bowie)一次又一次地發現了真正的戲劇詩:“時間抽煙,”齊吉(Ziggy)觀察到,“並把它放在你的嘴裡。”在後來的幾年中,鮑伊(Bowie)說,他嘗試了“切割寫作”,甚至是為了相機,但這比他故意的舞台和街道loug語,盧奇(Louche)的角色(破解的演員,讓·吉妮(Jean Genie),白色的杜克大學,同性戀的狡猾,真誠的感覺和戲劇,都裝滿了誘人的時間炸彈。
有一個主題,尤其是男人的心。對明星及其不滿的痴迷源於鮑伊(Bowie)的作品。對於標題曲目有一個熟悉的浮雕阿拉丁·塞恩(Aladdin Sane)。很難不將角色視為鮑伊的另一個原始明星。 “誰會愛阿拉丁理智?”他唱歌 - 然後,“誰會愛一個瘋子?”那些雙重含義將他死者,瘋狂的同父異母兄弟和搖滾明星,寂寞,怪異的人物搭配在一起。然後,我們認識到音樂 - 從百老匯(Broadway)上的升降機,這是未被發現的明星的經典Brill Building Cri de Coeur。畢竟,什麼是破裂的演員,但是搖滾明星? (單詞幾乎是Anagram。)“哦!當然,您很漂亮的事情是孩子和外星人的超人,但也是新一代的潛在明星,“駕駛媽媽和爸爸瘋了。”最後,正如每個音樂中的每個學生都知道的那樣,明星的可怕且難以置信的係數正在滴答時間,另一個scab Bowie挑選了。他說:“他在翅膀上等待。”
鮑伊(Bowie)與之作戰。在他的美國巡迴演出之後,齊吉(Ziggy)和蜘蛛(Spiders)擊敗了倫敦的漢默史密斯(Hammersmith Odeon),成為征服超級巨星。在演出結束時,鮑伊宣布這將是他們有史以來的最後一次。他沒有事先告訴樂隊。
在幕後,鮑伊的冰冷世界正在破裂。事實證明,他是一個可樂的怪胎:他像一個惡魔一樣說話,開始了他負擔不起的戲劇演出的宏偉願景,定期宣布退休,周圍有保鏢,並做出了不明智的商業決策。他與一位華麗的經理Tony Defries結合了命運。他們在一起使鮑伊成為一顆明星和很多錢,但在完成前者的同時設法花了所有的錢。可卡因降低了恆星的重量。他被吸引而脆弱,陷入偏執狂。一個搞笑滾石1976年,封面的故事發現了一個年輕的卡梅隆·克勞(Cameron Crowe)尾巴鮑伊(Bowie)周圍,他緊張地窺視了從窗戶上掉下來的身體,並脫口而出,例如“我永遠不會再巡迴演出”和“我認為我可能是一個流血的好希特勒”。
這樣開始了鮑伊經典時期的第二部分。他從頭髮上取出紅色染料,並創造了一種稱為“塑料靈魂”的聲音。年輕的美國人以狂躁的,奢侈的標題歌曲為特色,這是一種在水門後地獄景觀中的新一代流浪者的身份的令人振奮的陳述。由新吉他手Carlos Alomar烹製的工作室即興演奏,為Bowie和他的朋友John Lennon提供了一個合作的基礎,這意外使這位現任獸醫明星成為美國第一的熱門單曲“ Fame”。車站到車站史詩般的標題曲目以其令人難以忘懷的安排和clank腳的工作室噪音,這是鮑伊(Bowie)從傳統的歌曲創作中轉移到純淨的境界的第一個跡象,即使“黃金歲月” (Golden Years)也給了他一個乾淨的打擊。站到車站,喜歡年輕的美國人,至今仍然非常迷人和可聽。他們將鮑伊(Bowie)從雙性戀外星人的鄉下人(Derien netherworld)移開,進入了一個更加親切,更寬容的人,是高血壓的靈魂流行的流行音樂。
對某些人而言,鮑伊的藝術和精神慷慨並非總是如此。他寫了一首熱門單曲“所有年輕的傢伙”,並為他喜歡的樂隊Mott the Hoople製作了一張熱門專輯。鮑伊還崇拜地下天鵝絨。 (有趣的是,他第一次見到樂隊時,他尋找了婁·里德(Lou Reed),並在演出結束後熱情地與他交談。直到後來他才發現這實際上是道格·尤爾(Doug Yule)。)他最終與里德(Reed)成為朋友,並製作了里德(Reed)的經典變壓器專輯。在這是一項信號工作,里德的“野外行走”肯定是那個時代中最奇怪,最淫穢的前20名。另一個指控是Iggy Pop,他的毒品使用使他進入了排水溝的這一面,並最終被制度化。鮑伊(Bowie)對流行音樂的關注是真正的數十年。他抓住了他的朋友,前往歐洲,這將是通過專輯的複興流行職業的重新化的環境白痴和對生活的慾望,以及鮑伊(Bowie)的接下來的三個發行版,低的,“英雄,“ 和房客。
鮑伊(Bowie)最終與流行音樂(Pop)一起在柏林(Pop)定居,與布萊恩·埃諾(Brian Eno)合作,自從離開Roxy Music以來,他一直在嘗試聲音,吉他和製作技巧。在他的幫助下,鮑伊開始在錄音室中製作專輯,創造出聲音的片段,偶爾添加越來越傾斜的歌詞。如今,這些專輯聽起來有些過時,最終是一場悶悶不樂的製作,削弱了聲音實驗。鮑伊(Bowie)的歌聲受到了一些影響,因為他宣佈在驕傲的背景曲目中宣布。這些專輯被稱為實驗地標,並且有時是棱角分明的曲調,也以啟動新的浪漫主義運動而受到了關注。沒關係。但是,當搖滾明星被“創造音景”而不是“寫出那個時代最好的歌曲”所歸功於時,應指出的是,辯論的術語已經發生了重大變化。最後,作為標題曲目“英雄”鮑伊(Bowie)仍然可以創作傑作,這是柏林牆的陰影中的不可磨滅,永恆的愛情肖像。 “英雄”,也許是因為它的製作,這是不尋常的,在美國的廣播中並沒有發揮太多作品,但自那以來,當然已經成為鮑伊最受歡迎的歌曲。
這帶來了我們對於這麼多年的鮑伊來說,這是唯一一代或兩位音樂迷的鮑伊(Bowie)。出於任何動力,他決定寫一組輕微的流行音樂,然後將它們交給尼羅·羅傑斯(Nile Rodgers讓我們跳舞。結果是美國的三個大流行歌曲 - “讓我們跳舞”,“現代愛”和“中國女孩”。鮑伊(Bowie)的粉絲們鼓掌了美國最終的商業成功,這已經使他渴望了。但是,除了熱門歌曲之外,專輯中幾乎沒有實質性的內容。諸如“穿上紅鞋並跳舞藍調”之類的歌詞無濟於事。
但是,如果鮑伊(Bowie)打算永久重塑自己的流行糖果供應商,那麼他就無法保持這種勢頭。而且,奇怪而有些突然,他錄製一張引人注目的專輯的能力使他離開了他。他仍然非常英俊,受歡迎。但是這麼多年,我們回顧了調查今晚,和黑帶白噪聲,和永遠不要讓我失望,和異教徒,而且 - 我忘記了什麼? - 哦,是的,現實,外面,地球,“小時……”我們發現什麼?鮑伊(Bowie)失去了曾經使他失敗的實驗如此有趣的火花。代替創新的是他誇張的唱歌,在音樂上保持相關的各種嘗試,掩蓋了沒人要求的(奶油的“我感到自由”,海灘男孩的“上帝唯一知道”),還有更多的音景。他定期進行巡迴演出,直到被稱為“玻璃蜘蛛之旅”的放縱,懶惰的郊遊被廣泛嘲笑。為了避免這些逆風,他成立了本來應該是一個真正的搖滾樂隊,該團隊在可怕的名字錫機下發行了一張立即被遺忘的專輯。另一個鮑伊(Bowie)獨奏巡迴演出阻止了這種勢頭,該巡迴賽被剝奪並設計為有報酬。他說,這是他最後一次直播的熱門歌曲。當時在芝加哥郊區的一個棚子裡從後台看,我記得這是我第一次覺得鮑伊侮辱了我的智慧。然後來了錫機II。
但是他正在以另一種方式進行創新,這是對被稱為鮑伊·邦德斯(Bowie Bonds)的金融操縱的實驗。鮑伊(Bowie)與他的背部目錄的收入相比,預付了約5500萬美元的預付款。除其他外,這筆錢使他能夠重新獲得他的前經理仍然感興趣的歌曲的全部所有權。如果是現金,他在1997年在市場上做到了。隨著千年黎明,一隻叫納普斯特(Napster)的粗糙野獸被懶散地散發出來。底部從音樂行業中脫穎而出,鮑伊·邦德斯(Bowie Bonds)向南移動。
隨著年齡的增長,他變得更加友好和透明,甚至出現在A&E網絡等老套中按要求直播系列。自從他的心髒病發作以來,在過去的五年中,他幾乎不經常出現。儘管維斯康蒂(Visconti)在最近的採訪中說,這位歌手很好,但關於健康問題的謠言一直存在。如果鮑伊確實確實表演了一些演出,以伴隨第二天,粉絲將能夠仔細觀察他,看看他是否真的很虛弱,或者只有六十多歲的人心髒病發作輕鬆並幫助撫養第二個孩子。 (一個女兒與他的第二任妻子伊曼(Iman)出生於2000年。)
鮑伊保留了巨大的善意。幾年前涉足認真的表演之後(跌落到地球的人;聖誕快樂,勞倫斯先生),他偶爾出現在一些不協調的電視節目或電影中(聲望,,,,額外)。在大搖滾慈善活動中,他有能力提醒每個人創造戲劇性時刻的無與倫比的能力。在1992年的弗雷迪水星致敬音樂會上,他和安妮·倫諾克斯(Annie Lennox)加入了“壓力下的壓力”版本,令人興奮地捕捉了這兩顆星的獨立戲劇性。十年後,在紐約市9/11後的音樂會上,他開了坐在地板上的表演,彈奏了一些微小的電子鍵盤。在6/8次的一組和弦中,他使保羅·西蒙(Paul Simon)的“美國”(Vaul Simon)的“美國”(Vaul Simon)成為一個過去的美國人的快照,這是一個非常相關的相關性。
新的“我們現在在哪裡?”是對生活突然脆弱的類似冥想。 “以防萬一,手指交叉了,”他唱歌。他告訴我們,他的記憶就像“漫步死者”。在視頻中,恆星看起來很震驚,很老。這是一個勇敢的表演,讓人想起他鼎盛時期的某些方式 - 也不是老年面具嗎?六十年代和七十年代的恆星的記憶是巨大的。他們不僅發明了自己,而且發明了一個新世界。在其中,他們像瘋狂的王子一樣漫遊,他媽的幾乎所有動物所提供的東西。期望他們完成新的革命是不公平的嗎?他並不是唯一一年的同事,他們回顧了一個職業,從粗略的角度來看,這是一個生動的成就,然後是一項,兩名或三個工作的工作。但是,鮑伊(Bowie)也將永遠是那個人,在需要時,他會注入漫畫,有意義和糖果色的東西 - 令人不安和令人愉悅的性感 - into搖滾。他向我們展示了火星上的生命。
*本文最初發表於2013年3月4日的發行紐約雜誌。
您通過我們的鏈接購買的東西可能會賺取Vox媒體委員會。