Lou Ferrigno作為電視的綠巨人照片:Everett收藏

每個人都夢想著權力。沒有人比孩子更能擁有權力。沒有孩子的權力夢想超過一個被性虐待的人。

因此,我發現一個晚上很高興,而獨自一人回家,這是一個全新的電視節目令人難以置信的綠巨人。那是1978年,晚上8點,我9歲。自虐待情節發生以來已經過去了四年,現在我和母親一起住在匹茲堡,在一間臥室的公寓裡,小而破舊,幾乎完全配有二手家具。我的母親睡在客廳裡,我睡在臥室裡,一周有兩個晚上,有時三到四個晚上,這取決於我要上床睡覺。因此,到目前為止,我已經習慣了,試圖自己養育自己。我還習慣了普遍感到無聊,偶爾會受到恐懼和總是無父的。在我們家中從未​​解決的許多主題中,性虐待只是其中之一。

在我的13英寸黑白電視上,演員比爾·比克斯比(Bill Bixby)出現在這個空白中。英俊,溫柔的比爾·比克斯比比克斯比還出演過寡婦的父親,這沒什麼小的。埃迪父親的求愛,一個七十年代初的情景喜劇,我曾經在放學後曾經在聯合組織中觀看,而獨自一人。中央前提埃迪父親的求愛通常圍繞著6歲的埃迪(Eddie)巧妙地為他的父親找到新妻子的嘗試。該節目的目的是輕巧,樂觀的票價,但我幾乎無法忍受,最痛苦的是,埃迪(Eddie)和他的父親在主題曲“最好的朋友”中沿著南加州海灘(Southern California Beach)嬉戲嬉戲。透明我想成為埃迪(Eddie),當然,他幾乎像我一樣,像我一樣年輕,有著黑髮,他很幸運能夠在該計劃的真實獎品(Bill Bixby)面前。儘管如此,我還是看著一切,因為電視的聲音始終是公寓沉默的更理想的選擇。

令人難以置信的綠巨人不是樂觀的票價。這是嚴肅而危險的,賭注是生死。戴維·班納(David Banner)博士在身體上不受威脅和負擔,並負擔重大,不斷受到比他更大,更強大的人的危險。如果沒有別的,這是一個電視節目,誠實地反映了世界上自然的啄食順序。每個情節都發現旗幟沒有自己的錯,在另一個不穩定的情況下,被束縛,籠子,被埋葬。但是,在該節目的創建神話中,即過量的伽馬輻射的副作用,現在可以顛倒的事物的自然順序。我還太年輕,或者不太觀念,無法掌握該程序的公式:每集兩次橫幅會受到威脅;他會發生兩次轉變;他永遠不會屈服。 (我還太年輕了,無法感知糟糕的表演和誇張的寫作。)這是該節目場景的重複,幾乎沒有任何變化,這使觀看變得如此引人注目。我可能會一次又一次地見證橫幅危及的那樣令人不安,這是儀式,這是宣洩的。這是我母親準備出發時周五晚上必須期待的。簡而言之,我已經找到了一種體驗幾年前發生的事情,這一次,結果有很多不同。

每次變形令人驚訝和緩解。 Alter Ego的令人驚嘆的突然出現(不是太早),眼睛變白,肌肉隆起,肌肉隆起,以至於衣服直截了當。在一個受損的身體中,出現了第二個,更強壯的身體,這是一個活潑的,裸露的軀乾和巨大的胸部。這是男性化令狀。也是性的。除此之外,我無法理解有另一個演員扮演綠巨人的角色,使我當然假設我所看到的是特殊效果的產物,通過照明或化妝,以某種方式將比爾·比克斯比( Bill Bixby)的細長,適度的身體重新鑄造為一種宏偉的,無所不能的體格。它也不是有意識地選擇的,這種轉變。這不是像我所愛的其他超級英雄一樣積極穿斗篷和麵具來尋求正義的結果 - 超人,蝙蝠俠,蜘蛛俠等。相反,這是對外部刺激的非自願反應情感,即憤怒和憤怒。演出的貫穿線是橫幅的追求,最終發現一種方法撤消伽馬輻射的影響。 (這提出了一個令人不安的問題:如果他不再擁有如此的力量,那麼下次將是拯救他的人?)這是一個超級英雄,儘管他自己是超級英雄。戰鬥之後,橫幅總是會在破布中醒來,沒有記憶他的英勇,周圍他周圍都證明了他的憤怒。值得一提憤怒在監視器上閃爍白色,當攝像機向後晃動時,它顯示為單詞危險

然後,該節目將結束,總是太早,那個不可能慢,悲傷的鋼琴演奏,班納(Banner擁有汽車的窮人- 像我和母親一樣。他總是在其他地方,沒有人會認識他,他希望他能找到治愈 因為他的疾病,以便他可以恢復正常的生活 - 當我們的觀眾知道他永遠找不到治癒的同時。我想的信息是,在我們平靜,理性的生活之下,是一種連續的,動蕩的其他生活,一種“可怕的”生活,永遠存在,就像我們的第一人生一樣真實,而我們幾乎沒有意識到 - 如果有的話。因此,無意識的想法。

在我發現的不久之後令人難以置信的綠巨人,我能夠遇到比爾·比克斯比(Bill Bixby)。當時,他碰巧舉辦了一項PBS電視節目,該節目正在匹茲堡拍攝,我的母親通過卡內基 - 梅隆大學的秘書工作與我的母親有溫和的隸屬關係。我記得只有幾週的期待,然後坐在一個充滿相機和船員的工作室裡,比爾·比克斯比(Bill Bixby)試圖背誦遠程編譯器的開幕式介紹。他親自像在電視上一樣英俊。他也很善良,他嘲笑自己的經常絆倒,這延長了一切。在某個時候,他被一名助手帶來了一罐可樂,一個女人有時和他一起玩的男孩。感謝她的可樂,他靠近她,假裝將其灑到她的高跟鞋上,這當然使她尖叫,我知道他正在和她調情,而且她還年輕,更漂亮比我媽媽。

最後,他通過自己的獨白實現了這一目標,而我被帶到了他見面。他正坐在兩邊的椅子上,臉上化妝,額頭上看起來像睡眠線。我全神貫注於那些睡眠線條,想知道他是否一直都有它們,並且在電視上是否可以看到它們。他握住我的手,問我身上的年級,如果我帶書供他簽名。我帶來的書是一本圖書館。我不知道那是一個人遇到名人時所做的。相反,我問他如何使他的眼睛變白。我一直推測必須通過激光來完成。

“隱形眼鏡,”比克斯比說。

我問他,當他彎曲肌肉時,他如何撕裂襯衫。

他說:“這是另一個演員。” “健美運動員。”這讓我失望。

我還有更多問題,但會議結束了。是時候讓他重新上班了。它是如此迅速而令人難以置信。他再次握住我的手。他祝我一切順利。他是一個人可能夢想成長和成為的人。

2010年Whiting作家獎的獲得者SaïdSayrafiezadeh是即將推出的故事集的作者短暫與敵人遇到(今年八月)和回憶錄何時免費滑板。

回憶錄:宣洩令人難以置信的綠巨人