正如詹妮弗·葡萄園（Jennifer Vineyard）
我們曾經在西側，哥倫布和第82個自行車商店裡排練。那個傢伙曾經在夏季租用自行車，然後他會有一組鼓和幾個放大器，我們會在冬季進去進行排練。馬路對面有一家福利酒店，我們參加了他們的節日表演。那是我們的第一個表演。但是後來外交官的酒店也聽起來也很正確。那可能是我們第一次玩。很難記住哪個是第一個。這麼多娃娃，就像一個瘋狂的混亂。我們將開始演奏並編造歌曲。約翰會演奏即興演奏，我會想，“我對此有好話”，然後兩個小時後，我們遇到了“個性危機”。我們參加了幾個閣樓派對，但我不記得他們的時間順序。有人會有一個閣樓，我們最終會有50個人，警察來了。我記得當我們製作第一張唱片時，我們曾經去錄音室，我們會走在街上，人們會說：“你要去哪裡？” “哦，記錄下來。” “哦，我可以來嗎？”然後在工作室裡將有所有這些人。似乎總是在我們周圍發生。
當時，在菲爾莫爾（Fillmore）流行的許多音樂都是鞋類。有這麼多樂隊什麼都沒做，他們只是站在那兒演奏。因此，我們想到了將小理查德·喬爾特（Richard Jolt）放回搖滾樂中。他不僅會穿著一條牛仔褲和T卹去那裡，你知道嗎？我們想從中做一個表演。我喜歡香格里拉斯，他們的演講。很有趣。我是霍林·沃爾夫（Howlin'Wolf）的忠實粉絲。我在馬克斯的堪薩斯城看到了他的一場精彩表演。我坐在離他三英尺的地方，他的頭就像西瓜的大小。就像他在呼吸大火。
我們可以執行的任何地方對我們都很重要。您可以在菲爾莫爾（Fillmore）玩遊戲，但是如果您沒有菲爾莫爾（Fillmore）的人，您會在哪裡玩？曾經在MacDougal Street和Bleecker街上有一個場景。我小時候曾經有很多樂隊。他們會擁有Lovin's Spoonful，Blues項目和所有這些樂隊演奏的樂隊，但是隨後他們制定了一些嚴厲的歌舞表演法律，整個脫衣舞板都改變了，變了黑暗。
因此，當我們來到周圍時，實際上沒有地方可以玩。從某種意義上說，我們是一個開拓者。我們曾經必須進入酒吧，並說服人們應該在那裡演奏樂隊。現在並不是現在，當他們擁有PA和所有這些設備時。我們會說：“如果我們來這裡玩耍，您會在這裡吸引很多人，您會賣很多酒。”我們開始玩Mercer，因為他們有這個藝術中心。他們會在一個房間裡玩耍，另一間房間的歌舞表演和一個實驗性的視頻室。擁有它的人需要一直在那裡有東西，因為這是一個雄心勃勃的行動。我認為，當他們建造它時，就不認為，就內容而言，我們將如何保持這個地方嗡嗡作響？”我記得他們有一層一個飛過杜鵑的巢曾經在其中一個房間裡玩，然後我們會演奏搖滾表演。一旦我們開始在那裡演奏，它就將其開放給許多其他樂隊。當時我看到的很多樂隊都來到那裡演奏。自殺，我認為他們很棒。現代戀人也是如此。我們都是朋友，我們一起出去玩。除了喝啤酒和東西，我們還會談論藝術。周圍有很多人，但是確實沒有地方，沒有任何每個人的必要場景，你知道嗎？沒有人真正闡明它，但是我們試圖讓某些事情發生。因此，當我們開始玩Mercer時，這成為現場。我們是這個樂隊，很多人，不僅是音樂家，都來看。藝術家，設計師，電影製片人，在市區上市的各個方面都來了，演出成為人們的焦點。這不僅僅是音樂本身。他們真的在一起玩得開心，所有這些關係都蓬勃發展，所有這些創意企業始於那裡。我們正在創建玩耍的地方，表現出可以玩的地方。它成為孩子可行的東西。他們是重要的表演嗎？我猜。每個節目都很重要。您可以寫世界上所有的音樂，但是如果它只是位於文件櫃中，那就沒有任何好處了。
我不記得我們在華爾道夫（Waldorf）告訴他們的事情，在萬聖節秀上會爆發什麼，但這與實際發生的事情有所不同，您知道嗎？是萬聖節。我是沃爾夫曼·傑克（Wolfman Jack）的朋友，沃爾夫曼·傑克（Wolfman Jack）當時在紐約舉行了前40名Radio型表演。我會在演出結束時去伸手去拿他，然後播放，kibbitz稍微伸出一點點，然後我們可能出去吃晚飯。我們真的很喜歡彼此。我告訴他有關華爾道夫表演的信息，他決定要從那裡播放他的表演。因此，除了所有這些藝術人士來到華爾道夫並穿著服裝打扮之外，沃爾夫曼·傑克（Wolfman Jack）還從演出中播出，並告訴人們：“來這裡！令人難以置信！”用他的狼人傑克的聲音。成千上萬的人來了。當然，所有這些都無法進入，所以有各種各樣的pandemon蟲。這很有趣。我們參加了一場服裝比賽，我們有一個傑出的小組，像雷克斯·里德（Rex Reed）這樣的法官。荒謬的獎品。一個週末在紐瓦克機場附近的一家可愛的汽車旅館裡度過三個週末。有一個扮裝皇后正在穿著著裝設計。他非常重視比賽，並堅持要贏。
紅色漆皮表演，我不記得它們一分鐘一分鐘，但是我的腦海中有一個快照。我們有一個不錯的場景，持續了幾天。週五的午夜演出，週六的兩場演出，週日的一場戲劇性的全年表演。我和西爾萬（Sylvain）寫了一首名為“ Red Patent Leather”的歌曲，我們決定，讓我們製作紅色的專利皮革衣服。它們實際上是乙烯基，而不是漆皮，但我們穿上了這种红色的東西。 [笑]我們希望一切都紅。實際上，我用錘子和鐮刀製作了一個大危險，因為我們想稱其為共產黨。我以為麥卡錫已經死了，但是很多人仍然被他嚇到了。事情發生了變化。社會和紐約發生了變化。可能很難理解這樣的事情會嚇到人們。當時我很難。那是我們讓Malcolm McLaren為我們做衣服的時候。他是我們的粉絲。我不想在學校講故事，但我認為他正在與Vivienne Westwood一起經歷一些事情，她告訴他去尋找自己，當他這樣做時，她說迷路了！所以他來到紐約，他在我們周圍閒逛。有些人可以整天坐在周圍吐出想法，而他們都沒有實現，但是馬爾科姆是那種人，例如，“好吧，我們要這樣做。”
這並不是我們聚在一起，然後決定：“哦，讓我們這樣做。”當時的東村是前衛的溫床。高跟鞋很容易。第二大道上有一個鞋匠，他曾經為我們脫下腳跟並放入鋼柄，然後將其放回原處，因此這是堅不可摧的。您可以在其中打籃球。登上舞台時，我們會戴上口紅。我們並沒有真正戴假髮。也許有一張假髮曾經有一張假髮，所以人們認為我們戴了假髮，但我們並不是真的。我們認為這不是阻力。我們只是想成為一支偉大的搖滾樂隊中某人的樣子。
*這是2014年3月24日發行的文章的擴展版本紐約雜誌。
