正如詹妮弗·葡萄園(Jennifer Vineyard)

我們曾經在西側,哥倫布和第82個自行車商店裡排練。那個傢伙曾經在夏季租用自行車,然後他會有一組鼓和幾個放大器,我們會在冬季進去進行排練。馬路對面有一家福利酒店,我們參加了他們的節日表演。那是我們的第一個表演。但是後來外交官的酒店也聽起來也很正確。那可能是我們第一次玩。很難記住哪個是第一個。這麼多娃娃,就像一個瘋狂的混亂。我們將開始演奏並編造歌曲。約翰會演奏即興演奏,我會想,“我對此有好話”,然後兩個小時後,我們遇到了“個性危機”。我們參加了幾個閣樓派對,但我不記得他們的時間順序。有人會有一個閣樓,我們最終會有50個人,警察來了。我記得當我們製作第一張唱片時,我們曾經去錄音室,我們會走在街上,人們會說:“你要去哪裡?” “哦,記錄下來。” “哦,我可以來嗎?”然後在工作室裡將有所有這些人。似乎總是在我們周圍發生。

當時,在菲爾莫爾(Fillmore)流行的許多音樂都是鞋類。有這麼多樂隊什麼都沒做,他們只是站在那兒演奏。因此,我們想到了將小理查德·喬爾特(Richard Jolt)放回搖滾樂中。他不僅會穿著一條牛仔褲和T卹去那裡,你知道嗎?我們想從中做一個表演。我喜歡香格里拉斯,他們的演講。很有趣。我是霍林·沃爾夫(Howlin'Wolf)的忠實粉絲。我在馬克斯的堪薩斯城看到了他的一場精彩表演。我坐在離他三英尺的地方,他的頭就像西瓜的大小。就像他在呼吸大火。

我們可以執行的任何地方對我們都很重要。您可以在菲爾莫爾(Fillmore)玩遊戲,但是如果您沒有菲爾莫爾(Fillmore)的人,您會在哪裡玩?曾經在MacDougal Street和Bleecker街上有一個場景。我小時候曾經有很多樂隊。他們會擁有Lovin's Spoonful,Blues項目和所有這些樂隊演奏的樂隊,但是隨後他們制定了一些嚴厲的歌舞表演法律,整個脫衣舞板都改變了,變了黑暗。

因此,當我們來到周圍時,實際上沒有地方可以玩。從某種意義上說,我們是一個開拓者。我們曾經必須進入酒吧,並說服人們應該在那裡演奏樂隊。現在並不是現在,當他們擁有PA和所有這些設備時。我們會說:“如果我們來這裡玩耍,您會在這裡吸引很多人,您會賣很多酒。”我們開始玩Mercer,因為他們有這個藝術中心。他們會在一個房間裡玩耍,另一間房間的歌舞表演和一個實驗性的視頻室。擁有它的人需要一直在那裡有東西,因為這是一個雄心勃勃的行動。我認為,當他們建造它時,就不認為,就內容而言,我們將如何保持這個地方嗡嗡作響?”我記得他們有一層一個飛過杜鵑的巢曾經在其中一個房間裡玩,然後我們會演奏搖滾表演。一旦我們開始在那裡演奏,它就將其開放給許多其他樂隊。當時我看到的很多樂隊都來到那裡演奏。自殺,我認為他們很棒。現代戀人也是如此。我們都是朋友,我們一起出去玩。除了喝啤酒和東西,我們還會談論藝術。周圍有很多人,但是確實沒有地方,沒有任何每個人的必要場景,你知道嗎?沒有人真正闡明它,但是我們試圖讓某些事情發生。因此,當我們開始玩Mercer時,這成為現場。我們是這個樂隊,很多人,不僅是音樂家,都來看。藝術家,設計師,電影製片人,在市區上市的各個方面都來了,演出成為人們的焦點。這不僅僅是音樂本身。他們真的在一起玩得開心,所有這些關係都蓬勃發展,所有這些創意企業始於那裡。我們正在創建玩耍的地方,表現出可以玩的地方。它成為孩子可行的東西。他們是重要的表演嗎?我猜。每個節目都很重要。您可以寫世界上所有的音樂,但是如果它只是位於文件櫃中,那就沒有任何好處了。

我不記得我們在華爾道夫(Waldorf)告訴他們的事情,在萬聖節秀上會爆發什麼,但這與實際發生的事情有所不同,您知道嗎?是萬聖節。我是沃爾夫曼·傑克(Wolfman Jack)的朋友,沃爾夫曼·傑克(Wolfman Jack)當時在紐約舉行了前40名Radio型表演。我會在演出結束時去伸手去拿他,然後播放,kibbitz稍微伸出一點點,然後我們可能出去吃晚飯。我們真的很喜歡彼此。我告訴他有關華爾道夫表演的信息,他決定要從那裡播放他的表演。因此,除了所有這些藝術人士來到華爾道夫並穿著服裝打扮之外,沃爾夫曼·傑克(Wolfman Jack)還從演出中播出,並告訴人們:“來這裡!令人難以置信!”用他的狼人傑克的聲音。成千上萬的人來了。當然,所有這些都無法進入,所以有各種各樣的pandemon蟲。這很有趣。我們參加了一場服裝比賽,我們有一個傑出的小組,像雷克斯·里德(Rex Reed)這樣的法官。荒謬的獎品。一個週末在紐瓦克機場附近的一家可愛的汽車旅館裡度過三個週末。有一個扮裝皇后正在穿著著裝設計。他非常重視比賽,並堅持要贏。

紅色漆皮表演,我不記得它們一分鐘一分鐘,但是我的腦海中有一個快照。我們有一個不錯的場景,持續了幾天。週五的午夜演出,週六的兩場演出,週日的一場戲劇性的全年表演。我和西爾萬(Sylvain)寫了一首名為“ Red Patent Leather”的歌曲,我們決定,讓我們製作紅色的專利皮革衣服。它們實際上是乙烯基,而不是漆皮,但我們穿上了這种红色的東西。 []我們希望一切都紅。實際上,我用錘子和鐮刀製作了一個大危險,因為我們想稱其為共產黨。我以為麥卡錫已經死了,但是很多人仍然被他嚇到了。事情發生了變化。社會和紐約發生了變化。可能很難理解這樣的事情會嚇到人們。當時我很難。那是我們讓Malcolm McLaren為我們做衣服的時候。他是我們的粉絲。我不想在學校講故事,但我認為他正在與Vivienne Westwood一起經歷一些事情,她告訴他去尋找自己,當他這樣做時,她說迷路了!所以他來到紐約,他在我們周圍閒逛。有些人可以整天坐在周圍吐出想法,而他們都沒有實現,但是馬爾科姆是那種人,例如,“好吧,我們要這樣做。”

這並不是我們聚在一起,然後決定:“哦,讓我們這樣做。”當時的東村是前衛的溫床。高跟鞋很容易。第二大道上有一個鞋匠,他曾經為我們脫下腳跟並放入鋼柄,然後將其放回原處,因此這是堅不可摧的。您可以在其中打籃球。登上舞台時,我們會戴上口紅。我們並沒有真正戴假髮。也許有一張假髮曾經有一張假髮,所以人們認為我們戴了假髮,但我們並不是真的。我們認為這不是阻力。我們只是想成為一支偉大的搖滾樂隊中某人的樣子。

*這是2014年3月24日發行的文章的擴展版本紐約雜誌。

大衛·約翰森(David Johansen)參加了閣樓派對和市區藝術