沒有人看到它來了。

2011年12月21日,FX的第一季大結局美國恐怖故事令人困惑的觀眾通過殺死節目的所有主要角色。但是第二天發生了更大的震驚,當時共同創作者瑞安·墨菲(Ryan Murphy)在與記者的電話會議上透露,他的血腥坎菲斯特不是傳統的戲劇,而是迷你係列和選集的混合體,該節目將再次開始在第二季中,有一個新的故事和一些不同角色的同一演員。墨菲說:“演出的每個季節將是一個不同的困擾。”墨菲在一個觀眾中引發了最後一個惡作劇的驚喜,而觀眾一直想知道該節目如何繼續進行。事實證明,這只是要重新開始:系列,Shmeries。

由於電視在60年代採用了可識別的形狀,因此這是建立格式的奴隸。每個正在進行的系列都必須每個賽季(13至26個介於13到26個)播出一定的情節。一集跑了30或60分鐘,具體取決於是喜劇還是戲劇。所有故事情節都必須在最後整齊地綁起來,除了偶爾的非常特別的情節或季節末的懸崖。任何不適合這些標籤的程序都必須清楚地標有另一個標籤,例如迷你係列或本週電影。後來,出現了高級創新,例如較短的季節和故事,這些創新分佈了十多集或更多劇集。但是在大多數情況下,任何實驗仍然被表演可能也不能做的僵化的定義所掩蓋。千禧一代電視經常被貶低為“盒子”,這不僅是因為該設備是立方體形的,而且因為它的講故事也被包裝在盒子裡。

這些天,少了。現在我們已經看到了HBO的真正的偵探(一個COP節目,該節目將搬到新城市,每個季節都會遵循不同的犯罪分子)和FX的電視改編版《 Coen-Brothers》電影法戈(一系列獨立的十個小時的電影,具有很少的角色),我們並不是對混合迷你係列 - 分子學的想法感到震驚。電視新黃金時代的第二階段肥沃的第二階段告訴我們,唯一的規則是沒有規則,最終的創意邊界是形成的。廣播節目正在獲得越來越緊密的纜式情節訂單(新的季節有12個24,,過去總是運行,好,24)。我們還看到商業有線網絡,例如FX Indulge常規系列具有彈性運行時間。 FX的無政府狀態的兒子,,,,例如,正式是一部一小時的戲劇,但在最近的賽季中,其13集中有8集在90分鐘的時段中播出,結局持續了將近兩個小時。

迷你係列 - 本學已經看起來像電視的下一件大事,部分原因是它消除了繪製電影人才的剩餘障礙。較短的季節治愈藝術家害怕被困在長期播出的鍍金籠子裡:著名的導演卡里·福納加(Cary Fukunaga)(簡·艾爾(Jane Eyre))簽署掌舵的所有八集真正的偵探,馬修·麥康納(Matthew McConaughey)和伍迪·哈雷爾森(Woody Harrelson)同意出演明星,因為該節目的八分結構讓他們走開而不會引起任何問題。迷你係列 - 分子模型也減輕了績效焦慮:製片人,作家和演員不必擔心將故事延長超出其自然終點或複興枯萎的表演,因為每個季節的大結局都是重新啟動的前奏。第三季美國恐怖故事,例如,是女巫的壞主意,但我們不太介意,因為這是一次性的。創作者墨菲(Murphy)和布拉德·法爾庫克(Brad Falchuk)沒有壓力將自己從一個洞中挖出來。他們只能將洞留在原處,並將精力投入到第四季的一季度和第二季。他們甚至可以拉一個真正的偵探並僱用恐怖的auteur,例如韋斯·克雷文(Wes Craven)或約翰·卡彭特(John Carpenter),以監督所有13章。

也許更令人興奮的是,舊的發行模型也正在破碎。某些系列堅持傳統,並每週首次亮相新劇集。其他人則一次在Netflix上全部拋棄完整的季節。有時,由於在幾天的時間裡,他們會被狂暴地觀看十個或更多劇集的塊。這使電視體驗較少(必須等待一周的新章節可以使數百萬的觀眾或多或少地相同的頁面上),但是上升空間是結構性大膽的緯度。一個只需要觀看Netflix的橙色是新黑色被捕的發展- 去年,流媒體服務的第四季復活了這一點,以了解全面的模特如何使作家有能力在結構上玩耍並在角色中民主分發屏幕時間。這兩個節目都浸入了子圖中,並在過去和現在都充滿了小說家的敏捷性。觀眾更傾向於讓場景或序列在上互聯網之前播放並詢問為什麼橘子當時我們遇到的角色閃回,因為他們知道隊列中的下一集可以回答他們的問題。被捕的發展使用流媒體模型來解決演員的日程安排問題(在一個或兩個Bluths而不是整個氏族中建立情節),並在此過程中玩講故事的遊戲。第四季的後半部分透露,您以為您認為是獨立的時刻實際上是相互聯繫的:角色幾乎沒有錯過在煙草店中遇到的,或者在飛機上騎行時,沒有意識到這一點。

狂熱觀看者能夠以每週的觀眾無法觀看每部新分期的方式,使故事的總體整體保持在他們的腦海中。被捕的發展橙色是新黑色講纏結的故事,如果您一劑量將它們全部帶走,可以更好地融合; Netflix的紙牌屋,,,,並不多,但是它使用壓縮的觀看時間表來允許更複雜的情節和政治活動,並通過不可能的性能(例如,弗蘭克·安德伍德(Frank Underwood)的謀殺狂潮)衝刺。當您可以在幾天的時間裡觀看10或12個小時的演出時,您就有更少的機會痴迷於情節或情節不適合您。如果Showtime是家園曾經是Netflix的表演,觀眾可能會更接受死胡同和無聊的曲折,因為他們無法在回顧評論部分中燉一周的時間。

講故事的任何事情似乎都以更古典的敏感性使長期的戲劇感到鼓舞。 16集的最後季節絕命毒師被分為兩分,像幾個被截斷,獨立的,完全令人滿意的迷你季節:經典的落下敘事。最後的拉伸將懸崖的講故事變成了觀眾的折磨形式,結束了章節,以刺耳的割傷為黑色,令人驚訝的憤怒時刻,然後在下週的時間前進,而無需告訴我們這一刻是如何解決的,然後在準備好時就準備好了。完成它的想法。十年前,這種魔方的故事講述將是不可想像的。流媒體使觀眾能夠期待下一個小時,而不是在過去五分鐘內居住,從而使其成為可能。

不過,具有諷刺意味21世紀。如果您在70年代和80年代在看美國廣播電視長大,那麼您就不知道單純的一代媒介是免費的和肥沃的,足以容納雜耍雜貨,以適應雜耍的影響,新戲劇的現場作品,解釋性,解釋性有關歷史和藝術的系列,精心報導了有關時事的黃金時段新聞特殊事件,諸如選集,例如暮光區外部極限,還有厄尼·科瓦克斯(Ernie Kovacs)的達達(Dada)小丑。而且,除非您在PBS上觀看了英國進口量,否則您永遠不會知道國際電視已經把故事盒扔了出來,而且再也沒有回頭。在英國,有可能以各種格式呈現角色。自1994年以來,史蒂夫·庫根(Steve Coogan)的NITWIT藝人艾倫·帕特里奇(Alan Partridge)出現在模擬新聞和脫口秀節目,單攝像機情景喜劇中,以及一部電影:格式,風格和跑步時間,取決於電影製片人的願景,並且每次化身都被多年隔離停機時間。與NBC最近的不幸的翻拍相比主要嫌疑人在標準NBC每週模板上,BBC的原始版本在15年內散佈了偵探首席檢查員簡·坦尼森(Jane Tennison)的冒險經歷,在100到200分鐘的任何時候都散佈了15年的歷史。這種製作電視和傳統美國方法之間的區別在於精品糖果廚房和M&M工廠之間的區別。

美國電視台花了很長的時間才知道一個尺寸並不合適,但本課程不會被沒學。從現在開始,電視盒子的尺寸和形狀將根據內部的內容而有所不同,有些容器看起來根本不像盒子。考慮到這個詞電視也一直在變形,這似乎很合適。盒子曾經是指平方屏幕提供各種編程的設備。現在,它指的是一系列對講故事的期望。您可以在60英寸壁掛式等離子體屏幕電視,台式計算機,iPad或iPhone上觀看故事。我們仍然將其稱為“電視”,主要是將電影與電影區分開來,儘管戲劇電影越來越多地從電視上汲取了講故事的線索(以及漫畫書,那裡的漫畫又無休止地重新引導的故事一直是一種常態。 70年)。電視正在成為效果遵循形式的媒介。這樣的工作有一個詞,在興奮和自由的氛圍中造就了:藝術。

*本文發表於2014年5月5日的發行紐約雜誌。

Seitz在定制電視連續劇的興起