照片：Elisabetta A. Villa/Getty
這個故事最初是在2014年7月19日運行的。該故事將於週一早上因癌症去世而重新出版。
“紐約一直擁抱我，”貝爾納多·貝特洛西奇（Bernardo Bertolucci）反映。這位73歲的導演正在羅馬打電話，談到他於2010年12月對這座城市進行的一場訪問，參加了一家現代藝術博物館的回顧。在那裡，貝爾托魯奇（Bertolucci）從幾年的隱居和沮喪中出現了，使世界像他一樣看到他- 一個被坐在輪椅上的男人，這是多次操作，以應對多年的腰痛多年。他說：“那是我第一次公開坐在輪椅上。”
當然，當Bertolucci談論這座城市的擁抱時，他也在考慮1972年的重大首映式巴黎的最後探戈在紐約電影節上。 “那個日期應該成為電影史上的地標，”著名地宣布紐約客的寶琳·凱爾（Pauline Kael）當時，將活動與Stravinsky的首映式進行比較春天的儀式並打電話最後的探戈“有史以來最有力的色情電影。”這可能仍然是有史以來最有影響力的電影評論，它有助於使Bertolucci成為他那個時代的基本國際大會之一。
但是，如果較早的城市經驗部分定義了他的職業生涯，那麼最近的經驗就可以恢復這種情況。不僅是因為它允許導演終於與他的殘疾保持和平，還因為在他的紐約逗留期間，他讀了他的意大利尼科洛·安曼蒂（Niclian Niccolo Ammaniti）的小說我和你並決定畢竟也許電影院對他來說還沒有結束。
小說是一個少年的故事，他撤回公寓樓的儲藏酒窖，有一個限制的環境戲劇人。作為電影項目，它似乎可行。 “我想，我可以用兩個角色拍這部電影，”貝洛盧奇說。主要人物是男孩，洛倫佐（Jacopo Olmo Antinori在電影中飾演）和他的年長，疏遠的同父異母的姐姐奧利維亞（Tea Falco），他們不知不覺地侵入了地下室的田園詩。
當然，Bertolucci會使故事成為自己的故事。他說：“如果我不愛上我的角色，我就無法射擊。” “我必須擁有這種情感，理想化的愛。這是我製作故事的方式。”他對安曼尼蒂（Ammaniti）小說的最大變化 - 這是一個破壞者 - 讓癮君子奧利維亞（Olivia）在電影的結尾生活。 “我做不到。因為這讓我想起了我看過的所有電影中的所有電影，最後您知道他們會死了，這是一種道德主義的命運。我認為奧利維亞必須走開她的腿。”
電影中的角色在其他方面也是Bertoluccian。洛倫佐（Lorenzo）有一些俄狄浦斯複合體，但這一次，困境被幽默待遇。有一次，他在餐桌上詢問了越來越不舒服的母親，如果他們是剩下的兩個人，她將做什麼，不得不重新佔地。這是一個有趣的場面露娜，導演在1979年與吉爾·克萊堡（Jill Clayburgh）的電影令人不安的電影中，在某些地方被禁止。
Bertolucci對他的框架的控制是傳奇的，但他對演員的開放也是如此：他實際上讓Marlon Brando與巴黎的最後探戈，讓灰色演員即興創作頁面。 “行動角色的人賦予了生命和肉體，以獻身於寫的東西，還有更多，” Bertolucci說。 “當我射擊時，我試圖感受到演員的身體，面部和體重，因為直到那一刻的角色僅在腳本的頁面中。我經常從演員的生活中脫穎而出。我總是對這些角色和這些演員隱藏自己的生活感到好奇。”在我和你，這體現在奧利維亞（Olivia）的攝影師以前的職業生涯中。 （就像19歲那年獲得詩歌大獎的Bertolucci一樣，奧利維亞（Olivia）也贏得了十幾歲的重要文學獎。）“當我們拍攝電影時，Tea Falco向我展示了她的一些照片，” Bertolucci說。 “她是一位真正的藝術家。她做了所有這些諷刺的自畫像。因此，這是她自己的生活，這是這種經歷。在腳本中沒有什麼。我經常喜歡引用讓·雷諾阿（Jean Renoir），他說：“總是把門打開。”因為現實必須通過那扇門進入。”
在許多方面，我和你儘管它的謙虛和悠閒，但與多年以來相比，他的情緒更加有趣和開放。這也是他三十年來的第一部意大利語電影嗎？他說：“我很高興再次在電影中聽到意大利語。” “但是，如果您不認識意大利語，就無法感覺到和聽到西西里語的口音。在意大利，看到並聽到這個非常成熟的女孩奧利維亞（Olivia），帶著強烈的加泰尼亞口音，真是令人驚訝和有趣。”他補充說：“英語對話總是您需要的，僅此而已，就像海明威之外的東西一樣。用意大利語和法語，對話總是戲劇性的，文學的。你可以做更多的事情。”
但是還有其他我和你感覺這可能是Bertolucci的更新。在過去的二十年左右的時間裡，他的電影中個人與社會的持續相互作用導致了隔離，身體隔離的敘述。普遍的情緒一直是對世界的一種失望 - 導演明確分享了這一情緒，與他早期電影的理想主義形成鮮明對比。但是現在，似乎有所改變。
但是，要了解一些歷史可能是什麼：像許多意大利知識分子一樣，Bertolucci在整個1960年代和70年代都對馬克思主義具有戀愛關係。的確，他工作的一部分來自他對意識形態的自我意識。作為資產階級的孩子，他介紹了角色在革命和階級戰爭的想法中掙扎。在1964年革命之前，一個年輕的中產階級男人與他的馬克思主義政治信仰搏鬥。在五個小時的激進歷史史詩中1900，由杰拉德·德帕迪（Gerard DePardieu）領導的一群農民革命者，將他們的怪異土地所有者（由羅伯特·德·尼羅（Robert de Niro）扮演，審判；很明顯，Bertolucci與De Niro相識，但渴望成為Depardieu。
到1987年代最後一個皇帝，關於中國最後一部君主的一部大量奧斯卡獎的歷史戲劇來了，貝托利奇（Bertolucci）對西方，尤其是意大利造成了幻想。他現在談到那個時期說：“我目前生活在一個我不喜歡的國家。” “從政治上講，一切都在消失和腐敗。當我第一次去中國時，這是我射擊的一種重生。”和最後一個皇帝本來可以從貝托魯奇（Bertolucci）自己的精神病學會議上炮製的故事：這部電影的主角出生於《不可能的奢侈》，並結束了他作為人民共和國的貧窮，簡單，快樂的公民的日子。
與他的工作的心理聯繫並沒有止步於此。 Berolucci的下一部電影，庇護天空關於第二次世界大戰後突尼斯旅行的美國人，在一個似乎不想要他們的世界中，是對靈魂的完美封裝。這部電影由約翰·馬爾科維奇（John Malkovich）和黛布拉（Debra Winger）主演，是基於保羅·鮑爾斯（Paul Bowles）的《存在絕望的經典小說》，但怪異的自由和恐怖感籠罩著它，這顯然顯然呼應了貝特洛奇奇（Bertolucci）目前的心態。他回憶說：“我們在沙漠中很遠。” “我記得給我的妻子發送傳真，說用他們之間的玻璃牆射擊這位夫妻有多難過：他們可以彼此見面，但他們無法與情感交流。這是愛情故事結束的痛苦。她回答說：“當您射擊那堵牆時，柏林牆倒下了！”因為那時，當您在一個偏遠的地方，周圍很少有人，您沒有聽到這種消息。我記得馬爾科維奇（Malkovich）非常興奮，想到牆已經掉下來了。他對風格非常重要。”
回想一下那個時期，貝爾托魯奇（Bertolucci）反映了：“共產主義的終結改變了我與政治的關係。事情變得不同，更不用說意識形態了。您可以在我的電影中看到這一點，這在某個時代都與我自己有關。在1900，我與政治的關係與我在中國時的關係大不相同。”
絕望結束時庇護天空在小佛，另一個豪華的史詩主要在亞洲，這次是將佛陀（基努·里夫斯）與一個年輕的西雅圖男孩的生活故事相結合的，後者被視為著名喇嘛的轉世。儘管這部電影在很大程度上受到了批評家的嘲笑，但再次向那些與導演職業生涯的心理貫穿的人提出了顯著的進步。在佛教的理想和無常的理想中，貝托爾奇奇（Bertolucci）發現了他與社會和政治的不安關係的更精神上的渠道。
這種自我束縛的感覺，即退出，為他隨後的所有工作提供了信息。在偷美麗，他介紹了一群外籍人士和知識分子，他們撤回了托斯卡納山丘上的別墅，對整個世界幻滅，並以其破碎的理想而幻滅了。在圍困，一名鋼琴家（David Thewlis）撤離了他的羅馬屋，過著安靜的隱居般的存在。在夢想家，三名年輕的電影扮演和想成為革命者（由伊娃·格林（Eva Green）和路易斯·加雷爾（Louis Garrel）扮演的兩個法國兄弟姐妹，以及一個由邁克爾·皮特（Michael Pitt）扮演的美國人）在巴黎的一間公寓裡壁櫥，而在1968年5月的室外暴動。這種敘述的戒斷中有多少是由於導演面臨的現實生活中的身體問題？ “如果您想到鋼琴家圍困，以及三個孩子夢想家，與我平行的方式發生了同樣的事情。”他說。
當然，撤離總是很複雜：偷美麗，一個由麗夫·泰勒（Liv Tyler）飾演的年輕女子來到托斯卡納別墅（Tuscan Villa），希望找出這些外籍人士中的哪一個是她的私生子。在圍困，被監禁的非洲革命者（Thandie Newton）的妻子成為鋼琴家 - 熱情的女僕。他愛上了她，被迫與世界重新接觸。在夢想家，從街上扔下的一塊岩石實際上刺穿了三個十幾歲的自殺恐懼。即使Bertolucci的角色變得更加隱居，重新參與的需求變得更加緊迫，更加個人化。
所以，在我和你，奧利維亞（Olivia）侵入了年輕的洛倫佐（Lorenzo）。他是一個拒絕面對世界的年輕人。她是一個年輕的女人，已經與世界訂婚，並有疤痕來展示它。奧利維亞（Olivia）幫助洛倫佐（Lorenzo）發現與另一種生活建立聯繫的重要性。反過來，這個男孩幫助她贏得了自己的自尊心和獨立性。這部電影迄今為止是Bertolucci最受限制和最有希望的電影。在早期電影中，他的角色的隔離經常與對外部事件的回應有關。他們厭惡，恐怖或幻滅轉身。在這裡，洛倫佐（Lorenzo）僅僅是因為它的天性就離開了。這部電影的第一張鏡頭表明男孩鞠躬，與一名精神科醫生（一個坐在輪椅上的年長男人）交談 - 好像Bertolucci可能在像徵性地說他的年輕自我。董事似乎同意。他說：“我年輕的時候在現實生活中很害羞。” “所以，我用電影來展示自己。我之前說過，每個害羞的人都有一個流血的暴露主義者。”
要展示Berolucci走了多遠，值得一看夢想家，其中角色發現自己處於騷亂之中：一個人拒絕暴力，採取一種方式，而其他人則朝著近戰跑去。最終圖像是法國防暴警察向屏幕上沖進。在我和你但是，我們在一條空曠的街道上看到兩個兄弟姐妹。當他們擁抱時，攝像機蔓延了起來。 “這就像一部好萊塢電影的結尾，”貝爾托魯奇說。然後，他們分開了，當洛倫佐（Lorenzo）回到家中時，起重機開始下來，我們安置在年輕人的特寫鏡頭上。 “在那個框架中，我們看到有人長大並正在控制。我認為這是對Truffaut的最後一槍的一種敬意400次打擊- 年輕的讓·皮埃爾·利德（Jean-Pierre Leaud）的凍結框架。”但是Truffaut的Freeze-Frame是法國新浪潮的定義圖像之一，是一個不安的圖像 - 一個找到了自由但不知道該怎麼辦的男孩的凍結框架。但是，洛倫佐顯然在微笑。一個嫌疑人的微笑部分屬於導演。這是一個男人很高興回到世界的外觀。
