“我的不朽”，世界上最糟糕的幻想故事的奇怪，未能解決的奧秘

照片：傑德·埃根（Jed Egan）和照片：華納兄弟（Warner Bros.），快門

像巨石陣或莎士比亞的作品一樣，我們可能永遠不知道誰是“我的不朽”背後的哈利·波特 - 靈感文本是廣泛 被認為作為有史以來最糟糕的幻想小說 - 但不乏理論。是，作為文字的假名作者的筆記建議，一個住在迪拜的十幾歲女孩？如果是這樣，她的名字是塔拉（Tara），她在用戶名下製作了一些神秘的YouTube視頻。xxblo0dyxkissxx”？難道是fanfiction.net的用戶，他們被手柄“ thebatman”走去，寫了一個988字的坦白說他把這個故事創作為騙局（此後已被刪除的供詞）？當我們加入其中時，誰寫了有爭議的故事的第39和40章，其中包含介紹性筆記，聲稱它們是由黑客寫的？在那裡曾經只有一位作者，還是這是一項協作的工作？

我們要領先於自己，但是在追逐“我的不朽”時，很難不倒下兔子洞。這個故事向任何遇到它的人提出了兩個偉大的，尚未解決的問題：誰寫了這件事，他或她（或她）在玩某種惡作劇嗎？自從2006年至2007年間以fanfiction.net串行出版以來，這個長達22,678字的故事就產生了很少的具體信息，但大量的討論和迷戀。它的原始帖子激發了評論的興趣，儘管這些帖子於2008年從網絡上清除（又是另一個謎），但它們是辯論的開始，這些辯論繼續在狂熱小說愛好者和互聯網考古學家中激怒。確實，有整個微型Wikipedia專門用於分析故事的各個方面。有粉絲藝術，有模仿版本，有戲劇性的讀物，基於故事的真人網絡系列成功……貢獻和愛心的貢品列表不斷。

英語副教授安妮·賈米森（Anne Jamison）說：“這真的很棒。” “它是全部狂熱社區中人們最討厭的事情。”她認為“我的不朽”是一種諷刺，是一種諷刺的諷刺和聰明的人。的確，她將這個故事成為了她班級的第一篇分配的閱讀。這個故事 - 拼寫拼寫，無禮，與原始資料幾乎沒有關係 - 是幻想愛好者脖子上的持續磨石，他們努力為這種類型帶來合法性。然而，這也是一項關於狂熱文化如何運作和努力使藝術甚至最瘋狂的碎屑使藝術創造的單一研究。那麼，這裡是一項善意的努力，以揭示“我的不朽”的出現，為什麼會臭名昭著，以及是否應該嘲笑它 - 或者它是否在嘲笑您。

“我的不朽”來自fanfiction.net，一個曾經是 - 而且 - 被幻想的鑑賞家所討厭的領域。該網站是在1998年創建的，並以主持人的很大未經過濾而感到自豪，這意味著沒有人提供定期的質量控制。到2000年代中期，它受到了雄心勃勃的狂熱消費者的譴責（他們以“田鼠的坑”為名，以描述花時間探索它是多麼可憐），以及“我的不朽”適合在那裡。它的第一章發佈在一個名為“ xxxbloodyrists666xxx”的帳戶的副詞下，該帖子在2006年初的某個時候出現了。正如Viral-Content調查網站的編輯Brad Kim知道您的模因，請說： “日期是個日期由於隨後隨之而來的戲劇，有點暗淡。”

本章像所有後續的那樣開始，並以作者的註釋（或文本始終提出的“ AN”）開始，主要是用語音寫的：

答：特殊的fangz（得到它，coz im goffik）2我的gf（不是那樣的）烏鴉，bloodytearz666 4幫助我的故事和拼寫。你rok！賈斯汀·烏爾（Justin ur Da luv），我剝奪了我的生活，你的生活2！ MCR ROX！

這是故事的典型代表，這種介紹充滿了對人和文化文物的混亂。 “ MCR”指的是我的化學浪漫史，由杰拉德·韋（Gerard Way）領導的樂隊，當時在自我識別的哥特少年中非常流行（如《埃消亡》（Evanescence），由歌手艾米·李（Amy Lee）領導，他在2003年發行了一首歌，題為“我的不朽”）。 “ Raven”是作者永久引用的朋友和編輯。賈斯汀似乎是作者的戀愛興趣，儘管很少有人提到他。

然後，實際故事開始，介紹了作者發明的角色“烏木”。如果我們摘錄完整的敘事段落，最好對尷尬的節奏，奇怪的離題和堅定的紫色散文表示讚賞：

嗨，我叫烏木黑暗癡呆癡呆狂歡方式，我有紫色的條紋和紅色的烏木黑髮（這就是我的名字），帶有紫色條紋和紅色尖端，到達我的中後背和冰冷的藍眼睛，例如lim繞的眼睛，如lim繞的眼淚和很多人告訴我，我看起來像艾米·李（Amy Lee）（an：如果你不知道她是誰，那是誰。）。我與杰拉德（Gerard Way）無關，但我希望我是因為他是一個主要的他媽的辣妹。我是吸血鬼，但我的牙齒是直和白色的。我的皮膚蒼白。我也是一個女巫，我去了一所魔術學校，在英格蘭，我是七年級（我十七歲）。我是一個哥特（如果您不能告訴），我大部分黑色。我喜歡熱門話題，我從那裡買了所有的衣服。例如，今天我穿著黑色緊身胸衣，周圍有匹配的蕾絲以及黑色皮革迷你裙，粉紅色的漁網和黑色戰鬥靴。我穿著黑色唇膏，白色粉底，黑色眼線筆和紅色眼影。我在霍格沃茨外行走。下雪和下雨，所以沒有陽光，我很高興。很多準備都盯著我。我把中指放在他們身上。

“嘿烏木！”大喊聲音。我抬起頭。是……。 Draco Malfoy！

“德拉科怎麼了？”我問。

“沒有什麼。”他害羞地說。

但是後來，我聽到我的朋友打電話給我，我不得不離開。

而且 - 除了簡短的筆記問讀者“很好嗎？請告訴我Fangz！” - 是。對於外行來說，這似乎是一件很差的寫作。但是對於狂熱的愛好者來說，這段簡短的段落本來會很痛苦地閱讀，因為它正在部署。

“一切都在那裡，”賈米森說。 “作者的筆記告訴讀者走開，在說自己的頭髮是烏木的同時稱自己為“烏木”的冗餘，對眼睛的廣泛描述，描述了皮膚。它立刻擊中了所有這些比喻。”還有一項震驚的嘗試將流行的作品與無關類型的流行作品搗碎- 在這種情況下，將吸血鬼放入了陶器中- 以及對零售商Hot Topic，Lee和Gerard Way等青少年touchstones的免費喊叫聲。更重要的是，這是所謂的“瑪麗·蘇”小說的基本示例，其中作者在其中插入了薄薄的自身版本中，將自己的虛構宇宙插入一個流行的虛構宇宙中，並且所有角色已經與他們成為朋友。再加上作者筆記和僵化態度的慘重拼寫錯誤，您對關心狂熱者的任何人都有些許燉菜。

用戶偶然發現了整個故事，並開始將其傳播。海蒂·坦迪（Heidi Tandy）當時是幻想小說的劇烈讀者，並在2006年夏天首次看到了它的最初章節。“那時已經享有完全荒謬的聲譽，”她回憶說。 “最初，它對我沒有太大影響，因為它不如其他很多東西那麼糟糕。但是有趣的是它得到了更長。”

的確，儘管田鼠的坑中散發出了幾篇文章，這些文字在幾個帖子後散發出來，但“我的不朽”以狂熱的速度向前耕種。在接下來的幾個月中，一章推出後，每個人都帶來了更多的讀者。儘管原始帖子丟失了，但金記得至少一個帖子，其評論部分包含10,000多個評論。一直以來，文字變得更加瘋狂。

敘述非常困難。烏木陷入了德拉科和哈利之間的雙性戀三角形，後者被證明是吸血鬼（人們更喜歡人們簡單地稱他為“吸血鬼”）。赫敏出現在第八章中，但由於沒有特別的原因，她將自己的名字更改為“ B'loody Mary Smith”。他們都花了很多故事來參加音樂會，慢跑手腕，並穿越時光。有解剖學上不可能的性愛場面，其中包含以下段落：“'omfg draco draco！”我尖叫著有一個高潮。我們被動地說法語。突然…………我睡著了。”

對於哈利·波特（Harry Potter）來說，也許最糟糕的罪過是作者似乎很少關心JK Rowling對Potterverse的最初願景。沒有人在性格中行事：例如，溫柔的老鄧布利多（Dumbledore）容易發生暴力爆發，曾經尖叫著：“你到底在做什麼，你在做什麼！”在交配的烏木和德拉科。角色的名字變得非常不一致：Draco被稱為“ Drako”，“ Dracko”，“ Drico”，“ Drake”，“ Drake”，“ Drago”和“ Darko”；有一個了不起的段落，其中鄧布利多的名字在一個句子中拼寫了兩種不同的方式。甚至烏木的名字偶爾也被拼寫為“ enoby”。

當然，所有這些都使讀者想知道：他們是在讀諷刺作品嗎？實際上，任何事情都可以如此糟糕嗎事故？直到今天，研究人員仍然存在明顯的分歧。

“它有成為模仿。”賈米森說。 “我的意思是，當我第一次閱讀時五十度灰色，我認為那是一個模仿，所以我以前錯了。但是，有了“我的不朽”，好像有人在幻想小說中發生的所有可怕的事情清單，並且已經完成並檢查了所有事情。”

但是，經過多年的分析，有些人得出了相反的結論。 “我絕對認為這是一件真正的工作，”金告訴我。 “我在寫有關Livejournal和Xanga的講習班，這些都是2000年代初期一名高中少年所製定的事情。”的確，當時流行的幻想愛好是經過所謂的壞蛋：幻想小說的許多特徵使“我的不朽”如此難以忍受。

然而，在2006年，讀者似乎並不介意歧義。 “我們正在讀它，然後去，'這是真實的嗎？'”作家和長期幻想小說讀者Cyndy Aleo回憶道。她不知道自己是否被拖釣，也不在乎：她仍然粘在屏幕上，等待新章節。 “何時會更新令人興奮。就像看火車殘骸一樣。”

但這是事實：如果這是一個騙局，旨在取笑幻想小說的比喻，那是一個極其複雜的騙局，隨著章節的不斷到來，它涉及一個涉及一個互連的偽造在線帳戶網絡和外部fanfiction. net.net.net.net，以及偽造的黑客事件。一旦讀者開始試圖打開故事背後的故事，所有這些奇怪而混亂的細節就開始出現。隨著“我的不朽”的長度越來越長，它就不再是一個笑聲的根源，開始成為混亂，騷擾和痴迷的根源。

一系列團體湧入為了調查延長的故事，其中許多人以精通黑客的蜂巢形式運行。當時最臭名昭著的在線社區之一是一個名為《百科全書》（Oncyclopedia Dramatica）（或ed）的匿名作家。它建立在Wikipedia的任何人的編輯原則上，但具有黑心的苛刻語氣，並充滿了公然的種族主義，同性戀和厭女症的文字。無論出於何種原因，其用戶對“我的不朽”及其作者感興趣。

據金（Kim）花了多年的研究ED的金（Kim）說，正是該網站的用戶在私人聊天室中進行交流，這是第一個找到LiveJournal和Myspace帳戶似乎由故事的創建者經營的，鑑於他們是用書寫的類似地脫節的風格，提到了一個名叫Raven的最好的朋友（他們也發現了他的帳戶），並表達了與“我的不朽”中所見的流行文化興趣相似。 （不幸的是，這些帳戶是幾年前清除的，公共檔案沒有顯示任何舊副本，livejournal和myspace都不會洩露有關它們的最基本信息。我們擁有的只是迴聲：ED用戶傳播的信息，現在，在知道您的模因和上述“我的不朽” - 特定的Wikipedia之類的地方，以一種民間傳播的形式存在。

這些帳戶是從一個叫塔拉·吉爾比（Tara Gilesbie）的十幾歲女孩的角度撰寫的，她聲稱住在迪拜，是一個自稱為哥特的哥特人，有自己的歷史。她是進攻的成熟目標。儘管原始的ED在2011年被關閉（幸運的是清理了迭代），但舊網站上“我的不朽”條目的存檔版本顯示，用戶認為塔拉是故事的認真作者，因此值得言語虐待。

“塔拉似乎確實是一個真正的人，有展示這些哥特式/智障習慣的歷史，並且在許多網站上有賬戶證實了她的角色，”該百科全書的《戲劇性百科全書》（Generlecyclopedia Dramatica）參賽作品說。共識是，騙局藝術家很難“製作'tara gilesbie，Uber-Goffik弱者'的角色，然後積極創造和管理塔拉的許多帳戶”，更不用說要遇到寫作的麻煩成千上萬的可怕散文。這個時代的許多更惡毒的在線社區似乎都同意，這個故事是由一個十幾歲的女孩合法地撰寫的，他們加入了仇恨。著名的虐待來源是TVTropes.com；LiveJournals致力於嘲笑不好的FIC; the Something awawful.com論壇； ytmnd.com;以及YouTube中仍然寧靜的世界，用戶將上傳文本更可模擬的段落的“戲劇性閱讀”。

在對這些攻擊以及不斷嘲笑作者在“我的不朽”評論部分中收到的不斷嘲笑的回應時，作者的筆記變得越來越防禦，堅不可摧，並且容易提及自殺企圖。例如，從引言到第27章：“ Soz i Kodnt更新大聲笑我wuz rly deprezzd n i silt muh rist i at i at at t of 2 go 2 da Hospital rraven u rok gurl！1111111111111111111”

看來，一個用戶變得如此註重這個故事，以至於她（用戶聲稱是女性，但當然，我們不能確定）決定成為其中的一部分。第39章的標題為“我是一個巨魔，lolz”，並從作者的筆記開始，說她破解了xxxxbloodyrists6666xxx的密碼“無聊的[o] ut。”那章和下一篇是用更具控制的散文寫的，讀起來像是前38章的諷刺。

為了使事情更加困惑，原始作者似乎在第41章中返回，並且似乎對黑客攻擊並不關心。三章後，故事停止了。第44章始於作者的筆記，宣稱：“直到我庫姆·巴克（Kum Bak）直到最後是chaptah。”果然，這個故事再也沒有更新。幾個月後，出於未知原因，fanfiction.net刪除了所有章節（眾所周知，該網站是不透明的，我對各種社會賬戶的反复採訪請求尚未得到解答）。此後不久，所謂的LiveJournal和Myspace帳戶也消失了。全世界都留下了原始的“我的不朽”慘敗，是故事文本的複制和貼上版本稀疏的fanfiction.net用戶頁面對於原始作者，最後一次更新於2009年。

從那以後的幾年中，人們穩定地流動了他們聲稱將“我的不朽”作為惡作劇的人。一些入院非常簡短（這樣單行語句發表fanfiction.net用戶“ Goffikblood666”在2009年），其他用戶則很長（例如上述宣言，這進一步弄亂了水域，聲稱其他人在第15章之後控制了原始帳戶。有趣的是，甚至還有一個名為“塔拉吉斯皮，”他說，當她還是個焦慮的青少年時，她認真地寫了這個故事。這些帳戶的用戶都沒有回應我的面試請求。也許最奇怪的是，有上述YouTube帳戶，”xxblo0dyxkissxx，”在2008年和2009年發布了十個視頻，他們都主演了兩個看上去年輕的女孩，他們將自己識別為“ Tara”和“ Raven”，並且似乎在取笑哥特青少年……但從未提及“我的不朽”。媒體上的Ethan Chiel在視頻中追踪女孩（他們的真名顯然是莎拉和瑞秋），他們聲稱與故事無關，說他們甚至沒有聽說過直到後他們製作了視頻。 （這並不能解釋他們選擇“ Tara”和“ Raven”作為假名的可疑巧合，而“我的不朽” Wiki仍然認為他們可疑）。 “我的不朽”的作者的奧秘（即使在這種規避隱私的時代）也似乎無法解決。

但是模因不需要作者或具體的證據蓬勃發展，因此“我的不朽”生活。它仍然廣泛地流傳著 - 這對試圖將這種類型從陰影帶出的幻想愛好者來說是非常惱火的。

“對於以前從未見過狂熱小說的人，這個故事真是太有趣了，”關於粉絲文化的記者阿賈·羅曼諾（Aja Romano）說。 “但是我從漫長的經驗中知道，人們不需要藉口來幻想小說，以為它寫得不好和令人毛骨悚然。這世界的gawkers和世界上的東西找到這樣的作品並使它們病毒，世界其他地方都有一種幻想的幻想。”

然而，仍然有很多來自狂熱世界的人在所有令人困惑的奇觀中都擁抱“我的不朽”。 Cyndy Aleo說，這是對在線狂熱者不同時代的懷舊之源 - 她甚至錯過了這個故事的批評。 “直到五十度炸毀了，FIC似乎像一群書呆子，而不是一群媽媽。”她說。 “我對被視為['我的不朽']之類的東西而不是一群閱讀的中年女性感到滿意暮並嘗試寫愛場景。”

它仍然激發人們從事創意工作。最值得注意的例子是（我的）不朽：網絡系列，這是一個受臭名昭著的故事啟發的15集電影的集合。這些不是戲劇性的戲劇性讀物，它們是基於“我的不朽”的荒謬字符和邏輯的原始腳本，直到用拼寫錯誤的名稱來指代許多角色。系列創作者布萊恩·麥克萊倫（Brian McLellan）說：“我從觀眾那裡得到的最常見的評論是，'我簡直不敢相信我開始同情Enoby。”它是如此鍾愛，以至於粉絲們甚至創造了幻想小說和數十種粉絲藝術品特別基於該系列。這意味著有人對受幻想小說啟發的幻想小說創造了幻想小說，這可能是幻想小說的模仿。這是一個奇怪的世界。

Aleo認為歧義使讀者可以欣賞這個故事而不會感到內gui或羞恥。她說：“如果我們知道是那個年齡的女孩現在已經年紀大了，那麼這個故事就一無所有，只是一個年輕女孩的日記條目。” “那時，對狂熱的評論將不再。如果是一個人曾是發表評論，一個想看看它得到了什麼樣的反應的人，然後侮辱了狂熱者，因為你們都覺得自己是豚鼠。”

無論哪種方式，“我的不朽”都保留了它的魔力。這是永遠難以捉摸的，絕望的，令人費解的，並且不斷討論。如果我們曾經確定故事的作者身份和意圖，它將失去其吸引力。就像開膛手傑克（Jack the Ripper）謀殺案或羅斯威爾（Roswell）崩潰一樣，“我的不朽”為一個看似無限獲取信息的世界刺激了一些原始的東西：這是一個秘密，在各個方面都保持秘密。