與掃羅·貝洛（Saul Bellow）摔跤：新的傳記重新抗辯作者聲譽

掃羅·波洛（Saul Bellow）。照片：德克薩斯大學埃迪·亞當斯/布里斯科美國歷史中心

1994年，布倫特·斯台普斯（Brent Staples），紐約的社論作家時代，寫了一個索爾·波洛（Saul Bellow）的帳戶出版在《紐約時報》雜誌然後作為回憶錄的一部分，後來平行時間。黑人的斯台普斯在賓夕法尼亞州切斯特的貧困情況下長大，描述了貝洛在到達海德公園上學時發現了芝加哥大學。斯台普斯同時在鮑爾（Thall）的鮑爾（Thrall）對鮑洛（Bellow）的虛構小說中的虛構小說，並被鮑洛（Bellow）對黑人的虛構特徵刺傷，“想抬起[bellow]身體，將他釘在牆上。也許我會在樓梯上拐彎他，並提出有關“豬肉小伙子”和“瘋狂的水牛”和野蠻的黑色扒手的問題。我想賦予他的恐懼。”同時，“我想要他的東西……我想偷走他的本質，將其吸收到我的骨頭中。”

訂書釘的時代雜誌文章像Bellow本人一樣令人難過而令人難忘，引起了騷動，激怒了Bellow的朋友和支持者，並為他的批評者感到滿意。一個月後，後一組呈指數級增長，當時另一個失望的鮑勞德·卡贊（Alfred Kazin）出版了自己的自傳。散文在紐約客。卡贊（Kazin）引用了1988年對訪調員的評論。鮑洛（Bellow）諷刺地說：“誰是祖魯斯的托爾斯泰（Tolstoy）？巴布亞人的普魯斯特？我很樂意閱讀它們。”當他聽到貝洛（Bellow）這麼說時，卡贊（Kazin）寫道：“我的心沉沒了。”儘管當Bellow的言論首次出現在印刷品中時，但Kazin對此的重申是幾乎沒有發生抗議活動，這是在Staples的雜誌論文中很快引起了譴責的瘋狂。

波紋管的言論不敏感。 1990年代，學者和批評家的嘗試將本科閱讀清單開放給新的聲音是一種健壯，健康的，有時甚至是不合理的民主發展。正如鮑洛（Bellow）喜歡說的那樣，這種發展是歷史，社會和文化中含糊不清的趨勢的結果，而大思想家則證明了自己無法掌握它們。對他的bon的反應是如此強大，以至於鮑洛不得不接受在“主頁”頁面的時代捍衛自己。 “公義和憤怒威脅著我們靈魂的獨立性，”他慣常的datation pan宣稱。他的聲譽從未恢復過。

貝洛（Bellow）贏得了比其他任何美國作家的文學獎項更多的文學獎項 - 三項國家書籍獎，普利策獎和1976年的諾貝爾獎 - 一直引起強烈的情感。約翰·貝里曼（John Berryman詩在他夢dream以求的歌曲周期中。安妮·塞克斯頓（Anne Sexton）也是一個鮑澤（Bellow）的朋友，無奇觀地掃向了波紋管的磁性，他使用了一段赫爾佐格作為她的普利策獎的題詞活著或死亡。赫伯特·戈爾（Herbert Gold）曾經是鮑洛（Bellow）的朋友，在他的回憶錄中向他猛烈抨擊，他將他描述為“用勺子撞在高腳椅上的唯一主義者”。菲利普·羅斯（Philip Roth幽靈作家。薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）和伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）都基於鮑洛（Bellow）的早期小說而撰寫了小說。在成為鮑洛（Bellow）的授權傳記作者之前，詹姆斯·阿特拉斯（James Atlas）出版了一本小說，偉大的偽裝者，這實際上是在風格上蠶食Bellow的身份的努力。回顧這本書新共和國，Sven Birkerts寫道，Atlas將Bellow視為“父親。阿特拉斯（Atlas）想整個吞嚥他並成為他 - 擬人化。”

貝洛（Bellow）的前經紀人哈里特·瓦瑟曼（Harriet Wasserman）寫了一份關於她著名客戶的被動攻擊回憶錄，最終為另一個經紀人嘲笑了她。馬克·哈里斯（Mark Harris）寫了一本書，講述了試圖成為鮑洛（Bellow）的傳記作者，這本書也用一位審稿人的話來說，“對[哈里斯（Harris）]的痴迷者的特質說法，並最終沮喪地努力使掃羅·波洛（Saul Bellow）認真對待他。”在他的回憶錄中，經驗，馬丁·阿米斯（Martin Amis）敘述說，在阿米斯（Amis）的父親去世後，對波洛（Bellow）說：“你現在必須成為我的父親。”

然而，如果有的話，許多50歲以下的人幾乎沒有聽說過波紋管。 Bellow的小說充滿了有關歷史和文化的宣傳概括，關閉了讀者和作家對知識抽象的懷疑以及對其背後的權威的懷疑。鮑洛（Bellow）不斷援引傳統的偉大文學作品的典範也平淡無奇。年輕的讀者對官方文學萬神殿充滿敵意，就像年輕的波紋管（猶太移民的無禮兒子）去過他那一天的海明威和埃利奧特。

今年春天，在他的出生百年紀念和死亡十週年之際，波洛將從死後的拘留中爆發。一卷他收集的非小說類正在發布，以及第四部分也是最後一部分美國圖書館的作品。但是主要事件將是Zachary領袖的傳記索爾·波洛（Saul Bellow）的生活：成名和財富，，，，五月份出來，描繪到1964年的鮑澤（Bellow）。由鮑澤（Bellow）的文學執行者，文學代理人安德魯·威利（Andrew Wylie）（取代了瓦瑟曼（Wasserman））精心策劃，這是領導者（也是Wylie的客戶）的這種巨大生活，是透明的糾正措施。傳Atlas於2000年出版，它以種族主義者和婦女般的角色呈現了Bellow，並加速了Bellow的文學恩典。

當您閱讀《領導者》的書時，您會感覺到劃線的線條和手套上升。領導者非常有意地以一種旨在反駁鮑洛（Bellow）的種族主義和厭女症的指控的方式。阿特拉斯（Atlas）卑鄙地居住在鮑洛（Bellow）的輕微失敗（一本短暫的文學雜誌，幾個失敗的戲劇）中，負責人正確地慶祝了他的勝利。在阿特拉斯（Atlas）怨恨將貝洛（Bellow）的角色解釋為對作者自戀的反映的地方，領導者令人滿意地表明，鮑洛（Bellow）如何將他的個人局限性轉變為解放藝術。

但是，阿特拉斯將有他的捍衛者。一些勇敢的人（Wylie具有長長的觸角）可能會合理地反對，在Wylie的指導下，領導者在相反的方向上走得太遠了，不明確地暗示了Bellow的黑暗面，只是抑制了它。 Wylie的作者最聰明的舉動是使Bellow的一位朋友與Bellow的第二任妻子的親密關係中的一個長期事件，就在Bellow毫無戒心的鼻子下，這本書的高潮。毫無疑問，這種對波紋管的傷害可能有助於解釋他的厭女症，至少為Bellow提供了背景。

您必須回到19世紀，進行對易卜生及其戲劇的狂熱辯論，以找到另一個煽動人們對人的強大，親密反應的作家。但是，然後，您將必須至少回去一個世紀才能找到另一個作者，他為讀者創造了這種引人入勝的自我創造和解放的諾言，只有一旦作者和讀者之間的隔離牆被破壞，您就會撤出，而您遇到了這個困難的人，具有矛盾的本性。我應該知道。沒有波紋管的小說，我將無法倖免我的年輕生活。

如果你認為我 誇大Bellow對我的影響，請考慮一下。幾年前，我與索爾的第二個兒子亞當·鮑洛（Adam Bellow）通電話 - 他有三個兒子和一個女兒，由四個不同的妻子造就了我寫的一本書的編輯。我對某事進行了觀察，亞當沉默了。 “這是我父親會說的，”他告訴我，他的聲音低落。當我們繼續講話時，它通過一些非自願的檢索過程逐漸使我意識到，實際上，這是他父親所說的話，自從我閱讀以來，幾十年來一直嵌入了我的意識中，而且我曾經作為我自己的同化。

鮑洛（Bellow）17歲時就進入了我的生活，而我哥哥的保姆（博士學位）。哥倫比亞大學歷史學生，給了我一份赫爾佐格。她的名字叫Maxine Bookstaber。她憑藉某種富有同情心的雜物，一定對我感到可惜。警長來到了我們的小郊區房子，將自己的路推到我們的客廳，為我深深的負債父親提供一些令狀或其他令狀。我父親很快宣布破產，母親立即開始離婚訴訟。我一團糟。赫爾佐格，Maxine似乎認為，可能會安慰我，甚至為我提供了生活的方向。

不僅如此赫爾佐格安慰我，讓我走上一定的道路，但它為我提供了一種逃避自己的處境並為自己辯解而不是憐憫或不喜歡自己的方法。我將貝洛（Bellow）的第六本小說陷入了困境，講述了一個中年學術遭受神經崩潰的痛苦，他寫信給著名的死者並過著生活的基本問題，這是鮑澤（Bellow）的第一本小說中的第一本取得了國際成功。

特別是一段段落似乎很高興，而不是吼叫。赫爾佐格（Herzog）的父親是一個盜版者，在被劫持卡車的男人毆打後回到家中：“他開始哭泣，而站在他身邊的孩子們都哭了。除我所能忍受的更多是，任何人都應該向他施加猛烈的雙手 - 父親，一個神聖的存在，一個國王。是的，他是我們的國王。我的心被這種恐怖嚇了一跳。我以為我會死。我愛誰喜歡誰？”

在房地產上失去了工作後，我父親欠他的前雇主一小件財富，回家，坐在我們的廚房餐桌上，我們吃晚餐，將頭彎腰伸到手中，哭了起來。我的母親，我的弟弟，我也哭了。像波紋管一樣，我在雙方都是俄羅斯猶太人。開放而劇烈的情感是我們的母語。在一次中風中，Bellow驗證了我的經歷，使我感到不那麼孤獨，並給了我一個新的家庭和一個新的習語，我可以像槓桿一樣使用它來超越我的生活。

在赫爾佐格，尤其是，鮑洛（Bellow）正如他所描述的那樣創造了世界。在小孩的眼中，父親說話。 Bellow的句子中的每個句子都帶有指揮，權威，最終性。感覺，思想，文化，歷史 - 所有這些都被壓縮到每個句子中：“獨裁者必須有人群和一群屍體。人類作為許多食人族的願景，包裹著，揮舞著自己的謀殺案，將生活世界壓倒為死者。”

貝洛（Bellow）喚起了歷史的暴行，可以使您覺得自己已經掌握了他們的巨大思想力量，就像他顯然一樣。我將Bellow的外星自信和自我保證倒入了我的不安全感，例如水的草坪。

我喜歡Bellow的短篇小說“”莫斯比的回憶錄，”首次出版紐約客1968年，在反文化的巔峰時期，因為它似乎使黃蜂普通話的知識分子威利斯·莫斯比（Willis Mosby）擊敗了一個劇烈的情感，愛心，愛人的猶太史萊米爾（Schlemiel），名為Hymen Lustgarten。莫斯比（Mosby）是總統的顧問，總理的朋友，通過嘲笑，愛好力量的虛榮心做出了無情的判決。 Lustgarten代表自發性和心臟 - Lustgarten似乎贏了。但是我也被鮑洛（Bellow）的語氣在他創作的莫斯比（Mosby）創作時所引起的。它掌握了對力量的智力來源和思想的世俗起源的掌握：

法國人無法確定外國人的獨創性。那是一個古老的文明的詛咒。這是一個較重的星球。它的最佳思想必須將其馬力加倍，以克服傳統的引力領域。只有少數會飛。從笛卡爾飛走。自1789年以來，莫斯比（Mosby）發現這些法國人極為平庸。這些法國人發現他瘦而緊。

鮑洛（Bellow）出生於俄羅斯 - 猶太移民的艱難環境，曾經寫道：“可以簡單地說：“告訴我你來自哪裡，我會告訴你你是什麼……我無法“說為什麼我不允許自己成為環境的產物。”當我讀到那本書時，我哭了俄羅斯猶太人的眼淚。作為哥倫比亞的美國文學教授，我“無處不在”，曾經告訴過我。索爾（Saul）也在公立學校以及中西部私立和公立大學接受教育，他一直在努力謀生直到中年。

鮑洛（Bellow）的艱苦挑戰必須是為什麼即使是像布倫特·斯台普斯（Brent Staples）這樣的年輕黑人，或者斯坦利·克勞奇（Stanley Crouch）是一個年長的，傑出的黑人知識分子，他成為了波紋管的朋友，也對他感到如此強烈的依戀。這就是為什麼儘管Bellow提到了“性黑鬼”，但他們仍能感覺到這種依戀薩姆勒先生的星球，他激怒的屏幕對60年代的反文化。該短語是令人反感的，不可原諒的，並且是不可原諒的。蹲下原諒他。

你瘟疫在我身上年輕的自信心，您的鎮定在某些男爵夫人的上東區或房屋的公園坡聯排別墅中，在大學或安多佛（Andover）或安德弗（Andover）拋光了所有的沉默和酌處權，然後像哈佛或耶魯大學一樣武器- 您無法給我和掃羅拿著蠟燭。您是否熟悉Simmel在資金上，索馬特的資本主義三個階段，韋伯的官僚主義和管理階級？我不這麼認為。您知道居住在一個自由，不受限制的，不受歡迎的空間中，您可以在那里大喊，尖叫，gro吟和哭泣嗎？ Bellow給了我一個柔軟，鬱鬱蔥蔥，古董，昂貴的天鵝絨枕頭 - 想想Delacroix的薩達納帕魯斯的死亡;你不知道嗎？您住在一座耗資200萬美元的公園坡度褐砂石中，您不知道那幅畫嗎？ - 我可以將磚塊碎片放在肩膀上。

我承認，非常沮喪和自欺欺人，但這是當時我能想到的最好的。它工作了一段時間。在平凡的情況下，吸收了貝洛（Bellow）精通西方知識歷史的熟練，全力以赴的應用，這使我對自己的社會安排脫穎而出。高中畢業後，父親的破產和父母的離婚，我從一個臨時情況徘徊到另一種情況：從中西部的小型私立大學開始，我母親拒絕為學費做出貢獻時，我不得不退出我轉移到哥倫比亞的一般研究學院；從工作到工作的整個時間都可以養活自己。

缺乏穩定的情況，這些情況可能已經越來越穩定的社會關係，我本來可以要求自己推進自己，我像摔跤手一樣旋轉著，尋找開場，尋找進入世界的方式。我傾向於步履蹣跚，懷疑自己。閱讀，理解和試圖在智力上模仿波紋管給了我特殊的血統。

在這方面，發現奧吉遊行的冒險對我來說，就像佛陀擺脫了坐在菩提樹下的生活，死亡和重生的壓迫週期一樣。 Augie從一項工作到另一個情況，從一種情況到另一種情況，反映了我在世界上的進步或缺乏進步。我不是作家；我不是任何人。我告訴自己，我對世界的敏感觀察者和思想家是一個敏感的觀察者，與其他人相比，在我受阻的視力中，他們的命運是更有意義的生活，他們正在浪費他們的生活，賺錢，賺錢和有家庭。奧吉也不是作家。他想讓自己的職業生活。他關於軸向線條的著名演講使我的心顫抖。他告訴一個朋友，他尋求“生活的軸向線……當努力停止時，他們就是禮物。我以前躺在沙發上，他們突然直接顫抖著我。真理，愛，和平，賞金，有用，和諧！”

我花了很多時間躺在沙發上，讓我出於絕望而告訴你，儘管如此，我還是說服了我在對那些軸向線條的路上顫抖，其餘的一切。另一方面，當我從伊利諾伊州皮奧里亞的一家百貨商店開除時，我在那兒擔任服裝推銷員，因為他在被命令命令後不追求購物者，因為他逃脫了（我希望他的GodSpeed ），或者幾乎在芝加哥的醫療書倉庫裡摔下了一條電梯軸，當時我在那兒工作了一個夏天，當時我拒絕被欺負加入工會（我討厭惡霸，時期） - 這是當時奧吉遊行比活著的伴侶不再是小說。

詹姆斯·伍德（James Wood），熱情和Bellow的出色讀者，將我的牙齒放在邊緣。我們倆都在新共和國，當他開始寫關於波紋管的文章時，我覺得似乎有人在試圖吸引我一生的偉大愛。這個eTon怎麼敢 - eton！ - 劍橋教育的英國人適合我心愛的鮑澤（Bellow），這是環保特權的發誓敵人。

伍德對波紋管的多價效果有著不可思議的掌握。我認為他的缺乏在於我認為他無法理解Bellow的社會環境的原因。我告訴自己，他不適合自己，反抗我的tell-me-come the-you-come ther-i'll-tell-you-you-are tho-you-are因素，這與我的班級敏感心臟非常接近。我高興地將他淪為他的來源。

碰巧的是，我和伍德都回顧了阿特拉斯的傳記，這些傳記表現出了兩極分化的接待，一些批評家稱讚阿特拉斯對他的生命的十年沈浸感，其他人則對仇恨的犯規哭泣，這顯然使他的許多判斷都充滿了動畫。意見分歧就像是一些折磨的企圖，試圖達成關於波紋管的文學價值的共識。傳記對我來說同樣是一個估計。儘管伍德分享了我對阿特拉斯的書的蔑視，但伍德的特徵是奧吉遊行威廉·埃因霍恩（William Einhorn）是一位富有的芝加哥商人，他對文化的崇敬為我定義了我們的兩個波紋管之間的區別。

我一直認為Einhorn和Augie本人，Bellow的象徵是自製的民主人物，他是從頭開始創造了自己的。（反抗環境；那是關鍵。）我認為，愛因霍恩（Einhorn）癱瘓了，就像羅斯福（FDR）一樣，年輕的波洛（Bellow）欽佩 - 我認為這是重要的。但是最重要的是，愛因霍恩（Einhorn）利用文化將自己提升到特定情況下的方式。這正是我和索爾所做的。另一方面，伍德將Einhorn視為“愚蠢，雄心勃勃的智力”。 ”我不可能不同意。愛因霍恩說：“一袋渴望的膽量……一件膽量是男人的工作計劃[生意]讓他感到無聊。”愛因霍恩（Einhorn）並不是自命不凡的，談到了鮑洛（Bellow）為奧格（Augie）創造的意外口才，他毫不諷刺地稱呼艾因霍恩（Einhorn），“我認識的第一個上級男人”。

在我之後審查出現在哈珀的雜誌，我記得，伍德和我度過了至少一個下午，交換了熱烈的電子郵件，內容涉及Bellow通過Einhorn真正說的話。我不知道當時我真正爭論的是我是否很清楚。我不知道伍德是否通過言辭看出了危及的個人問題。我記得的是，我們就像唯一的兩名伯婁後星球上的居民，代表了兩個不同的文明，每個人都在努力使他對波紋管的解釋佔上風。

但是，儘管我很熱心，但即使我也沒有在Atlas評論中表達出來，但我也開始對Bellow的工作感到冷靜。鮑洛（Bellow）反對當代人民的敵意開始對我感到恐懼。在1989年的中篇小說《盜竊》中，這位奇怪的吼叫主角克拉拉·韋爾德（Clara Velde）對自己認為，與眾不同的美國現在是“人們誤會或擁擠的人的重要部分” 。 Bellow的晚期工作充滿了周圍生活的兔子刺。

但尤其是鮑澤（Bellow）對女性的懲罰性描述使我失望了。他的英雄總是在浪漫的關係中自負，而女人是無情的哈里達人，或者是甜蜜的道具。實際上，正如領導者幾乎不情願的記錄一樣，鮑洛（Bellow）無法停止操他遇到的每個女人的女人。對他而言，更多的力量和馬澤爾·托夫（Mazel Tov）（波紋管的性慾似乎令人厭煩地圖集），但他在四個婚姻中搞砸了自己的道路，一直以高知識和道德上的熱情和道德上的熱情，反對性nceade廢。

我對Bellow不了解的是開始對我的意識，就像六年前，在Staples和Kazin的論文時，它震驚了其他所有人。嚴重的威利斯·莫斯比（Willis Mosby）對可笑的Lustgarten來說是令人驚訝的箔紙。鮑洛（Bellow）一生都在慢慢地變成莫斯比（Mosby），並剝離了自己的lustgarten方面。當他的lustgarten自我躺在床上，通過離婚遭受痛苦，在他與三個不同妻子的三個兒子一起創造的痛苦的父親局勢中，Bellow變得越來越成為冒犯原則的聲音，並使道德的憤怒變得痛苦。

到我終於遇見了鮑洛（Bellow），1999年，他獲得了Wylie，並獲得了令人印象深刻的仰慕者。一些最具影響力的是英國人。自然而然地譴責了他在這個國家的種族主義語言和政治不敏感的人，鮑洛會求助於瘋狂地愛他的英國人。奧吉·遊行（Augie March）的創造者波洛（Bellow）周圍的氛圍是典型的民主性格，越來越不協調，俱樂部和紳士。

儘管如此，當斯坦利·克勞奇（Stanley Crouch）告訴我他是波紋管的朋友時，我要求他問鮑洛（Bellow），斯坦利（Stanley）是否可以帶我去波士頓（Bollow）居住的波士頓（Boston）的一次旅行。斯坦利慷慨地做到了。我們從La Guardia乘坐了一個寒冷的灰色早晨。鮑洛（Bellow）和他的第五任妻子賈尼斯（Janis）在他家門前歡迎我們，當我們從出租車中出來時。

我看到他的那一刻，我再次17歲。鮑澤（Bellow）的千里眼，變形的語言流回了我的靜脈。儘管他脾臟，但我開始回想起他自然的清醒中的寬大型。他看到了古希臘人一定看過世界的方式：閃閃發光的意識迅速閃閃發光，閃閃發光，對第一和最後一件事有了新的知識。我又戀愛了。

鮑洛（Bellow）親切地歡迎我，並熱情地接待了斯坦利（Stanley）。他帶領我們走進了小而迷人的房子，進入廚房。他和賈尼斯（Janis）在盤子上佈置了一大塊潤滑油。波紋管切成檸檬。他一隻手握住一半的手，將木製的檸檬湯匙與另一隻手一起。他一次又一次地開車。他捲起袖子，檸檬汁正在滴下手臂。他繼續將檸檬湯劑刺入檸檬，同時看著我並微笑。他說：“這就是我們在這裡做的。”賈尼斯靠在牆上。她臉紅了。雖然84歲，但鮑洛仍然是阿爾法男性。他想保持直率。

斯坦利和我和鮑洛（Bellow）和賈尼斯（Janis）呆了六個小時。那是一個可愛的黃金日。但是有兩個時刻，我在肉體中第一個令人震驚的時光看到了波紋管的另一側，即莫斯比一側。鮑洛（Bellow）在他的政治中變得著名或臭名昭著的右翼。然而，我一直認為他的政治是對民主對藝術或知識天才人物（如波洛，而不是政治立場）的秘密挑戰的形而上學抗議。我誤解了他對我的嬉戲是一種親密關係，我對他說：“你真的是一個老式的自由主義者。像工廠一樣。”他的臉變黑了。我從未見過類似的東西。他凝視著太空，不理我。

我沉浸在鮑澤（Bellow）的面前以登記自己的心情，我繼續前進，並為他的作品再次洞察力。將磨坊與我認為是鮑洛（Bellow）對金錢文化的蔑視聯繫在一起，我告訴他，我一直都喜歡那一刻把握光陰當湯米·威廉（Tommy Wilhelm）投資了他在黑麥（Rye）的最後一筆微不足道的儲蓄之後，站在芝加哥期貨市場的地面上，看著他的錢消失了，當時Rye Falls and Falls。我說：“你很顯然是嘲笑薩林格的黑麥的捕手。您用無辜的湯米（Tommy）使他無辜的霍頓（Holden）取代，並抹黑了整個無罪的想法。”我對此感到非常滿意。 Bellow的臉令人難以置信地使另外兩種陰影變暗，他打開了我。 “我從來沒有想到過這樣的事情，”他用枯萎的眩光折斷。我不舒服地回憶起“盜竊”中的那條線。他把我拒絕了一段時間。

儘管如此，儘管鱗片可能已經從我的眼中掉下來，但下午的其餘時間就像一個快樂的神話。當我走到前門旁邊時，我將手臂放在他的肩膀上，說：“你是我的真正父親。”從Bellow借用一句話，這是我內心的渴望的完美，這是數十年來的。鮑洛輕聲笑著臉紅了。在我的Atlas評論（向他致敬）後不久，我們再次在電話上講了一次。鮑洛（Bellow）溫暖而友善，他敦促我再次拜訪他。我從來沒有做過。我告訴自己，我永遠不會像我的想像中那樣與他接近他。

2005年4月去世幾個月後，我89歲時就參加了他的追悼會，該儀式在第92街Y. Wylie舉行。他顯然想利用這一場合來康復，並將他帶回美國文學萬神殿的中心 - 更不用說賣掉了這種反應。但是，這個場合有冷淡和空虛。鮑澤的兒子沒有說話。 Bellow的大朋友，其中一些還活著，沒有出現在舞台上。沒有斯坦利·克勞奇（Stanley Crouch）的友誼，他的友誼珍惜。一些著名的作家Wylie曾邀請演講，要么從未見過Bellow，要么幾乎不認識他。

那天下午，我發現自己坐在一個可以預見的醉酒的克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）旁邊，他對我小聲說：“我應該在那裡”，儘管當馬丁·阿米斯（Martin Amis）介紹了他鮑洛（Hither）時，希欽斯立即將鮑澤爾（Hitchens）引起了關於一場令人討厭的辯論。以色列。鮑洛討厭他。但是，根據紀念館悲傷的軸向線的邏輯，我想希欽斯是對的。他應該去那裡。

波洛現在牢牢地在莫斯比蘭德。也許這就是他想要的方式。我準備再次擺脫男人的痛苦，當我離開Y到街上時，我突然想起把握光陰。這是對紐約街道的描述，正如湯米·威廉（Tommy Wilhelm）的眼睛所說的那個全知的敘述者喜歡僱用的那樣，他的聲音類似於上帝的聲音：