哈珀·李。照片：Christy Bowe/Globe Photos/Corbis
“還請記住這一點：十年前昨天，回頭看看我們是什麼，總是很容易。很難看到我們是什麼。如果您可以掌握這些技巧，您將相處。”這些台詞是在哈珀·李（Harper Lee）的新丟失書本結束時交付的去看一個守望者他們整齊地解釋了為什麼這本書可能會更好地丟失。
相反，聽到出版商告訴它，她交易了當代的環境守望者，大約在1955年，在1930年代，並以書面形式殺死一隻無知鳥能夠講述一個簡單的道德清晰的故事。如果這是白人救世主的清晰度，那麼在1930年代阿拉巴馬州，當種族隔離尚未到來時，您能找到的最好或發明。以小說的形式看到現在，這並不是她掌握的竅門。即使她有，我懷疑它是否會成為一本轟動一時的書或好萊塢電影。道德上的清晰度很難在戲劇化現在的小說中得以實現。即使歷史小說僅幾十年前，它也傾向於祝賀現在，以克服或開始改善過去的道德失敗。
雙主題的去看一個守望者是幻滅和懷舊。當讓·路易斯·偵察芬奇（Jean Louise“ Scout” Finch）回到紐約市的梅科姆（Maycomb）的家中，幻覺上有上風，遊覽了她的家鄉，發現事情發生了變化：她長大的房子現在是一個冰淇淋店；更糟糕的是，她的父親阿提克斯（Atticus）和她的童年甜心漢克（Hank）加入了全白公民理事會，該委員會試圖阻止聯邦強制性的種族隔離並阻止NAACP。訣竅模仿鳥是為了使懷舊之情巨大，並在孩子發現成人世界的不公正現象時掩蓋了幻滅。在守望者，讓·路易絲（Jean Louise）不斷地通過改變童年時代的景觀而在某種困境中移動，而“記憶”不可避免地“攪動”。它在結構上很笨拙，並與這本書的種族政治配對，這提出了一個問題：為什麼童子軍一直沒有看到一切都出錯了？讓·路易絲（Jean Louise）的幻滅是過度的（這導致她嘔吐，除其他外），這無視合理性。第三人稱的敘述在某些地方無所不知，但大部分都貼在讓·路易絲的觀點上，這無濟於事。對於伸展運動，尤其是在懷舊段落中，李的魅力在句子層面上很明顯，這肯定是使她的編輯相信她的原因，因為去看一個守望者是一部糟糕的小說。無聊，感性，陳舊和有點醜陋。 （以最後的分數，請參閱偵察兵關於與傑克叔叔的異族婚姻的討論。）
放棄守望者因為變成了什麼模仿鳥（並且有一段時間阿提克斯）在商業上精明，修訂過程使李成為一個更好的小說家。在其前一百頁之後模仿鳥隨著偵察員的同學嘲諷，她稱她的父親為“黑人情緒”，導致了有力執行的審判現場及其暴力後果，因為羅伯特·E·李·埃維爾（Robert E. Lee Ewell）指責湯姆·魯濱遜強姦他女兒，即使他在法庭上勝出，也受到阿提克斯·芬奇（Atticus Finch）的羞辱，恐嚇了梅科姆（Maycomb），並在福·拉德利（Boo Radley）躲藏起來殺死他之前對芬奇（Finch）的孩子們纏擾。哥特式元素和令人驚嘆的懸念模仿鳥完全不存在守望者。這兩本書的共同點是傾向於涉及有關種族不公正現象的教學對話。區別在於模仿鳥，一個或兩個說話的人總是一個孩子，而守望者，兩個人都在談論成年人，至少一個是一個邪惡的種族主義者。
發現和營銷的奇觀去看一個守望者一直是怪異的。從李的律師的怪異爭議Tonja Carter襲擊了她的保險箱盒子，對於阿拉巴馬州對老年虐待的調查（否則），卡特（Carter - 沉積盒，toMichiko Kakutani的勺子守望者的阿提克斯是一個白人至上主義者- 一個人留下了徘徊在一個徘徊的仿製禿鷹的感覺無助的中風受害者，計算數百萬美元的亞馬遜預訂。適當的出版守望者本來是作者去世幾年後發行的學術版。 Lippincott的編輯Tay Hohoff是唯一一個外觀不錯的人，他告訴Lee重新開始。
有去看一個守望者但是，它是一種學術的好奇心，而不是作為荒謬的出版“事件”，而是在關於關於種族政治的辯論中邏輯上的地位殺死一隻無知鳥。對於一代左右，一個由少數人組成的逆勢俱樂部模仿鳥讀者，門羅·弗里德曼（Monroe Freedman），南方歷史學家和馬爾科姆·格拉德威爾一直在爭辯說，阿提克斯·芬奇（Atticus Finch）不是一個尋求政治奇蹟的聖人，而不是投資於維持南方機構和法律統治的人，包括那些持有吉姆·克勞（Jim Crow）現狀的人。他說：坎寧安基本上是個好人……他只是像我們其他人一樣擁有自己的盲點。”這是對種族主義者的一個很好的定義：一個好人恰好傾向於壓迫和恐嚇人類陷入盲點的人。
最初，這本書的許多黨派人士憤怒地駁斥了阿提克斯的懷疑論者，這些黨派專門致力於小說的童話般的元素，並以某種程度上在時間外的漸進式上站在了時代。事實證明，聲稱最愛這本書的人是錯的，而對它的疑問的人是對的。一直以來，哈珀·李（Harper Lee）對當時和該地區的種族政治的看法比她的讀者更加折磨。有些，例如亞當·戈普尼克（Adam Gopnik），已經提出版本的守望者我們正在閱讀實際上是模仿鳥，在後者的出版物之後進行了重新設計，但是文本和文本之間的連續性震撼守望者通常的文學成就水平表明，我們應該對李的出版歷史記錄。不可避免的結論是，她為我們淡化了小說的政治複雜性。模仿鳥，也許是美國人有史以來最受歡迎的書（2006年，英國圖書館員對聖經更為重要），這是一代又一代作為民族道德寓言的一代人所接受的，實際上是一種頑強的敘事行為。我們還沒有準備好根據她父親的角色誠實的畫面。自己的尊嚴）。為了通過對阿提克斯一直以來一直以來的新聞的第一次憤怒的回應來判斷，在李的心中，我們仍然還沒有準備好。
我不禁將整個事件視為分散了上級小說的注意力，而哥特式南部今年出版了，就像內爾·辛克（Nell Zink）誤導和本·梅特卡夫（Ben Metcalf）對陣國家，還有更多關於種族的支撐，例如保羅·比蒂（Paul Beatty）售罄。最奇怪的是Ta-Nehisi Coates已經被廣泛讚揚在世界和我之間，關於他認為這是該國種族關係的根本靜態性質的書信冥想，並於同一天出版守望者。科茨最有力的想法是，將自己視為白人和進步的美國人“通過掠奪生命，自由，勞動和土地來取得進步；通過背部的撲面；肢體的鏈條。”他稱對這個現實的否認為“夢想”：“夢是樹屋和幼崽童子軍。夢想聞起來像薄荷，但味道像草莓酥餅……夢想在我們的背上。”夢想也是殺死一隻無知鳥。那隻知識鳥的讀者比不僅是作者，而且 - 犯下敘述者的行為 - 女兒， 出色地 …就像斯蒂芬·金（Stephen King）在Twitter上，“觀看評論家Clobber Go設定了一名守望者。 “你不要和我們害怕的文學牛一起猴子。”對於我們其餘的人：你去，女孩！”
殺死一隻無知鳥對我來說，從來都不是一頭神聖的母牛。我從來沒有在學校讀過它，直到上週我很快就愛上了童子軍。我想知道是否出現去看一個守望者，一部具有更成熟道德的劣等小說將對模仿鳥的教學實用程序。也許我們的青少年應該比白人救主的身影更好地對種族政治介紹，而英國的圖書館員也會回到聖經。
*本文的一個版本出現在2015年7月27日的發行紐約雜誌。
