史蒂夫·蘭納齊西（Steve Rannazzisi）躺在有關逃脫9/11的採訪中

照片：插圖：Maya Robinson和Christopher Patey/Getty Images的照片

我認為這是真實的事情：

1。史蒂夫·蘭納齊西（Steve Rannazzisi）反复撒謊逃脫9/11迫使他專注於成為喜劇演員。*
2.這樣做是非常錯誤的。
3。當他說：“我不知道我為什麼這麼說。”他說實話。

由於他的供認是第1號，而第2號是顯而易見的，所以我打算調查第三。

我對聽這個故事的第一個反應是，絕對是嗯？儘管Rannazzisi的行為被稱為“無禮”和“不可原諒”，並且那隻是Rannazzisi本人- 我大多發現它們非常奇怪。然後，我讀了Rannazzisi說：“這是具有公眾角色的早期味道”的部分，而這一決定開始在一起的照片：接受采訪非常奇怪，沒有什麼能為您提供一次面試的準備。你上電視。

這個故事使我想起了訪談中有史以來的偉大冥想之一，以及為什麼人們會做：查克·克洛斯特曼（Chuck Klosterman）2009年的散文書的第一章，吃恐龍。克洛斯特曼（Klosterman）與傳奇的紀錄片人埃羅爾·莫里斯（Errol Morris），公共廣播電台伊拉·格拉斯（Ira Glass）和著名的個人資料作家克里斯·希思（Chris Heath）交談，試圖回答人們為什麼回答面試問題的問題。是因為他們認為自己有重要的話要說，因為這是他們工作的義務，因為需要關注，因為他們很無聊，因為他們很善良，因為當有人問您某事時，“回應是人性的”？

莫里斯的感情歸結為：“也許有趣的事情會散發出來。”他說：“也許這個人會以一種有趣的方式介紹我。” “也許這個人會以我想被看到的方式介紹我。”克洛斯特曼指出的是固有的矛盾：“以有趣的方式介紹一個主題，不可避免地意味著主題無法控制如何得到感知。”

這對於年輕藝術家首次接受采訪時很難。Rannazzisi首次公開撒謊的“ WTF”一集2009年12月，即他的大休息首映後幾個月，聯盟，他肯定不得不做一個垃圾，從而將他的故事控制給了數十名陌生人，他與他們交談了幾分鐘。克里斯·希思（Chris Heath）**告訴克洛斯特曼（Klosterman）：

名人進行了許多短暫，毫無意義，糟糕的採訪 - 幾週的談話，必須保持幻想，即以任何方式被理解或準確地描繪出來 - 當他們發現自己正在對話中，可能是潛意識的話題，他們感到有些理解的可能性，並且他們生活的現實將在某種程度上被描繪，採訪可能開始感覺不像浪費的時間，更像是其他浪費時間的解毒劑。

在長達一個小時的“ WTF”採訪中，Rannazzisi有機會接管了他的故事。

同時，格拉斯（Glass）告訴克洛斯特曼（Klosterman），這歸結為做得好的願望。他採訪的人可以說他“真的，非常感興趣，真的，真的，真正地思考著他們在說什麼，只有在您愛上某人時才在自然界發生的方式”，因此他們想回饋這一點。格拉斯曼告訴克洛斯特曼說：“我想真誠，實際上回答了[採訪時]被問到的問題。” “而且我想以一種閃亮而有趣的方式說出來。我想在班上獲得A。”

對於Rannazzisi而言，這是其中的重要組成部分，Rannazzisi在與他尊重的喜劇演員交談時首先公開撒謊，他可能會嚇到他。 Rannazzisi希望很有趣，向馬克·馬龍（Marc Maron）辯護，他應該接受采訪，而不僅僅是為自己辯護。許多藝術家與註意力有互惠的關係：他們倆都非常需要它，並且他們認為自己不應該得到它。我可以想像Rannazzisi不得不回答“您什麼時候意識到自己可以成為喜劇演員？”的問題之後。 50次，第二次猜測自己，他是否真的“可以”是一個。在電視節目和電影的包圍下，擁有大能力的男人做得很好，他做了唯一有意義的事情：他創造了一個起源故事。

問題是，這個故事 - 至少是作家的部分 - 是一個謊言。沒有一會兒我將旗幟貼在伊瑪山作家中。經過幾次失敗的合理職業，我嘗試給寫作真正的鏡頭，最終，人們喜歡我寫的東西。然後，兩年後，人們有時付給我。而現在，五年後，我只是一名作家。這個故事更準確，但不太真實。它並不能真正傳達我為什麼在哪裡。

因此，也許我的起源是9/11，這使我覺得自己可以隨時死亡，從而灌輸了迫切的東西來拋棄一些東西。也許這是我看著的時刻辛普森一家（“成功婚姻的秘密”）並意識到人們為謀生而開玩笑；或者，也許是我小時候被造成的重大損失，這產生了巨大的認可。或者，也許它在幼兒園的完美朋友中輸給了我的朋友，這使我專注和競爭。莫里斯告訴克洛斯特曼：“自我欺騙使我們能夠為自己創造一個一致的敘述。” “我並不是說真相並不重要。確實如此。但是自我欺騙是我們生存的方式。”

莫里斯（Morris）指的是生活，但基本上，這就是我們將在談論自己的方式中生存的方式。 Rannazzisi承認，當他第一次從紐約搬到洛杉磯時，他開始私下講述這個故事，這是他必須經常必須證明這一決定。人們想感覺自己應該是​​他們所在的地方，無論是坐在面試椅子上，馬克·馬龍的車庫中，還是在這個城市中，成千上萬的華麗，才華橫溢的人認為他們很特別。

如果您聽他講故事，那聽起來確實像他相信這個故事。我不認為他真的以為飛機撞到了世界貿易中心，但對他來說，故事的其餘部分是真實的。他可能曾在中城區，但這並不意味著他並不害怕 - 就像我為20英里外的我的弟弟一樣。我毫不懷疑，那天激勵他奉獻自己的站立，就像800英里外的皮特·霍爾姆斯一樣。但是他知道這不是一個故事，這不是我採訪福爾摩斯的時候，所以他做出了撒謊的“無尊重”和“不可原諒的”決定。

我沒有忘記反駁：每年都會對數百名演員和喜劇演員進行採訪，而沒有一個人撒謊是勉強逃脫9/11。確實如此，但並不意味著他們不撒謊。他們說，他們一直夢想著與項目之前從未聽說過的人一起工作。他們說他們與寫得不好的人物有關。他們說，當他們知道不是一個項目時，一個項目是好的。他們說，當他們絕對不是高中的書呆子時，他們在高中時是一個真正的書呆子。他們說的任何東西可以向面試官驗證他們應該在那裡。

為了了解面試與面試有多大的不同，我問克洛斯特曼（Klosterman），他從樂隊和名人的面試官變成了一個不得不談論他的書的人。在“某物而不是什麼”中貓頭鷹市中心，在說他會說的話。他在“某物而不是什麼都沒有”中解釋了謊言：

當我在計算機上寫下這些單詞時，我的目標是讓每個讀者得出與記者相同的結論。我的目的是，人們會讀這句話，並立即認識到角色是我自己的世界觀的代理，並且這種敘事設備可以讓我直接寫出自己的感覺。但是我不想承認。我不想說：“是的，這是我的感受。”我只是想讓人們懷疑這是真的。

他想看起來很神秘，或者至少很有趣。他通過電子郵件告訴我：“主要是我從來沒有真正意識到面試要比進行採訪更加壓力。” “如果您在進行面試時提出一個不好的問題，則可以重新構架您的要求或繼續進行其他問題。但是，如果您在接受采訪時給出一個特別糟糕的答案，則無法扭轉時間。即使您以不同的方式重述您所說的話或試圖解釋自己，您也可以通過記者的反應來確定他或她將要採取您不想說的一件事，並使之成為中心故事的一部分。”結果是它導致受訪者內部的辯論。他告訴我：“這使一個人懷疑給出無聊，平庸的答案實際上是更好的方法。” “公開感興趣，尤其是現在，幾乎沒有什麼好處。”

克洛斯特曼（Klosterman）說我們回答問題是因為我們還有什麼其他選擇？他寫道：“試圖通過詢問其他人的看法，他們如何看待這仍然是我們建立現實的最佳手段，我們都可以同意是真實的。” “我們必須這樣做，因為它總比沒有好。實際上，這是一些東西。但這就是全部是：某物。而不是一無所有。”

當我第一次重讀它時，我不同意。故事，我想不僅僅是什麼。我知道這是一個謊言，但我仍然覺得我對9/11對rannazzisi的影響更多，而不是真正的故事。 我在我們的電子郵件中向克洛斯特曼提出了這個想法，他正確地駁斥了這一想法。 “這是一個受歡迎的陳詞濫調，有時是事實。但非常非常少於。”他寫道。 “我認為小說往往會產生感覺真理，這就是混淆人們的原因。實際上，這種感覺有時與現實相反。”

他是對的。我不一定會更好地了解Rannazzisi，我只是感覺就像我一樣。克洛斯特曼（Klosterman）的觀點使我想到了另一個通常不正確的成語：真理比小說陌生。有時是，但很少。通常，事實很無聊 - 這是：“我在刷牙時想到了我定義的笑話。”我們要求人們回答問題，我們要求他們“建立一個我們都可以同意真實的現實”，但他們是藝人；有時，他們只是不禁要做地球上的事情。雖然沒有人被放在地球上做任何事情。這是另一個謊言，儘管這是一個很好的相信。

*應該指出的是紐約時代還揭示了Rannazzisi的網站也錯誤地說明了他的大學和專業。這可能是經理助理的同樣謊言或事故的一部分，他的任務是為該網站的設計師提供Rannazzisi的簡歷。

**這篇文章的較早版本將此報價誤導給了查克·克洛斯特曼（Chuck Klosterman）。