凱利（R. “你看到了嗎？”問R＆B明星，坐在黑色SUV巡遊曼哈頓西側的中間。在初秋天的這個閃閃發光的下午，他只是注意到一個年輕的女人駕駛一條紅色的轎車一條車道。 “該死的，”凱利說，當他的雪茄捲曲的巨型金表捲曲並越過他的鑽石耳環時。 “ UHM嗯，”一位坐在棒球帽上的鬍鬚助手說。我能說的是，這個人的工作是點燃他的老闆的雪茄，並帶一個小型行李袋。 SUV即使乘坐女人的汽車也拉了，凱利在去切爾西錄音室的路上，安靜，盯著那個女人直視前方。
我們的駕駛員更改車道。凱利（Kelly）grim飾，好像看到一個有魅力的女人在過往的汽車中，無法對此做任何事情。他說：“紐約得到了一個Lotta漂亮的女孩。”他的助手點頭點頭。
SUV在工作室的前面拉動。我們在這裡聽下個月的曲目這自助餐，，，，，凱利（Kelly）巨大成功，極其爭議的第一張專輯，也是自他過去的性行為不端的指控以來的第一張專輯在線重新浮出水面，導致許多人認為凱利都是捕食者逾期懲罰和步行道德困境的逾期。
我們走進電梯。隨著它的出現，凱利（Kelly），高大，穿著圖案牛仔褲，太陽鏡和一條寬鬆的灰色連帽衫，大部分都隱藏了他的中年飽滿的肚子，將雪茄指向我。他說：“你會問我所有這些事情。” “所以讓我先問你：你怎麼稱呼飛機的黑人？”
我不知道。
“你稱他為飛行員，”凱利說。 “你這人怎麼回事？”他笑了。他說：“必須讓您失去平衡。” “必須定下基調。”
所以讓我們這樣做。這是R. Kelly需要了解的一些關鍵問題。他的名字叫羅伯特（Robert），他今年48歲，自從馬文·蓋耶（Marvin Gaye）以來，他是最大的男性R＆B歌手。也許也是最有才華和最明確的。他在芝加哥的南側長大，在芝加哥的南側長大，在功能上的文盲（由於閱讀障礙），主要由母親撫養。在他的回憶錄中，Soulacoaster：我的日記，，，，，他寫了關於一個婦女從附近的女人小時候被性虐待的文章。大約在同一時間，家人家中的寄宿生一再使他為他們做愛的照片。當他八歲的時候，他無助地看著他的初戀，露露（Lulu）在惡霸將她推入小溪後淹死。 11歲時，他被試圖偷自行車的小偷槍殺。子彈仍然在他的肩膀上。
凱利（Kelly）早在他所記得的時候就從事音樂劇，他在街上開始了自己的職業生涯，以清晰，華麗的男高音為金錢唱歌。 1991年，他加入了一個新的傑克搖擺集團，公開宣布，不久之後就獨自一人。他的首次亮相，12播放（與反對派相反，邏輯是在1993年發行的。他被提名25個格萊美獎並贏了三個。在2010年，廣告牌凱利（Kelly）排名第一的R＆B和嘻哈藝術家的上四分之一世紀。除了他自己的33張彎曲，完美佈置的前20名R＆B命中單打外，還有17個在流行音樂上獲得了相同的名稱。熱100，”凱利（Kelly）與CélineDion和Michael Jackson合作。乾草叉認為他不可抗拒的“點火（混音）”奧格特人的第19大曲目。他在很大程度上負責介紹Aaliyah，德雷克（Drake）對世界的情感洛德斯塔（Lodestar）。甚至吉姆·德羅加蒂斯（Jim derogatis），前芝加哥陽光時光記者和流行評論家，他們做得超過其他人為了傳播凱利所謂的非法性行為，承認：“這個人是一個音樂天才。”
那就是音樂。還有這樣的：凱利用金錢和權力與未成年人發生性關係的一系列指控。 1994年，凱利（Kelly）27歲，阿里亞（Aaliyah）是15歲，兩個已婚在一份偽造的文件中說她18歲。婚姻很快被廢止，凱利（Kelly）製作了阿里亞（Aaliyah）的首張專輯 - 名為年齡不過是一個數字- 從那以後，他說，尊重已故歌手的家人。 （Aaliyah簽署了一項協議，要求她對短暫婚姻保持沉默。）1996年，凱利被起訴為了造成一名婦女的損害，指控兩人在15歲時開始發生性關係。凱利（Kelly）出庭解決。在2001年，類似結果的類似訴訟。第二年，他被起訴21個製作兒童色情的罪名警方擁有一段視頻，描繪了一個男人，就像凱利與一個年輕女子發生性關係。同樣在2002年，這是另一項訴訟，這是一名婦女聲稱凱利未成年時浸漬她的婦女，他的一位同事帶她墮胎。凱利定居。同年，一名婦女在不知情的情況下起訴凱利（Kelly）進行拍攝。凱利定居。它繼續：至少有六個訴訟，其次是定居點，然後進行不保密協議。 （據報導，凱利甚至在提起訴訟之前就同意付款的情況。大概也涉及NDA。）
同樣在2002年，一個視頻匿名交付給derogatis的郵箱，向一個男人展示了一個看起來很糟糕的男人，就像R. Kelly與當時大約14或15歲的女孩發生性關係。在廣泛盜版的視頻中，看到該男子在女孩的嘴裡小便。檢察官花了六年的時間才審理了該案。有問題的女孩拒絕作證，凱利的律師認為，就像在2006年喜劇中一樣小男人，CGI被用來將Marlon Wayans的頭轉移到一個兒童演員的身體，有人可以用凱利（Kelly）的臉代替另一個男人的臉來偽造膠帶。他因所有指控而無罪釋放。
儘管有所有指控（並且DeRogatis都將訴訟總數列為數十個），但凱利從未接受過審判，甚至被指控犯有法定強姦罪。為什麼不呢？芝加哥律師蘇珊·E·洛格（Susan E. Loggans）贏得了多個凱利（Kelly）指控者的定居點，他解釋說，要使國家起訴法定強姦罪，需要有一個抱怨的證人，而且沒有一個。她說：“人們不信任法律制度。” “每個人都想看看他們是否可以擺脫它。您可以站在案件的右側並輸掉，這是毀滅性的。為了獲得金錢而不會經歷審判的創傷或風險更容易。”
但是。凱利（Kelly）的前經理巴里·漢克森（Barry Hankerson）曾經寫信給凱利（Kelly）的律師，他說他們的委託人需要為他對未成年女孩的性強迫獲得幫助。凱利的前公關人員的丈夫里賈納·丹尼爾斯告訴洛杉磯廣播電台KJLH，凱利與這對夫婦的女兒“越過線路”。凱利的兄弟凱里，告訴電台主持人溫迪·威廉姆斯他被要求在R. Kelly表演的觀眾中收集電話號碼，即使“他們看上去都沒有”。凱利的前朋友和私人助理德米特里斯·史密斯（Demetrius Smith）寫了回憶錄，那個男人背後的人，，，，，他寫道：“未成年女孩被證明是[凱利]的弱點。他被痴迷。噁心上癮。”
無論如何，在音樂上，凱利（Kelly）在音樂上，無論如何，在短暫的一段時間裡，她似乎都畏縮了。情書（2010）和給我回去（2012年）與他的大多數熱門歌曲相比，都是貞潔的，並在音樂上謙虛，向經典靈魂致敬。離婚大概也很謙卑。他和他的妻子安德里亞（Andrea）公開支持她的丈夫離婚於2009年結婚13年後。這對夫婦有一個兒子羅伯特。女兒喬安（Joann）；還有第三個孩子傑伊（Jay）出生於賈亞（Jaya），他去年在社交媒體上宣布，他正在從女性過渡到男性。 “他是一個，我不知道它的名字是什麼，”凱利告訴我。 “無論如何，你都愛你的孩子。”
但是在2013年，凱利放鬆了。他與Lady Gaga二曲，毫不忍受地打“做你想要的”，兩人在美國音樂獎他扮演總統，她在橢圓形辦公室扮演了秘書。然後他釋放了自己的火山骯髒黑色內褲專輯以“瘋狂的性愛”和“ Marry the Pussy”之類的歌曲。唱片就像對世界的敢於：畢竟，他被指控避免了信念後，R。Kelly仍然可以擺脫痴迷性音樂嗎？
在切爾西工作室，凱利（Kelly）坐在錄音機後面的桌子上，曲目清單和他面前的鍵盤。他從雪茄上拖了小。他的助手，公關人員和一位經理在附近的沙發上肩並肩坐著。凱利（Kelly）在回答我的問題時輕聲說話，很少看著我的方式，他要求工程師從優秀的曲目中提示一條曲目自助餐- 之一462首歌曲凱利說，他為專輯寫了寫（13次獲得了最後的削減）。他說：“如果我願意，我有足夠的歌曲每年發行六到七張專輯。”他說，儘管他的超人輸出產出了超人，但質量控制並不是問題，因為“反饋是通過為我工作的人出來的。”他承認，有幾次他被告知歌曲是傻瓜，但他不記得哪首歌，因為“我被埋葬在所有很棒的歌曲中，我很幸運能在那裡出來。” （凱利（Kelly）在廣泛的主題上誇張了誇張的誇張：一個狂熱的皮卡籃球運動員，他告訴我，他的跳投是準確的，“大約一半，所以我不必開車去洞口，並擔心那個有人擊中了我漂亮的臉。”）自助餐，凱利說，他的所有粉絲都有一些東西 - 因此，他確實相信我的音樂會播放，直到耶穌回來為止。”
工程師點擊鼠標，凱利（Kelly）堅持不懈地誘人的聲音充滿了房間。 “我的歌詞有一個大雞巴 /，我只是把你們所有人都搞砸了。”凱利看著我，傾斜頭，把手放在Whaddaya想？時尚。
凱利的大部分音樂落下分為兩個類別之一：有益健康，鼓舞人心的歌曲有關救恩和上帝的勵志歌曲，以及關於怪異的性愛的骯髒的歌曲，這些性行為經常採用想像中愚蠢的隱喻 - 烹飪（“”在廚房”），登山（“迴聲”），太空探索（“性星球”） - 對於同性戀行為。但是後者的優勢超過了前者：每一個”天堂，我需要一個擁抱，”少數我喜歡你的褲rot，”和一堆感覺到喲''贓物”每一刻你救了我。”他沒有以一個名字和骯髒的東西釋放乾淨的東西，就像一些藝術家那樣。這都是同一複雜角色的一部分，他的目錄的每個部分都會介紹另一個：聽足夠的骯髒歌曲，以及一個完全乾淨的歌曲，例如”這是你的生日，例如，例如，可能會欺騙您預見永遠不會出現的打孔線。 （他給你帶來了生日禮物，但這不是他的陰莖。被困在壁櫥裡- 他的敘述遵循凱利（Kelly）的性格西爾維斯特（Sylvester），通過涉及戴綠帽的一系列事件，一個矮小的矮人和一個口吃的皮條客 - 存在於其自己的奇妙類別中。
音樂自助餐不太像Tenser，更情緒上的衝突歌曲，如《 Weeknd》，Frank Ocean或Miguel，例如，所有這些人都對兩個人如何與燈光互動的願景更為柔和低的。凱利（Kelly）在年輕比賽中不是Ultrakeen。他說：“ R＆B應該做愛。” “應該有一點可笑的感覺；當您嘲笑一個女孩時，所有這些都可以和她在一起。”換句話說，R＆B正是自助餐聽起來像。凱利（Kelly）在歌曲時表演我旁邊的表演 - 引用虛構的音樂家，抽出拳頭，伸出歌詞，將手舉到天堂。當我們讀到一首用行軍樂隊作為隱喻的性愛歌曲時，凱利唱著：“像塔巴一樣吹我！”並以如此敏銳的態度做，我不禁笑了，他微笑著，這很尷尬。因為這一刻使R. Kelly的難題變得更加令人難以置信：您如何- 我如何聽他的歌，這些巧妙地製作，精心安排，令人難以置信的演唱歌曲，在您知道他被指控的內容之後？
38歲的EMT穿著紅色皮夾克的EMT說：“我不考慮R. Kelly做的事情或他沒有做的事情。” 9月下旬，我們站在布魯克林的巴克萊中心外面。 R. Kelly今晚在這裡玩，幾分鐘後他將提供一個淫蕩和瘋狂的娛樂表演。 “他沒有做很多其他男人沒有做的事情，”查里斯繼續說道。 “但是因為是R. Kelly，我應該為此生氣嗎？那裡有很多快女孩正在尋找一個。”她聳了聳肩。 “那是現實。”
Tia，34歲，懷孕也在這裡。她從事財富管理工作，她的丈夫和他們的小女兒一起回家。她說：“媒體誇大了一切。” “如果他在法庭上被判有罪，那是另一回事。但是有生活，還有音樂，我可以分開兩者。”她的丈夫不能。她說：“他拒絕聽R. Kelly的話。”
一個40多歲的男人一直在聽，誰不會給我起名字，然後說：“直到被證明有罪直到被證明是無辜的。這是美國，”然後走開。
肯尼（Kenny）是一位33歲的房地產經紀人，他的女友為他的生日買了R. Kelly門票。他不知道任何指控。他說：“我從未聽過任何這些東西。” “所以我想這不會打擾我。”
當然，R。Kelly聽到了這些東西，儘管在錄音室裡，他只以迴旋的方式回答了我的問題。他說：“我將永遠享用禮物和詛咒。”我們聽完他的專輯後說。 “我覺得我有一百萬的人討厭我，大概有800萬愛我。因此，我有900萬在談論我，並且以一種奇怪的，神奇的方式使我保持在遊戲中。”
2014年，斯萊特問：“為什麼所謂的性掠食者R. Kelly仍然有職業？”前一年鄉村聲音與derogatis進行了對話，他在巨大的細節上回顧了針對凱利的指控。在線上，這件作品與近十年的令人不安的東西有關陽光時光故事和警察報告。
“為什麼我們沒有和他一起到達科斯比風格的臨界點？”從他在芝加哥哥倫比亞學院的辦公室中問Derogatis，他在那裡教授文化批評。 “ R。凱利（Kelly）有一個很好的感覺，永遠不要追隨來自溫尼特卡（Winnetka）的白人女孩。他沒有跟隨珍妮絲·狄金森（Janice Dickinson）。他（據稱）針對內城黑人女孩。除了某些例外，白色世界沒有他媽的。當然，他們不是對真正的跨界藝術家的科斯比（Cosby）所做的。”
當然，R. Kelly並不是第一位被未成年人打開的流行音樂家。埃爾維斯（Elvis）14歲時開始求婚。傑里·劉易斯（Jerry Lee Lewis13歲的堂兄。馬文·蓋伊（Marvin Gaye）浸漬了一個16歲的孩子。但是他們都沒有在互聯網和社交媒體的注視下這樣做。 LED齊柏林飛艇的吉米·佩奇（Jimmy Page）從不必討論有一個14歲的女友他的樂隊的Bacchanalian鼎盛時期。凱利（Kelly）是其所謂的行為的範圍遠遠超出了上述音樂家的行為，2013年有一個#askrkelly Twitter問答，迅速變成了災難性。 （示例問題：“以1到10的比例，您的女朋友幾歲？”）他的估計不斷滾動，但似乎對他的職業沒有明顯的傷害。
我能說的是，R. Kelly的許多粉絲都不在乎他所謂的過去，甚至他們甚至知道這一點。即使他們確實有矛盾，他們也可以流媒點火（混音）在說，Spotify，並欣賞凱利的音樂，而不必擔心將很多錢放在口袋裡。那麼，像derogatis這樣的人在尋找什麼呢？我們應該如何聽到R. Kelly？ Derogatis說：“考慮到他的藝術主題，他的真實意義，人們需要意識到。” “您可以鄙視個人並欣賞藝術，但是您需要意識到自己做出有意識的決定來忽略一些非常非常糟糕的行為。您要么一無所知，要么不知道他被指控的東西，或者您已經想到了，並說：“對我來說，這一切都比他的涼爽凹槽重要。”我想要的是人們至少要考慮一下。”
凱利（Kelly）並不過分關心人們的想法。 “你永遠不知道他們下一個會得到誰，”當我問他是否被媒體捕獵時，他無聲地說道。 “我沒有聽到關於我的負面聲音，我不知道該死的很長。”他的助手在沙發上睡著了，抽搐著醒著，要求允許去抽煙，在他起床時抓著行李袋。凱利（Kelly）首先讓他重新振作雪茄，並說：“我選擇了我的圈子，把所有的正方形都放在外面。”我問他是否認為媒體歪曲了他，他給出了一個典型的傾斜答案。 “如果我現在在您的臉上服用Tylenol，而您不知道它是什麼，您可能會開始想知道，我在彈出藥丸嗎？接下來，我會聽到的，“我看到他彈出藥，他在那狗屎上，女孩！”在我們的整個談話中，凱利（Kelly）的多個手機都會在連帽衫的口袋裡振動每隔幾分鐘。 “誰他媽的，”他在一個女人打來一個女人的電話中難以置信地喃喃地說：“上床睡覺嗎？”當他的助手返回時，凱利（Kelly）立即挖了蝦時，被保鏢帶著鮮活的蝦盤，這很好，但不如他的最愛。 “ Mcrib，”他夢dream以求地說。 “我有人告訴我，麥當勞何時提供限時的菜單，這樣我就可以買到。”他的回憶感動了，他開始嗡嗡作響。今晚Mac，”麥當勞（McDonald's）的商業廣告中的“麥克刀子”（Mack the Knife）的叮噹聲。 “該死，”他說，“我應該重新混合。”在他可以的情況下，他樞轉是解決頻繁的批評。他說：“人們說我的歌詞令人反感。” “如果那是令人反感的，那麼關於嬰兒被搶走的電影，人們被槍殺的人應該被稱為進攻。都是娛樂。”他轉向工程師說：“玩'性時間'。透明
凱利發誓說，他並沒有通過釋放喚起他所謂的現實生活的音樂來對聽眾有意調整聽眾。他只是給人們他們想要的東西。或者，正如他所說，“當有人點香腸和奶酪比薩餅時，您不會給他們意大利辣香腸。當他們的嘴被固定在一些R. Kelly時，他們想要怪異的東西。”
斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）著名地說，一流情報的考驗是能夠立即牢記兩個對立的想法的能力。例如，一個可怕的人可能會創作一首精彩的歌。約翰·列儂（John Lennon）在早期人際關係中擔任“擊球手”表示遺憾，他也可能造成像“如果我摔倒了，”或者邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）所做或未與未成年男孩做的任何事情都不會變成”人性”撒謊。歌曲比人更好。凱利（R. Kelly）以一種怪異的方式，通過他的性痴迷，使這個真理最為明顯。儘管他的職業生涯尚未提出所有令人討厭的指控，但他的職業生涯並沒有遍布，這清楚地表明，當人們在聽音樂時，他們並不是在想強大的男人經常會為不力的女性帶來可怕的優勢。或關於這些男人如何被推動者包圍，只要他們保持靠值。或媒體在困擾年輕的黑人婦女時的反應不足。或法律解決方案和NDA是如何抑制損害信息的有效工具。或者，對於某些聽眾來說，樂趣的一部分在於歌手可能願意走多遠，律師和良好的品味會被詛咒。或者如何尋找cod腳的名人的正直就像在岩石下尋找彩虹。或者，在我們的Quotidian消費者樂趣的另一端通常是另一個人的痛苦。因此，“您如何聽可能是壞人的歌手的歌曲？”這個問題的答案。是毀滅性的簡單和悲傷。你只是做。
下次我與R. Kelly說話是一個星期左右自助餐聽力會話。我在西海岸時間七點在加利福尼亞的錄音棚打電話給錄音棚。公關人員打電話給他。
您對未成年女孩有性吸引力嗎？我問。
他說：“像所有謠言一樣，這是一個來自地球的謠言。”
所以這不是真的嗎？
“不。這不是真的。我愛女人，時期。如果我不是名人，人們就不會對我說這些話。”
您如何解釋與您接近的人說您有問題？
“我不知道你在說的那些人。”
我澄清了：他的兄弟，他的前公眾，他的前朋友和長期的私人助理。
“所有這些人都被我解雇了。如果您要問我這些問題，則必須從中有意義。直到他們被解僱後，他們才說了這些話。去數字。我有了一生，我不想花它來談論消極情緒。我繼續前進。也許你沒有。”
認為在煙的地方有火是不瘋狂的。
他說：“讓我們糾正。” “煙可以是什麼。我看過煙，然後看了看，沒有火。”
所有定居點呢？所有的謠言？
“我了解遊戲，”凱利說。 “盡可能多地在某人身上獲得污垢，將所有東西放在一起，然後使其真正多汁，以便我們可以出售一些論文。我了解你們要做的工作。”
您如何解釋吉姆·德羅加蒂斯（Jim DeRogatis）得到的磁帶？
“我沒有任何回憶。我的律師處理了八年前的八點？”
您是否有需要幫助的性強迫或問題？
“我只對仇恨者有問題。除此之外，我做得很好。我的專輯比以往任何時候都感覺好自助餐。透明
在您的職業生涯中，您經常唱歌。您需要原諒什麼？
“我去教堂。我要寬恕。 R. Kelly在歌曲中說的話不要大。我相信上帝。我敬畏上帝。我不想下地獄。”
你認為你會嗎？
他說：“年輕的傢伙，絕對。”
*本文發表於2015年11月16日的發行紐約雜誌。
