八月，PBS發表了令人驚訝的公告：是交給the繩它的標誌性兒童秀芝麻街到HBO，新情節將在本月開始播出。對於局外人來說，將大鳥和Elmo放在同一架子上的想法與權力遊戲和院長：系列似乎很奇怪 - 尤其是因為許多人指出，芝麻街1969年成立的任務是為貧困的城市兒童服務，而不是那些擁有高級電纜的孩子。但是在內部，HBO被視為一種救贖：在過去的幾年中，該品牌一直在掙扎，新網絡不僅承諾不僅財務安全，而且還承諾創造性獨立。好像貧困的孩子完全被完全拋在後面了 - 在延遲了九個月後，已經達成了一項交易，PBS也會播出這些情節。

但是，甚至在香檳在他們的木偶鼻子上乾dried之前，第二條新聞通過木偶世界散發，使他們的毛茸茸的棘手發出了寒意。喬伊·馬扎里諾（Joey Mazzarino）寫道：“經過將近一年的戰鬥，我認為這是節目的心靈和靈魂。”芝麻街的首席作家在Facebook的一篇文章中宣布他在9月份離開時，“我失去了戰爭。”

這很大。雖然外面的人們也許知道凱文（Kevin）衝突的名字- “穆珀特人”（Muppeteer），他因發射埃爾莫（Elmo）而聞名（後來因面臨性虐待指控而臭名昭著）而聞名，或者自1969年以來一直是大鳥的卡羅爾·斯皮尼（Caroll Spinney）眾所周知的“街道”上的人：“喬伊·馬扎里諾（Joey Mazzarino）是他媽的男人，正如一位前員工所說。馬扎里諾（Mazzarino）與一位表演了一個名叫梅麗爾綿羊（Meryl Sheep）的角色的木偶偶然相遇後，於1989年參加了演出，這激起了他的興趣。傳奇是他自己的試鏡，其中馬扎里諾（Mazzarino）介紹了一件戴著風衣的，側言的綿羊偵探科拉姆博（Colambo）。多年來該節目長期以來一直在娛樂父母和孩子們一起觀看。一位前僱員說：“我記得我開始後拿起他的一個劇本。” “這被稱為'鳥男人'，講述在紐約穿西裝的鴿子，這是在取笑瘋了，但是，就像，伙計，這個傢伙很荒謬。”

馬扎里諾（Mazzarino）在擔任新聞報導穆雷（Murray）怪物的角色，他的新聞報導Muppet的表演“街頭”部分涉及與現實生活中的紐約人的採訪，他與該節目的粉絲定期進行互動，這是傑里米·斯拉魯斯金陪伴他，說不可避免地情緒激動。他告訴我：“反應總是穿過屋頂。” “有了默里，我看到了成年消防員的哭泣。因為每個人，幾乎每個活著的人都與芝麻街。就像是深厚，深刻的聯繫。”有一次，他們採訪了紐約愛樂樂團的指揮艾倫·吉爾伯特（Alan Gilbert），他曾為Muppets演奏“ Eine Kleine Nachtmusik”。 “後來我問他，你知道，你為什麼選擇那件作品？”蕩婦說。 “他說，他第一次聽到這是芝麻街。透明

知道多麼重要芝麻街是為了觀眾，使員工有目標感。繖形組織芝麻研討會不僅僅是許可兒童電視和蓬鬆的玩具；它還為父母被監禁或在軍隊中的孩子提供了特殊的節目。因此，在那里工作的人們的心態與非營利性世界更加一致，而不是娛樂業。這位前員工說：“態度就像，'我不在乎金錢，我只是喜歡這裡發生的事情。'

像馬扎里諾（Mazzarino）一樣，許多人已經去過那里數十年。 “這是一個非常獨特的節目，因為它是一個家庭環境，”芝麻研討會高級副總裁Carol-Lynn Parente解釋說，他在那里工作了數十年。在林肯中心（Lincoln Center）的辦公室，牆壁上裝飾著木偶的圖紙，會議室以它們的名字命名，襪子本身就是神聖的。這位前僱員說：“您不允許在沒有里面的人的情況下為Muppet西裝拍照。” “甚至像看他們一樣。”善良，真誠和尊重規則。這位前僱員說：“每個人都非常好，這幾乎令人作嘔。”他聲稱，在他的最初幾周里，他發送的每封電子郵件都越來越高。 “確保我的致敬足夠溫暖。”

在共享廚房中，現任員工告訴我，有人幾乎總是在做吐司。她解釋說：“這確實是一個舒適的地方。”

四十年來，芝麻街在這個舒適區或多或少地操作。最近，支持其使命的政治意願侵蝕了，以至於候選人使大鳥成為腫的聯邦支出的象徵。而且，隨著尼克（Nickelodeon）和迪斯尼頻道（Disney Channel）等有線網絡的興起，競爭激增，隨著互聯網的出現，尤其是平板電腦的出現，競爭激增，這使甚至有能力甚至很小的孩子做出自己的編程決策。芝麻街可能仍然是成年人的感性最愛，但很明顯，這種忠誠並非由他們的孩子繼承。許可收入從“ Tickle Me Elmo”時代下降。芝麻街，很長一段時間以來，這已經是一個典型的典範，突然像媒體上的其他所有人一樣，在一艘廉價內容的海洋中漏水。那是一艘大船。 “芝麻街是世界上最昂貴的節目。”瑪麗亞（Maria）扮演瑪麗亞（Maria）的索尼亞·曼薩諾（Sonia Manzano）說，這是該節目唯一的肉體角色之一，在去年退休之前已有45年了。該程序中的愛心細節 - 每個情節背後的仔細研究，即皇后區的套裝 - 並不便宜。她說：“現在，它正在與所有這15分鐘的動畫作品競爭。” “來了芝麻街：“好吧，我們需要讓Itzhak Perlman加入……”她嘆了口氣。 “這只是一個宏偉的願景。”

越來越明顯的是，PBS並非沒有採取巨大措施，這將無法保持願景。因此，在2014年秋天，芝麻聘請Nickelodeon的前首席執行官Jeffrey Dunn領導網絡的重組，該網絡涉及分裂慈善機構和商業組織，並簡化其運營，以便他們在這個新時代可以更好地競爭。他告訴他說：“我們將攻擊這一切。”《華爾街日報》在一次採訪中，指出沒有“神聖的牛”。

無論您認為PBS的人們對來自Nickelodeon等商業網絡的高管而有什麼感覺，反之亦然，您可能是正確的。到守門人芝麻街，好像豪華公寓的開發商已經到達了，以夷為平氣，取代了破舊的人，但心愛的步行。鄧恩（Dunn）在一年一度的萬聖節派對上的服裝說了一切：他是伯爵，關於純粹的數字。

如果鄧恩（Dunn）對神牛的評論給了格拉迪斯（“最著名的芝麻街``許多母牛'' - Muppet Wiki）停下來，她關心的是正確的。鄧恩的第一批舉動之一是引入布朗·約翰遜（Brown Johnson）藍色的線索和探險家多拉（Dora），作為第46季的創意總監，該季節開始於1月16日播出。她的建議之一是削減了該節目的木偶數量。這是作家以前被告知的事情。芝麻街傳統上在節目中和演出中漂移了數百個木偶，而眾多的眾多孩子可能會使很小的孩子感到困惑，這些年來，這些年來，他們一直是該節目的核心觀眾。 “當您看比賽時，他們都專注於一個角色或一小部分角色，” Carol-Lynn Parente說。 “從孩子的角度來看，如果您喜歡Cookie Monster，您想收看並知道您會去見他。”過去，作家致力於使演出“更像朋友們，正如曼薩諾（Manzano）所說，測試的主要木偶告訴他們最喜歡的人。但是不可避免的是，作家最喜歡的木偶總是偷偷溜回去。馬扎里諾喜歡為格羅弗（Grover）和泰利（Telly）寫作，這是一個以喬治·科斯坦扎（George Costanza）為中心的神經質的紅色怪物。 （“我不明白為什麼孩子不再愛電視，”他在Tough Pigs網站上想知道，這是成人的幾個Muppet痴迷網站之一。）

現在他們不再有選擇。餅乾怪物，大鳥，艾比·卡迪比，羅西塔，埃爾莫，格羅弗和奧斯卡 - 測試良好的木偶- 正在獲得主要故事情節。新團隊也煥然一新。而原始街道她說：“被設計為在早期就變得堅韌。”因此：“我們去了相同的社區，研究了它們的發展方式，我們聘請了一位新的設計師。”他們為Abby Cadabby建造了一個社區花園，並為Big Bird建造了可見的巢，並將Elmo搬進了以前由人類Gordon和Susan佔領的褐砂石。曼薩諾（Manzano）搬出去，“妮娜（Nina）”是一個年輕的雙語角色，就像一個活著的探險家，搬進來。他們將演出切成了半小時。 “那也是通過測試的，”父母說。 “觀眾年輕又年輕，他們會感到這種疲勞。”

他們發現，觀眾也經歷了“疲勞”的地方。在這一點上，馬扎里諾將它們提升為一種藝術形式：除了狂人模仿，該節目製作了“椅子遊戲”，一個權力遊戲Redux在其中彈奏音樂椅和“磚之家”的Redux重述了三頭小豬，其中弗蘭克·奧德沃爾夫（Frank Underwolf）威脅要炸毀白宮。父母說：“人們愛他們，我們喜歡生產它們，他們引起了很多關注。”但是，她說：“如果您真的首先想到孩子 - 從我們所有的研究中很明顯他們正在做出觀看選擇，那麼孩子們就永遠不會得到模仿。”根據新政權的說法，這意味著他們必須走。

f或喬伊·馬扎里諾（Joey Mazzarino），Telly的旁觀，節目的縮短，將情節的重新定向到Parente和Brown所說的“與兒童相關的話題”（例如Boo-Boos），以及模仿的喪失是他無法承受的事情。對他來說，這一額外的精緻幽默是將其與世界鎳分離的。 “喬伊相信什麼使芝麻芝麻是流行文化的參考，躁狂症，所有的木偶。” Mazzarino的朋友說。 （該節目說，模仿仍將用於在線。）

具有諷刺意味的是，目前芝麻街即將結束一項交易，該交易被他的工作如此迷人地模仿的網絡收購，Muppeteer和他的新大師之間的鴻溝變得太寬了，無法橋接。芝麻街善良的文化要求，相關各方不會對發生的事情說太多。 “富有創造力的人非常熱情。當您無法讓某人登上自己的視野時，事情就會發生。”父母說，他不同意演出的“心靈”受到威脅。從一開始，芝麻街本來是一個“實驗性”節目，該節目會因聽眾而改變。她說：“改變很難。” “進化的訣竅是進行這些改變，而不是改變您是誰的本質。”

並非每個人都確定這次他們將能夠實現這一目標。 “我認為芝麻街總是反映了它存在的時代。”曼薩諾說。 “當它在69年問世時，整個國家都是理想主義的。現在我們生活在非常粗糙的時代。一切都有底線，我認為該節目反映了這一點。”

儘管如此，總是希望太陽會來掃除雲。 1月的第一周，同一周的其餘成員芝麻街一家人聚集在一起敬酒新季節的成立以及與HBO在帕薩迪納（Pasadena）的蘭漢姆酒店（Langham Hotel）的新夥伴關係，馬扎里諾（Mazzarino）通過電子郵件發送了電子郵件，說他“只有善意朝著街道上的善意”。

他說：“我認為現在負責的人來自一種完全不同的文化，不完全了解他們被負責的東西。” “希望及時，被所有這些皮毛和所有這些眼睛包圍著，他們將以某種方式有道路芝麻喚醒所有可笑的橡膠魚鱗片從他們的眼睛中掉下來，他們可以清楚地看到街道的行駛方式。”

*本文發表於2016年1月11日的發行紐約雜誌。