照片插圖：Maya Robinson/Vulture

整週關於禿鷹，我們都在研究80年代的流行文化，以及今天的生活。

談論電視黃金時代的問題之一是弄清楚您在談論哪個黃金時代。得益於新近度的偏見- 謬論是，無論您碰巧成長的任何藝術發展代表了有史以來最偉大的謬論- 都有一種傾向於假設腳本電視在很大程度上是由山洞組成的，直到1990年代後期，直到1990年代後期，盎司，，，，，女高音，，，，，巴菲吸血鬼殺手就像一樣。當然，那個時代的進步是實質和不可否認的。如果沒有其他的話，21世紀創作者行使的控製程度更嚴格意味著我們更接近能夠談論電視作為具有遠見的藝術家的作品（例如電影，戲劇，流行音樂或文學），如反對一台主要關心廣告的臉部機器攪動的小部件，但偶爾會讓一些有趣的東西流失。如果您在60年代或70年代的某人周圍說“電視的黃金時代”，他們可能會想到艾森豪威爾時代的年輕人。那時，網格由三個通道組成。就像今天一樣，有很多dreck，但是寶石，包括現場表演的原始戲劇（在像這樣的場所劇場90和Philco電視劇場）和創新的喜劇和綜藝節目蜜月旅行者，，，，，我愛露西，，，，，你的表演表演，，，，，傑克·本尼計劃， 和暮光區。

但是，如果您問我這個年齡的人（我40歲），您會聽到另一個黃金時代：1980年代。正是在那十年中，我將為今天提供一個理由，因為在那裡設計或完善了當代電視中我們重視的大部分內容。

80年代彌合了媒體動蕩的出生之間的差距 - 當它似乎無法決定是雜耍，合法的劇院，帶有圖片或自由形式的視頻藝術時，高峰電視成熟這是一段時間的藝術成熟和壓倒性的時期，文學偏愛和電影效果。你不去女高音或者巴菲，更不用說像美國犯罪故事，，，，，最好致電掃羅， 亞特蘭大，，，，，西部世界，，，，，瘋狂的前女友，和美國人，沒有經過MTV和Max Headroom時代，新可樂和Ronald Reagan，緊身領帶和肩膀墊。現在，批評家們讚美的許多事態發展彷彿從大衛·西蒙（David Simon）或布萊恩·富勒（Bryan Fuller）的頭腦中完全形成，這是80年代烹製的概念的改進。

讓我們從A字開始：Auteurism。

自20世紀中葉以來，董事一直被描述為電影的高級演奏者或主要作者，至少為了方便起見，電視的作者並不容易貼上標籤。鑑於大多數電視製作的高壓，快速的，裝配線的性質，導演只是一種參與者，通常不是策劃者。塑造材料的真正力量由他人手中。有些人是通過選擇和塑造材料將自己的個性印在媒介上的生產者：巨人的巨人仍然是諾曼·李爾（Norman Lear），他的流行，社會意識的情景喜劇（全家人；毛德；杰弗森一家；美好時光；瑪麗·哈特曼（Mary Hartman），瑪麗·哈特曼（Mary Hartman）；費爾伍德2晚）在多樣性和文化上的突出中保持無與倫比。幕後有隱形的Auteurs：具有冒險品味的網絡高管，使作家和製片人有機會做其他事情以外的其他事情，並在由於評級較低而導致取消的有希望的系列賽時試圖進行干預。然後有流行的演員主張自己的明星來獲得對演出的創造性控制（就像艾倫·阿爾達（Alan Alda）一樣，他接管了搗碎在1970年代後期，它將其從一個喧鬧但善良的惡作劇狂歡轉變為卡特時代的自由主義敏感性的頭像）。有些人是表演者和製片人的雙重工作。瑪麗·泰勒·摩爾（Mary Tyler Moore迪克·範·戴克（Dick Van Dyke）表演在60年代，與丈夫格蘭特·廷克（Grant Tinker）共同創立了MTM製作；公司的產出包括瑪麗·泰勒·摩爾（Mary Tyler Moore）秀，鮑勃·紐哈特（Bob Newhart）秀，辛辛那提（WKRP），瑪麗·泰勒·摩爾（Mary Tyler Moore）衍生Lou Grant，以及80年代電視的兩台劍聖，我們稍後會更詳細地討論：希爾街布魯斯和街其他地方。

80年代的Auteurs有點像電影Auteurs：前部和中鋒，有時會給網絡高管頭痛，就像Ringleader-Impresario電影製片人（如Francis Coppola和Michael Cimino在70年代所做的那樣）。他們中的許多是嬰兒潮一代：邁克爾·曼（Michael Mann邁阿密惡習，，，，，犯罪故事， 和私人眼睛，誰向副機組人員，“無地色調”）；史蒂文·布希科（Steven Bochco）（希爾街布魯斯，洛杉磯法律）；布魯斯·帕特洛（Bruce Paltrow）（街其他地方）， 和羅克福德文件的創作者史蒂芬·J·坎內爾（Stephen J. CannellA團隊，，，，，獵人， 和成熟在畢業之前，經常精巧懷斯吉）。在喜劇方面，前鮑勃·紐哈特（Bob Newhart）表演作家格倫（Glen）和萊斯·查爾斯（Les Charles）與導演詹姆斯·伯羅斯（James Burrows）合作創作乾杯1982年首映的，跑了11個光榮的季節，並乞求了90年代的經典衍生物弗雷西爾。然後像格倫·戈登·卡隆（Glenn Gordon Caron）一樣出色的火焰月光（1985 - 89年）成為布魯斯·威利斯（Bruce Willis）的明星，使Cybill Shepherd的職業重新煥發了活力，並且仍然是唯一在網絡促銷中承認生產麻煩的美國系列賽。卡隆的完美主義導致了許多爆炸的截止日期，以至於ABC偶爾被迫在本來應該是首次亮相的時間段內重複播出。一個廣告顯示，一組網絡高管在卡隆（Caron）等待新的分期付款。 1989年，ABC Green-Lit的David Lynch和Mark Frost的超現實情節劇的生產時雙峰，在接下來的春天首次亮相，並成為無數電視作家和製片人 - 未來女高音創作者大衛·蔡斯（David Chase）在其中 - 屏幕上的大聲笑，然後想：“我不知道你可以做到。”

正是最後的觀點 - “我不知道你可以做到這一點” - 在討論80年代電視與我們今天所觀看的關係的關係時，最重要的是。如果您仔細研究了80年代的最好，最引人注目的電視，那麼您看到的是一群藝術家逆轉媒介的局限性，大部分是失敗的。他們實際上是領先的。

80年代充滿了跡象，表明電視不再滿足於一個充滿時間浪費的荒地，每週都會做同樣的事情，而且決心永遠不會讓觀眾感到不安或困惑。 Bochco的希爾街布魯斯（1981–88） - 戴德伍德創作者戴維·米奇（David Milch）作為作家的開局 - 在這方面是一個地標。該系列在白天的肥皂劇，夜間新聞，以社區為中心的舞台戲劇以及羅伯特·奧特曼（Robert Altman）的多集，社區驅動的合奏（他開始在電視上）。它是每個所謂的高質量電視連續劇的先驅。您可以在90年代初的頑固的警察和醫院表演中發現其創意DNA的痕跡 - 嗯，兇殺：街上的生活，Bochco的NYPD藍色- 付費戲劇尼克，電線， 和戴德伍德這同樣關注失敗的機構及其所服務的不同社區。像大多數警察之前的表演一樣希爾街是由絞刑架幽默和暴力的威脅或現實驅動的。但是，它花費了大部分時間觀察角色的特殊性，這些角色的特殊性緩慢而深刻地進化出來，以令人驚訝的配置將它們配對，這些配置使我們每週都從新角度看他們，並用案件（事件，更常見）將他們的個人故事編織在一起這似乎是從犯罪印跡和報紙社論中直接吸引的：種族主義，種族間的競爭，公民腐敗，同性戀恐懼症。該節目也以其風格而引人注目：巡迴式攝像頭（即使不是手持式相機，即使不是手持式攝像頭）在一系列不間斷的長期中追踪了一群角色，就像一個不間斷的長期一樣。真正的偵探展示器。希爾街對成年人的主流藝術的認真對待，這是如此毫不掩飾。1983年小組討論。埃伯特（Ebert）不喜歡它 - 他指責它剝奪了奧特曼（Altman） - 西斯克爾（Siskel）似乎對此感到困惑。他說：“我認為電視的整個過程是重新審視熟悉的角色，而不是看著它們改變。” “事實並非如此希爾街布魯斯，”蓋布爾回答。

Bochco負責另一個創新的80年代系列法律（1987–1992），這是一部以性坦率和開創性的部署而聞名的令人髮指而嚴峻的法律喜劇劇《哦，哦，媽的，我簡直不敢相信他們做到了！”情節的曲折，後來會為許多21世紀的Twitter誘人戲劇加油（該節目在Diana Muldaur的敵對律師Rosalind Shays殺死了Diana Muldaur殺害Diana Muldauction的戲劇性將她放下電梯軸）。布魯斯·帕特洛（Bruce Paltrow）經常引用的80年代地標街其他地方（1982–88） - 一種媒人，感人，流行文化痴迷的醫院肥皂 - 在希爾街配方奶粉，並以許多電視思想的組織形式的圖像結束了奔跑：整個節目被揭示為一個次要角色的幻想，自閉症的少年湯米·韋斯特福（Tommy Westphall）（乍得·艾倫（Chad Allen）），他想像著發生在雪球內。 （如果您想深入研究這個兔子洞，請查看Tommy Westphall Universe，這認為419過去和未來的系列也發生在湯米的想像中。）十年後，Bochco等同於電影 被詛咒，，，，，岩石（1989年開始製作並於1990年首次亮相），這是一場音樂警察節目歌唱偵探;一個賽季後被取消，但是高興，，，，，con， 和瘋狂的前女友沒有它，將是不可想像的。

其他80年代的試金石在風格上是保守的，但講述了異常的，通常是大膽的故事。其中一些計劃是如此挑釁，以至於它們散發了報紙的娛樂頁面，並進入了新聞和社論部分。其中最著名的是 Cagney＆Lacey（1981 - 88年），由泰恩·戴利（Tyne Daly）和莎朗·格萊斯（Sharon Gless）主演電視的第一個女夥伴二人組。當時它的內容令人震驚。網絡高管一直警告創作者芭芭拉·艾維頓（Barbara Avedon）和芭芭拉·科蒂（Barbara Corday）不要讓艱難的單身卡尼（GLESS）過於艱難，因為擔心觀眾會認為她是女同性戀。該系列被譴責，其廣告商抵制了敢於表現出其主角的主角，同情墮胎 - 臨床轟炸的工作人員，並透露卡格尼是親選擇的，在合法之前在60年代進行了墮胎。

喜歡Cagney＆Lacey，大多數80年代的網絡情景喜劇都以內容而不是形式造成波浪。Seinfeld（1988年首次亮相）和辛普森一家（1988年- 出色的，令人驚訝的是）進行解構和自我意識髖關節和可銷售：兩者都顯示出不斷升級的概念複雜性最終取得了很大的評分數字，為諸如元信息的元素鋪平了道路伯尼MAC秀，，，，，馬爾科姆中間， 和社區。福克斯的已婚：有孩子（1987–97），該網絡的第一個大熱門是一巴掌。把它留給海狸- 風格的情景喜劇，將婚姻和父母身份描述為充滿痛苦，自我厭惡的地獄景觀，通常是公開的仇恨者，除非被拖出，否則他們無法表達感情。

許多受歡迎的情景喜劇將1950年代和60年代的家庭喜劇帶入了裡根十年，同時添加了通常像諾曼·李爾（Norman Lear）一樣用糖來代替醋的話題。三攝像機喜劇考斯比秀，，，，，家庭關係，和一個不同的世界關於吸毒成癮，種族主義，階級衝突和家庭性交中的“非常特別的情節”戲劇性的情節，家庭紐帶和愚蠢的人。在ABC的家庭sitcom集團中可以感受到它們的影響，尤其是黑色，，，，，現代家庭， 新鮮的船，，，，，戈德堡，和卡邁克爾秀（也許當前唯一的情景喜劇同樣債務科斯比和李爾）。

Roseanne Barr的Roseanne（1988–97）更加挑釁地攜帶了李爾火炬，儘管網絡高管的傑出人士很厲害，但他們弄清楚，如果您保留了李爾的嚴厲語言和艱苦的語言和危險的情況，但卻丟棄了政治內容，您可能會沒有獲得很大的收視率所有憤怒的信件和電話。巴爾和她的作家彷彿仍然是1974年，建立了圍繞經濟困擾，沮喪，性功能障礙和同性戀權利的故事情節（巴爾堅持認為桑德拉·伯恩哈特（Sandra Bernhardt）的性格南希（Nancy ）是女同性戀，因為巴爾的兄弟姐妹是同性戀）。

這些表演和其他人走了一條艱難的道路，試圖與生活的粗糙邊緣聯繫起來，而不會瘀傷所有人，而其中許多人並沒有持續很長時間。達布尼·科爾曼（Dabney Coleman）出演了其中兩個，在兩者中都扮演了深深的不愉快角色。他是一位脫口秀主持人的自戀者布法羅比爾（1983–84），桑德林90年代的熱門人物的先驅拉里·桑德斯（Larry Sanders）表演;它的苛刻劇本涉及性別歧視，種族緊張，核凍結運動和墮胎。巴掌麥克斯韋的故事（1997-88）演員科爾曼（Cast Coleman）是一名硬皮報紙記者，他的專欄文章充滿了謠言。在每個情節中，他都因為這樣的混蛋而被拍打或拳打。

有許多遊戲嘗試將情景喜劇移到三個攝像機之前，鏡頭前射擊模板，但是觀眾還沒有為他們準備，網絡高管傾向於想在收視率的第一個跡像下削減它們弱點。布萊爾棕色車輛莫莉·多德的白天和黑夜（1987-91）現在感覺就像是兩個關於單身職業女性的經典之間的關鍵橋樑，瑪麗·泰勒·摩爾的表演和性與城市;它一直是其類型中最聰明，最迷人的情景喜劇之一，但其微妙的表演和電影風格的製作價值（單相機，在電影中拍攝，無笑聲）使它變得艱難，而且它僅持續了一個季節NBC搬到當時的新電纜頻道之前。

一個更可悲的例子是弗蘭克的地方（1987-88），來自wkrp創作者休·威爾遜（Hugh Wilson）主演前wkrp演員蒂姆·里德（Tim Reid）講述的是一位大學教授，他離開北方接管了他已故的父親在新奧爾良的律師。該系列在地區氛圍和文化參考中充滿了藍調，爵士樂和靈魂的拍攝，並毫不畏懼地讓沉默和音樂帶來了片刻，該系列的片刻使網絡觀眾罕見地了解了一個生活在相對和諧中的多種族城市社區。它在22集後被取消，但從未以其他任何形式提供，但是YouTube上有一些片段。如果你看弗蘭克的地方或者莫莉·多德（Molly Dodd），您會看到許多廣受好評的最近半小時的戲劇的根源，包括路易，亞特蘭大，更好的事情，和你是最糟糕的。

回想起來，似乎有些打底石似乎是奇蹟般的。網絡高管仍然有一項任務是講述在半小時或一個小時內包裹的獨立故事，而不是在一個或多個季節中延伸的序列化故事。絕大多數觀眾仍然以慢動作線性方式看電視，經常在做其他事情時。作家知道，如果您期望人們觀看節目的每一集，並在他們這樣做的同時將每個敘述細節保持在他們的頭腦中的最前沿，那麼他們傾向於救助。是的，在80年代，家庭視頻錄製系統在美國家庭中變得越來越普遍，但它們並不像今天的可編程DVR和可滾動的Netflix和Hulu菜單一樣方便。您必須將塑料膠帶放在機器中，將其設置為在特定時間進行記錄，並儘量不要意外記錄您要保存的東西。最喜歡以舊方式看電視的方式 - 當我告訴他們時，我的孩子會感到恐懼：您必須找出何時演出，在此期間坐在電視前坐下然後在第二週再回來，如果您錯過了一集，則必須等幾個月才能重播。

這些因素都結合在一起，以限制序列化講故事的潛力，至少是延伸了三到五個或八個季節的那種。美國電視有時通過擁抱而圍繞反官員情緒當今最受歡迎的形式之一- 迷你係列 - 需要更多的觀眾集中註意力，並通過將自己作為“事件”吹捧而贏得。但是迷你係列必然是計劃的離群值，因為要獲得最大的觀眾關注並保持評分穩定，您必須連續晚上安排它們，從而在此過程中進行常規編程。許多網絡主管和廣告客戶正是出於這個原因不喜歡迷你係列，因為他們將扳手扔進了編程作品（他們也很昂貴；戰爭之風和戰爭和紀念這是80年代最大的兩個迷你係列，總預算約為8000萬美元）。

您無法製作像這樣的棘手或敘事的系列女高音，迷失，西部世界，亞特蘭大，亞特蘭大，或者狂人在這樣的條件下，並期望它成功。這就是為什麼只有少數幾家愚蠢的製作公司試圖製作一場超過一次逃避現實的瑣事的節目，甚至更少的網絡高管想要通過推薦綠燈來冒險的任何東西來冒險。問題不是缺乏意志，而是缺乏道路。

偏愛序列化或想用自己的神話和規則建立復雜宇宙的電視大師無法贏得失敗。有時，您會在常規系列中看到正在進行的多集弧；兩個部分很常見，有時您會得到四集弧，例如隨後損壞的弧線希爾街布魯斯偵探薩爾·貝內德托（Sal Benedetto）（丹尼斯·弗朗茲（Dennis Franz））系統地摧毀了自己。但是例如犯罪故事1960年代，由丹尼斯·法里納（Dennis Farina）主演的1960年代芝加哥鍋鍋是主要犯罪偵探，安東尼·約翰·丹尼森（Anthony John Denison）是他的流氓採石場- NBC及其觀眾無法處理。儘管網絡決定搬遷犯罪故事到與更受歡迎的時間插槽月光損壞了它，一個更大的問題是它的密集和詳細的敘事建築，通常像shot彈槍的婚禮一樣不可觸及的和教父圖片。每週的“以前”蒙太奇佔據了越來越多的房地產；在第一季結束時，敘述者像拍賣師一樣說話，比芝加哥電話簿雜亂無章。坎內爾的懷斯吉（1987-90），主演肯·凱（Ken Choice），作為一個臥底警察，每個季節都會滲透一個新的犯罪組織，出於許多相同的原因而苦苦掙扎。

但是，這兩個程序都沒有徒勞地死：長期的犯罪故事在90年代末和00年代末開始蓬勃女高音，盾牌，無政府狀態的兒子，和電線（對警察程序和社會問題表演的有趣合併）。犯罪故事和懷斯吉可以在統一的設備中看到貢獻的貢獻，即圍繞一個季節的故事（或警察調查的目標）建立一個季節的故事，後者最終死亡或入獄。丹尼森的雷·盧卡（Ray Luca）犯罪故事Ray Sharkey和Kevin Spacey扮演的魅力犯罪分子懷斯吉是Richie Aprile，Stringer Bell，Gus Fring的祖先，年度的流氓，這些流失於史蒂夫·布西米（Steve Buscemi）的裸體湯普森·阿吉塔（Nucky Thompson Agita）木板路帝國和各種臨時性權力遊戲包括喬納森·普萊斯（Jonathan Pryce）的高麻雀和佩德羅·帕斯卡（Pedro Pascal）的奧伯隆（Oberon）在內的鍋刺。

事後看來，似乎很清楚1980年代流行的夜間肥皂達拉斯和王朝（以及他們的衍生產品，Falcon Crest和Colbys）正在幫助觀眾習慣於每週每週遵循複雜的持續地塊。當然，這些節目的特徵和講故事都不特別複雜。但是這些計劃與諸如諸如丟失的，，，，，法戈，和權力遊戲就像基本算術對代數一樣。為了解釋Siskel對電視的評論，80年代的夜間肥皂傾向於聚焦沒有改變的角色，或者改變了一些變化，然後改變了。節目的重點從來沒有問“我們是什麼？”和“為什麼我們要改變或不改變？”但是，“我們可以向您展示會讓您觀看的什麼？”後千年電視台的巨大勝利一直在弄清楚如何將肥皂的令人上癮的觀眾誘人的特徵融合到講故事的大膽和心理敏銳度，而良好的小說，戲劇和電影的精神敏銳度則終於在一起。

更複雜和響應迅速的房屋觀看系統的出現（首先是DVD，然後是DVR和按需視頻）是腳本電視願意深入寬廣的最大因素。現在，作家和製片人可以自由地構建替代世界，充滿回調，預示，明顯和晦澀難懂的象徵意義，自信，如果節目趕上，它將在首次播放（並首先進行現場表演和Facebook刺激）中觀看。時間觀眾，然後在接下來的六天內再次仔細研究，或者在以後的某個日期進行狂歡。

觀眾的霧化消除了曾經在電視講故事的人身上施加的很多壓力，使一切變得整潔，平坦，無色。您不必吸引大量的觀眾，只有合適的觀眾。一家前80年代的網絡發電廠現在在一家獨立的電視製作公司工作，最近告訴我，為了使大多數當前的戲劇被認為是有利可圖的，他們只需要在各種平台上每集吸引300萬觀眾，而不是全部一次。

這些賭注比80年代面臨的電視製作人要低得多，當時每集每集少於1500萬觀眾的觀眾被認為是取消的理由。如果可以回到80年代，並將其一些短暫的奇觀帶入現在，我們可以看著弗蘭克的地方，第五季或莫莉·多德的白天和黑夜，第十季。

現在，人才和遠見已成為要培養的價值觀，而不是要管理或蓋章的刺激，個人創造者的個性變得更加強大。網絡，有線頻道和流媒體服務已經弄清楚，如果您將創造力變成個性崇拜，則可以使觀眾對講故事以及故事感興趣。他們將第二次猜測剛剛發生的事情，競爭猜測接下來會發生什麼，並推測所有碎片如何適合（或不適合）。講故事的人在美學和氣質上與路易斯·諾亞·霍利（Noah Hawley）法戈），唐納德·格洛弗（Donald Glover）（亞特蘭大），肯尼亞巴里斯（黑色），阿龍·帕梅拉（Arlon Pamela）（更好的事情），達夫兄弟（陌生人的東西），瑞安·墨菲（Ryan Murphy）（看似電視上的其他演出）以及喬納森·諾蘭（Jonathan Nolan）和麗莎·喬伊（Lisa Joy）（西部世界儘管如此，但現在可以作為藝術家和講故事的人來討論他們，他們非常負責他們所設計的世界。

他們正在創造世界：一些密封的密封，有些與生活有關，但鮮明，多樣，沒有人像其他人一樣。一群雪球。湯米·韋斯特福（Tommy Westphall）會很激動。

電視的黃金時代出生於1980年代