內爾·辛克（Nell Zink）有一個令人羨慕的問題。 “我一直在努力尋找花錢的方法，”幾個月前，她告訴我新澤西州普林斯頓的意大利調味飯。這位著名的52歲小說家在弗吉尼亞州長大，居住在德國，被邀請在她的第二本小說之間的突破中只讀到她誤導 （已列入國家圖書獎），她的第三尼古丁，，，，本週出了。普林斯頓是花費ECCO預付425,000美元的好地方。 “我在Lululemon吹了一百美元” - 她穿著一件彈性的灰色襯衫，上面放著尖銳的拇指 - “像60美元的書籍” - Elif Batuman's擁有的，，，，Veblen的休閒階級的理論 - “如果我每天都這樣做，讓我想……”所有這些都花了七年的時間才能將它們全部吹放在平裝和休閒上。

除了進步尼古丁，埃科（Ecco）在澤西城的一組年輕無政府主義者擅自佔地者網絡佔用的一本小說的大眾van騎行，又支付了25,000美元，出版了一對早期的中篇小說，標題為私人小說家（也是本月出局）。 Zink僅獲得了她廣受讚譽的首次亮相的300美元預付款，壁柱，，，，兩年前。大多數作家都討厭討論他們的薪水。 Zink顯然不在其中。

她仍然住在距柏林一個小時的Bad Belzig鎮的同一個裸露的工作室，她向去年來德國的記者弄清楚了一個中年文學局外人是如何從未住在布魯克林或踏上腳步的中年文學局外人在MFA研討會上，她進入了文學機構。 （她從那以後再也沒有將蒲團換成合適的床。壁柱，辛克（Stephen）轉彎時，我看著地圖，撞到岩石並引發流產，”辛克（Zink）讓仰慕者想知道她在生活中做了什麼。現在的問題是她將如何處理其餘的事情。

就像飛鏢Zink在談話和寫作中（朋友的小說“有弱點”，您可以駕駛卡車的弱點”），她的人生故事令人振奮：泰德沃特弗吉尼亞州的童年時期，帶有未指定的創傷；威廉和瑪麗的大學隨後擔任瓦工，秘書，音樂家和雜誌出版商；兩次注定要婚姻，一名是特拉維夫的一位詩人；德國16歲；博士在Tübingen的媒體研究中；以及與觀鳥者喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）的往來信件，該往返於她目前，可能是最奇怪的階段：中年的可怕。

Zink對普林斯頓的閱讀邀請感到困惑，她將其歸功於Jeffrey Eugenides教授。兩年前，他的部門要求她申請助理期間職位。她回答他，平坦地拒絕。 “我回信說，'你必須在跟我開玩笑。'我是一個謀生的小說家。現在，我應該做這份工作，閱讀19歲的孩子的塗鴉，並告訴他們他們有多美好？”普林斯頓可能是購物的好地方 - 也許是觀鳥 - 但“這是一個奇怪的小鎮。它有鐘形的方面。 riffraff反彈。”

到目前為止，Zink不適合任何人對Riffraff的合理定義，但她的寫作過程仍然令人耳目一新。壁柱首先，純粹是為弗蘭岑（Franzen）寫的：“我從女性的角度向他教育肛交。”私人小說家最初是給以色列作家Avner Shats的一系列電子郵件；它的主要故事是對他的一部小說的元文字失誤。在認可的風口浪尖上，Zink有意識地著手寫誤導- 關於一個百合白人的女同性戀，她逃離了她的同性戀丈夫，並以黑色的身份將她的孩子脫離 - 既是挑釁，又是一個沉重的情節sop。

Zink構思了她的新書，尼古丁，在她的經紀人建議她在兩次“兩週窗戶”的手稿中交了一份手稿之後誤導早期的炒作及其潛在的“糟糕的銷售數字”。它最初是副標題為“系列”，它像電視飛行員一樣自負。她說：“在最初的草稿中，沒有心理化，根本沒有內在性。” “我在取笑視聽媒體的膚淺。”它也沒有真正的結局：“我說[故事]持續了60個季節……在主人公被小行星擦除之前。”她的編輯梅根·林奇（Megan Lynch）和像弗蘭岑（Franzen）這樣的早期讀者將她推向了更內部和傳統的東西。林奇說：“我認為她不確定是不確定的。這是使她是誰的一部分，我不想改變任何事情。”

林奇相信尼古丁結合了Zink前兩本書的優勢：“它具有成年的敘述，但它也做了更大，敏銳和不尋常的事情。”小說的主人公潘妮（Penny）被控翻新家庭住宅，卻發現這是由上述無政府主義者居住的，他們成為了她的朋友。尼古丁Zink小說的所有令人震驚的情節都令人震驚 - 部署了不尋常的武器，例如噴漆，有毒的人類廢物和VR agement overed sex，但這也是一種風格和實質的離開。對話比她早期的作品更少。情緒更靠近表面，更生動地與角色生動。而女主人公壁柱不能讓自己命名她的女性零件，潘妮（Penny）在某一時刻觀察到“陰道中的疼痛疼痛，她的靈魂從內部猛擊她的胸骨”。

音調轉變可能是世代相傳的。 Zink諷刺和頻道千禧一代行話。當我們結束午餐時，她解釋說，新術語只是舊行為和神經症的窗簾。一夫多妻就是簡單地說：“他只是喜歡去酒吧。”潘妮的愛情興趣寧願喝和吸煙，也不願冒險暴露他的小陰莖。 Zink認為“無性態度”是反對連接文化的強烈反對。她說：“我來自奴役男人的那一代人，讓他們呆了半個小時。” “當前的一代人說，'你可以在屁股上他媽的我，我仍然是處女。'透明

尼古丁'爵士樂的最令人難以置信的自我毀滅性角色受到Zink's的韌性但受損的熟人的啟發。她說：“你不禁愛她，想救她。” “而且我認為她會沒事的……我只是懷疑這會給她帶來歡樂，如果我以她為基礎的角色，就像從她到她到文學世界的一點臍帶一樣。”尼古丁她稱其為“卑鄙的人文主義的嚴肅核心”，使自己的邪惡幽默脫穎而出。

最近認識Zink的年輕作家賈斯汀·泰勒（Justin Taylor）印象深刻尼古丁的社會準確性。他說：“事實是，某人設法成為世界另一端的pul骨，而比大多數主角大30歲，這真是令人驚訝。” “ [小說]具有一種文化流利性，您可以從一種本勒納（Ben Lerner）或陶林（Tao lin）自動化中期望。它不是以這種風格寫的，但是它以某種方式設法是當代的，而沒有任何訪問，甚至沒有興趣。”

Zink在去年秋天的邁阿密書博覽會上首次與泰勒會面，她與斯隆·克羅斯利（Sloane Crosley）和勞倫·格羅夫（Lauren Groff）分享了小組成員，並感到矛盾。她說：“他們每個人都有大約200人。”幾乎沒有人來到她身邊。 “我對另外兩行大喊，'人們，這令人沮喪！' ”當她向弗朗森（Franzen）提到這一點時，他對富有諷刺意味的並不陌生。透明

Zink聲稱經常援引“ F-Word”的謹慎態度，但在我們訪問期間，“ Jon”確實出現了21次。她解釋說，直到今年，他還是她唯一接近的美國作家。弗朗森（Franzen）觸及了他的印象，他回答說，他“災難性地忙”，並“建議內爾停止增加Zink/Franzen的Google Hit Cunter。”特別地被問及他們對彼此工作的投入時，他提供了一句話：“我們已經有效地交易了手稿。”

Zink喜歡與邁阿密的作家交往，但她對這次旅行的最生動的記憶涉及乘公共汽車去紅樹林沼澤看護衛艦鳥。當我們越過普林斯頓的校園時，她描述了他們的史前輪廓（“怪異為他媽的”）。在短暫的公寓開發中迷失了方向後，我們將一個路堤趕到了一塊野生的湖邊棕褐色，她被描述為“那個時候的野餐區”。

普林斯頓的湖邊船屋在遠處隱約可見。我們偏離了船員團隊的耕種總部。這是更好的，因為被忽視的草皮掩蓋了相當堅固的鳥類。 Zink在學校的旅館留下了2,700美元的雙筒望遠鏡後，很難將美國品種命名以外的命名 - Cormorants，Cormorants，Turkey Buzzards，Mockingbirds，以及對面的湖泊，或者是禿鷹或魚鷹。 “有鳥，男人！”她勝利地說，拿起一個樹枝並搖擺，以防止荊棘抓住燈芯絨。 “一旦您對它們感興趣，並且認為它們的個性很小，[觀鳥即可]增強生命。”

當我們掃描銀行以尋找標本時，我們的談話自由地流入了Zink Arcana的渦流中，從德國非政府組織的缺點到阿拉伯共產黨人，美國羅賓的醜陋，如果我們偷獨木舟，以及文學八卦，這可能會發生什麼最後一個主題涵蓋了一個新提案的熱情，該錄音機被該死。她早些時候說：“無聊是我絕對想避免的事情，當然，當您與記者交談時，這很方便。”

最大的尼古丁諷刺的是，潘妮（Penny）是猶太人的阿亞胡斯（Ayahuasca）媒體領袖和一位無家可歸的哥倫比亞婦女的女兒，他證明是資本主義美國夢的頭像。像她那富麗堂皇的女主人公一樣，Zink發現了賣掉過時的概念：“人們曾經知道革命還沒有發生。”去年，她告訴副她的下一部小說“將變得非常大，如此深入，如此重要，並獲得真正令人振奮的進步和所有獎品。”這是個玩笑：還沒有下一本小說，獎品是“垃圾”，她的編輯不希望她“像撰寫磚頭（贏得獎品）的人一樣無聊。”她聲稱對期望漠不關心；尼古丁是她最好的工作，沒有評論家會說服她。她說：“即使我以為我的工作是垃圾並刪除了全部，我仍然認為它比其他東西更好。” “我對自己的藝術沒有太多自我懷疑。”

在雜草上度過一個小時後，她回到普林斯頓的旅館，為她的外表做準備，“這將涉及將砂紙戴在我的腳後跟上，以便我可以穿上內褲軟管。”辛克（Zink）以前貶低了作家的講習班後，她不再確定：“也許MFA的製度化會給我帶來很多悲傷。”與其主修哲學，“我會遇到一個可以說的人，'你可以做到這一點。' ”她沒有永久返回美國的計劃，更不用說獲得MFA了，但她最近在聖莫尼卡的非營利藝術中心申請了居留權。 “我四處尋找可以過來一個月的事情，並成為模糊的Arty社區的一部分。我意識到它與也寫作的人聊天有多有趣。我們有很多共同點。”

尼古丁 將於10月4日出版。

*本文發表於2016年10月3日，發行紐約雜誌。

與遲來的文學新貴Nell Zink交談