查克·貝瑞（Chuck Berry）發明了搖滾的想法

查克·貝瑞（Chuck Berry）在1981年5月的新奧爾良爵士和遺產節上演出。照片：查克·菲什曼（Chuck Fishman）/蓋蒂圖像

編者註：該作品最初於2016年12月20日運行。

搖滾的起源很混亂。音樂並沒有以線性方式發展。從來沒有清楚誰發明了它，或者第一首搖滾歌曲到底是什麼，所以人們從那以後一直在爭論它。有些人會為此或那個早期的經典或時刻提出理由- 艾克·特納（Ike Turner）1951年的“火箭88”，甚至是（我的提名人）姐妹羅塞塔·塔爾佩（Rosetta Tharpe對於天堂來說，但其中每一種都不是全部故事。總是有祖細胞在其他地方做完全不同的事情。您可以做的最好的事情，就像學者埃德·沃德（Ed Ward）在他剛發行的第一卷中所做的那樣搖滾的歷史，是回去追踪所有正在做這些奇怪事情的人，並謹慎地認為這不是線性的故事。艾弗利兄弟（Everly Brothers）的菲爾·埃弗利（Phil Everly）從他上小學的那一刻並密切觀看音樂的發展。他這樣說：他說：“就像四到五個途徑互相滾動。”

綜上所述，這場辯論錯過了重點，而錯過的方式總是回到查克·貝里（Chuck Berry）。貝里仍在身邊 - 他剛滿90歲，甚至宣布要發行新專輯。他知道藍調，他知道國家，當岩石開始時他在那裡。

如果您碰巧需要證明他巨大的流行文化影響力超越音樂，只需觀察他對好萊塢的影響：

但是他也知道別人沒有的東西。他給我們的最重要的是不是音樂。這是一個主意。

但首先，一些上下文。從1930年代後期開始，一直延伸到50年代初，隨著神經和群體的不同，許多crack蟲和旅行者開始與當天現存的音樂流派一起玩耍。有些演奏爵士樂或藍調，但開始將流行音樂甚至鄉村融入其中。其他人玩國家並開始將布魯斯放入其中。有些人甚至唱著福音，然後將電吉他放入其中。有些人的肩膀上有籌碼，尋找新的和爆炸性的東西。其他人只是在做自然而然的事情，不想冒犯。有些人喜歡搖滾（我喜歡搖滾樂的一件事）是，這種混亂是一個隱喻。就像它成立的國家一樣，根據一個抽象的概念，它創造了自己的差異，並從其差異中汲取了矛盾的力量。

它還為幾個人賺了很多錢。的確，但是說Rock只是將現金產品投入到新消費者的情況下，這是真的。這無法解釋這些經常是如何對抗的聲音，沒有人要求成為一種感覺。 （實際上，搖滾的一個很好的定義是，它在某種程度上不在乎它是否受歡迎。）那些消費者也不知道他們想要什麼。事實證明，他們只是對新事物的渴望。在某些新的聲音中，他們可以感覺到一種固執的反思，有點反抗，有點調皮，以抵抗社會的某些人工界限。這些邊界之一，無論人為多麼人工，都有一些堅定的信徒，從嚴格的社會學上來說，音樂的聲音撇開了，搖滾確實始於黑人製作的唱片開始吸引白人觀眾，而一些白人孩子則決定他們決定他們喜歡它。然後，您可能會說，市場力量開始塑造音樂。但這並沒有停止創新。搖滾是黑色的音樂，讓白人播放它，反之亦然。正是精神音樂成為了全國性的（然後是國際）和鄉村音樂的精神音樂。 （也是從臥室出來的性音樂。）音樂中似乎有一些不喜歡邊界的東西。它以導致的緊張局勢餵養。

紐約集團比爾·海莉（Bill Haley）和彗星（Comets）的《搖滾》（Rock the Coment）並不是第一個搖滾紀錄，但這是第一個毫無疑問地成為第一名的搖滾紀錄。我在歌曲中聽到了一些鄉村和社交的聲音，但是有點混亂 - 一個叫方形舞蹈的傢伙，但在他身後有一個精神錯亂的節奏部分。人聲，無垃圾和事實，是煽動狂歡的傑作。鼓聲在背景中沿著，然後一次又一次地用樹皮和咬人伸到揚聲器的前面，這本身就是一件藝術品。然後是吉他！當然，您可以對海莉（Haley）嘲笑 - 他很平淡無奇，看上去有點愚蠢，他無疑是在澆水年齡更大，音樂。同樣，“時鐘搖滾”是搖滾，對嗎？還可以是什麼？

但是艾倫·弗里德（Alan Freed） - 不可抑制的克利夫蘭DJ，這是注定要普及音樂的真正信徒 - 在海莉（Haley）突出之前已經旋轉了搖滾唱片。他於1952年開始了他所說的“搖滾電台”，並與當天更大膽的表演者舉辦了搖滾音樂會。這些行為主要是爵士樂 - 音樂中不斷發展的（有些人說）的手臂的球員，在巨大的薩克斯賽上沉重，並以較重的，不那麼複雜的節拍為基礎。但是有直的布魯斯和doo-wop- 街頭角色黑色流行音樂，人聲也很重。全國各地的孩子們開始在弗里德（Freed）這樣的節目中聽到所有這些聲音。然後，他們發現了一支真正的陰險力量 - 音樂在父母不付出的目的的當地黑色廣播電台上很像音樂。克利夫蘭舉行的第一場釋放音樂會 - 他稱之為“莫蒙多表演” - 引起了騷亂並被取消。搖滾，無論是什麼，都變成了醜聞。

除了Fats Domino也在賬單上，他並不醜陋。他演奏了新奧爾良音樂的宏偉，開放式武裝形式。與他的製片人兼合著者戴夫·巴塞洛繆（Dave Bartholomew）合作，他製作了一些不是真正爵士樂的東西，而且不是真正的布魯斯。這確實是一種立即討人喜歡，充滿活力的新形式的經典流行音樂，但它仍然以某種方式仍然搖滾。這是不同部分以不同方式融合在一起的另一個例子。

大約在海莉（Haley）錄製他的熱門單曲時，佐治亞州（Richard Penniman）出來的另一個有趣的人物。小理查德（Little Richard）正如他所說的那樣，是一名鋼琴家和歌手，被宗教和性惡魔所擁有。理查德（Richard）在鋼琴上也擊敗了布吉·沃吉（Boogie-Woogie）之類的東西，但充滿了聞所未聞的熱情。在這個混亂之中，他唱歌 - 大部分是尖叫的歌詞，您可能會說，這是一個誘人的歌詞。 （“好戈爾利莫莉小姐”，一個數字的開場白。“她肯定喜歡踢球。”）他是當天最無限的歌手，這在說些什麼。同時，孟菲斯工作室艾克·特納（Ike Turner）錄製的是由製片人山姆·菲利普斯（Sam Phillips）經營的。菲利普斯（Phillips）的錄音棚名為Sun，將專門研究一種被稱為Rockabilly的音樂形式 - 這是白色的音樂，但是一種粗糙的國家，比Haley脆弱的節奏更骯髒。飛利浦錄製了約翰尼·卡什（Johnny Cash），卡爾·珀金斯（Carl Perkins），羅伊·奧比森（Roy Orbison）和查理·里奇（Charlie Rich）等。其中一位是傑里·李·劉易斯（Jerry Lee Lewis），他的唱歌和鋼琴演奏風格隆隆。劉易斯永遠不確定他沒有播放魔鬼的音樂。他想到了一部慾望和內gui的瘋狂戲劇，這可能會激起青少年未知的敦促。菲利普斯還從1954年開始錄製了貓王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）。普雷斯利（Presley）在所謂的太陽課程中的音樂很特別，因為它似乎以某種方式包括布魯斯，鄉村，流行音樂，以及類似於福音或精神的東西。普雷斯利（Presley）的外觀異常出色，並且在表演中散發出一種看似非自願的動力力量，似乎在身體上可以自助。他是白人；當天的種族主義限制使他進入了更大的廣播電台，並最終是一個主要的唱片公司。 1957年，他的第一張RCA專輯中的歌曲以某種方式從他的搖滾樂起源和更漫畫中淡化了。但是他們裡面有一個新的情感顫抖，當他們不得不時，他們嘎嘎作響。他的性格體現了一種自然的性和深度，在全黑俱樂部外面看不見，即使在那裡，您也感到普雷斯利還沒有關於玩性愛的笑聲的備忘錄。

在所有這段時間裡，布魯斯也在發展。在第二次世界大戰後的黑人大規模移民北部，許多音樂家向北部城市匯入了它。除其他許多其他人外，芝加哥和紐約大西洋的國際象棋唱片開始錄製1940年代後期的藍調歌手，隨著時間的流逝，原始歌曲逐漸得到了接受。我們今天將這些標籤浪漫化，但是當時，藍調並沒有將其備受興奮的觀眾欣賞，以欣賞其遺產或在美國體驗中的共鳴位置。唱片是一次性產品，有時，有時是拼命的，旨在吸引（主要是黑人）粉絲和買家的耳朵。然後，與現在一樣，新穎性，愚蠢和膚淺經常贏得一天的勝利，但在製作人和詞曲作者威利·迪克森（Willie Dixon）的幫助下，在泥濘的水域和how叫狼的作品中，在國際象棋和how叫狼的作品中創造了更深入的事情- 。 （實際上，國際象棋發行了“ Rocket 88”。）這些是電動布魯斯藝術家，簡單而簡單。國際象棋還記錄了一個荒謬的，不可否認的Sui Mentis Showman，Bo Diddley，他顯然超越了藍調。沃特（Waters）和沃爾夫（Wolf）創作了充滿活力和微妙的高戲劇性的地方，迪德利（Diddley）最獨特的方法是巨大的，其中大部分是基於他對古老的“剃須和一個理髮的兩位”即興即興即興即興的殘酷撥款。他創造了聲音的海嘯。

無論如何，所有這些都大致在同一時間發生- 愚蠢的爵士樂，熔岩般的藍色，doo-woppy的東西，boogie-woogie，the the the the the the the the the the the the the the the the the the the the the the obs the Gospel and Spirituals，Rockabilly，這是無法言喻的來自新奧爾良的流行音樂。所有這些傢伙都在做一些非凡的事情：他們迫使一個頑固的世界為他們騰出空間，很快就會把房間充滿了搖滾樂的人。

但是，如果這就是全部，我們今天可能不會談論它。仍然缺少一些東西。流行音樂已經有了數十年的模型。伙計們 - 有時是女人 - 坐在房間裡寫歌。然後，他們找到了樂隊演奏音樂的樂隊，或者男人或女人或團體唱歌。他們寫的幾乎所有歌詞都很愚蠢：收到，浪漫，以少數的想法或情況採購，並以最簡單的押韻為基礎。 （“搖滾時鐘”很容易屬於該類別。）

這是貝里（Berry）的來源。實質性材料。他是作家。他用含義和潛台詞填補了今天的含義和潛台詞，這些含義和潛台詞今天仍然通過有些愉悅，但總是有意識的詩意。憑藉那些才華，他在搖滾中添加了一件事，他添加的東西很可能是讓我們談論它的事情，但今天仍然如此。

他寫了很多事情，但這也是一件特殊的事情，這再次使他坐在那些曾經是同齡人的飛機上。搖滾的創作者中只有一個闡明了這一點：他在播放的音樂中有一些新的和重要的東西，即音樂本身以一種狂野，有力的方式意味著什麼。他可以看到玩家的風格和個人差異。他直覺 - 再一次，他一個人做到了 - 音樂很大：比任何一個從業者都要大，比以前更大。

他的歌詞以優雅而機智的方式反映了一個有缺陷但充滿潛力的世界，並且在與他播放的音樂的含義相匹配時，以某種方式使人們更加歡樂和有意義。他的巨大貢獻不是發明搖滾，而是發明主意搖滾：與真理，想像力和背部的真實性，它擁有秘密和諾言。

* * *

貝里的生活故事在兩個地方講述：他自己的詩意，間歇性地披露自傳的自傳，以及一本精湛的認真傳記，棕色的英俊男人，由英國貝里（Berry）目前在紐約高露潔大學（New York Cergate University）的學者布魯斯·佩格（Bruce Pegg）出生於衰減的黑人，相當於一個中產階級家庭，在一個孤立的非裔美國人飛地聖路易斯（S.他的父親，一個建築工人和母親都為祖父母有奴隸。他們撫養了四個孩子。貝里（Berry）離開高中後，貝里（Berry）幫助他繪畫了房屋，經常從事兩項工作，最著名的是作為化妝師。 （佩格指出，美容服務是當時的黑人自給自足的重要途徑。）貝里也對攝影產生了興趣，也從小和音樂感興趣，但是直到他20多歲時才有興趣買了一所房子和一輛育有兩個孩子的汽車，他開始在當地俱樂部演奏音樂。他說，他最喜歡的吉他手是路易斯·喬丹（Louis Jordan）的跳高爵士樂服裝的查理·克里斯蒂安（Charlie Christian）和卡爾·霍根（Carl Hogan）。隨著時間的流逝，他加入了，然後接管了一個小型組合，以其出色但酗酒的鋼琴演奏者約翰尼·約翰遜（Johnnie Johnson）的名字命名。該組合在當地俱樂部演奏，有時甚至會在周圍的城市玩耍。貝里喜歡藍調 - 他的偶像是泥濘的水域 - 但由於某種原因，從來沒有被音樂束縛。貝瑞對聽眾的態度毫不言語地很棒：他在舞台上做了各種各樣的事情，看著有效的事情。他是黑人的，在黑俱樂部裡玩耍，但他注意到人群喜歡他在白色國家的愚蠢演繹中搶劫和表演技巧 - “ Hillbilly” - 歌曲。 （順便說一句，他帶走了一個關鍵的教訓，是此類歌曲的“獨特詞典”；對他來說，沒有布魯斯泥漿。）

貝里想變得流行，因為這使他更多的錢。在他的剩餘時間裡，他堅持認為這很簡單。但是他還必須感覺到自己的某些東西，這足以使他去芝加哥旅行，去看沃特在當地俱樂部玩耍，介紹自己，並告訴他他一直在寫歌。沃特斯（Waters）將他轉到國際象棋紀錄（Chess Records），回到了原來的位置，沿芝加哥南側的小屋林（Cottage Grove）往下走。告訴他帶回一些可記錄的作品，他做到了。其中之一是舊國家號碼的變體。它是樂觀的，有些可笑，但意圖更深。貝瑞在其前任之後稱其為“艾達·雷德”，但最終以其名字改為“美寶蓮”。這是一個怪異的故事，講述了一個女孩不忠的人。他的不安全感帶有性功能障礙的提示，變成了汽車追逐。這位歌手的福特終於在山頂上抓住了美寶蓮的凱迪拉克……在那裡結束了。貝里的歌聲清晰，並控制著歌曲的狂熱兩步背部。這首歌的猛烈攻擊聽起來不像藍調。

艾倫·弗里（Alan Freed）熱情地播放了這首歌，而28歲的貝里（Berry）的第一首單曲“美寶蓮（Maybellene）”成為了前十名的R＆B熱門歌曲。 （在某個時候，貝里說，他很驚訝地看到與Freed和國際象棋唱片播放的操作員分享的歌曲創作榮譽。）Berry很快就成為了一顆明星，在全國各地的多樣化的Road Show Bill中出現了。他和他的支持小組將播放兩三首歌曲，然後下台。他的第二首單曲也成為了前十名。他為標籤錄製的大量歌曲對當今幾乎所有音樂迷都熟悉。 1982年的彙編專輯，當時是一張兩種LP，被適當地稱為偉大的二十八。即使按照當時的標準，他的實際錄音室專輯也是偶然的。一個蓋子上有一張鮮奶奶油的花哨圖片，上面有一些草莓。專輯的尷尬名稱是貝瑞在頂部。

每個人都知道，貝里（Berry）專注於他的潛在觀眾，唱歌，唱歌（“你不能抓到我”），唱著女孩（“ carol”），唱歌，唱歌（“上學”），並唱歌說開車去放學後有一個女孩的汽車（“沒有特定的地方”）。但是他的偉大主題有所不同。

“搖滾”和“滾動”一詞是布魯斯標題的主要標題將近二十年，當然，艾倫釋放了“搖滾”一詞。貝瑞（Berry）將我猜你稱之為哲學基礎的話。他給了話意義。早些時候，他發揮了興奮的潛力，比他在部落建設中販運的任何人都多。另一個早期的熱門歌曲被稱為“搖滾音樂”，這是沙灘上的挑釁線。 （“這是一定是搖滾音樂 /如果您想和我跳舞。”）“甜蜜的小十六歲”是關於年輕的音樂迷； “甜岩石和滾筒”大約是一個年輕的。 （“九歲又甜美。”）“卡羅爾”（Carol），除其他外，要找到一個“搖擺的小關節，我們可以跳並大喊”。實際上，每個人都在聽到“上學”，貝瑞在學校的qaunty淡淡的描述（“戒指，戒指，鐘聲”等），孩子們慢慢地向三分之三的“ juke intim”移動。這首歌以突然出現的爆發結束：“冰雹！冰雹！搖滾！”這意味著音樂使孩子們所居住的世界賦予了世界。

這首歌中的搖滾，其他一些人在世界上變得超凡脫俗。另一首漿果歌是關於鐵路船員 - 三節經文，沒有合唱 - 被一列未安排的火車破壞了。由於某種原因，這首歌的標題是“讓它搖滾”。貝里似乎已經創造了這個短語，並帶有聖經的基礎。

這種狂熱 - 俗語和無法言喻的永恆結合 - 使他與眾不同。貝瑞的作品和交付具有口徑，並且與更加無限的情感陣發性大不相同，這些情緒降臨的陣利使小理查德，傑里·李·劉易斯和博·迪德利最好的。這三個中的每一個都被定義了一個元素：在迪德利的情況下，那些泰坦尼克號的聲波；理查德（Richard's）的慾望和喜悅的尖叫聲；劉易斯的悶悶不樂，惡魔般的矛盾性。在發明搖滾樂方面，每個都是有限的。貓王普雷斯利也是如此。差異歸結為一種簡單的成分，貝瑞手中的一種成分變成了前所未有的力量的塑造力量：單詞。

貝瑞的寫作幾乎總是看似簡單。您可以在他的第一張單曲的Jokey第一行中看到它 - 在第二行中，這也狡猾地將歌曲的戲劇滑入了檔案：

當我在山上運動時
我在一個政變中看到了美寶蓮

他的文字玩法有時是良性的，但這也充滿了笨拙的時刻，這些時刻本來可以從科爾·波特（Cole Porter）的歌手冊中出來：“滾動貝多芬 /告訴新聞Tchaikovsky。”他對儀表和押韻的掌握是完全的。即使是缺陷，也是有原因的。例如，您可能會注意到，“搖滾音樂”的第一個對聯有一個強迫押韻：“我對現代爵士樂的腳步沒有踢，除非他們試圖快速播放它太快。”然後，您會注意到，歌曲的經文中的每個對聯幾乎都與眾不同：“旋律”/“交響曲”，“搖擺樂隊”/“颶風”等等。與新搖滾樂的崇高性相比，這種不和諧捕捉了以前音樂聲的粗魯。 （在慶祝合唱中，押韻具有貝瑞通常的釦子和鎖定的才華。）就像“上學”的氣候最後一條線一樣，貝瑞的興趣始於膚淺和可預測的流行音樂- 永恆的流行特權-和提示在宇宙。以匆忙的搖滾歌手為“應許的土地”；它也沒有合唱，也沒有重複的線條，只有四節經文詳細介紹了從弗吉尼亞州到加利福尼亞州深處的越野旅行。歌手去了洛杉磯，打電話回家。這是最後一行：“告訴人們回家，這是應許的土地呼喚 /和可憐的男孩在線。”這是一個個人故事，以表現出命運。

像這樣的元素馬克·貝瑞（Mark Berry）的三首最偉大的歌曲，並展示了他的主題的廣度。一個是一個簡單的愛情故事。 “孟菲斯，田納西州”是基於純正的節奏吉他即興即興即興即興即興即興節奏和旋律的不可磨滅的樓梯。在這樣的動畫表演者中，它以謙卑和認真的意外演唱。這位歌手與親戚在某處登機，正在與電話運營商交談，因為他試圖將瑪麗的電話回到孟菲斯。兩人被她的母親分開：“她的媽媽不會同意 /她撕毀了我們在田納西州孟菲斯的快樂家。”這裡也沒有合唱，還有另外四個簡單的四行詩句，只有由吉他插曲的吉他插曲中斷。最後兩行有O. Henry Twist：

“瑪麗只有6歲；請提供信息
嘗試在田納西州孟菲斯與她取得聯繫。”

這些詞使陳詞濫調的愛情原告蒸發，並將這個故事變成了一個複雜的分離肖像，這是對1960年代社會復雜性的預示。 （順便說一句，塔米·威內特（Tammy Wynette）的“離婚”已有十多年的路程。）一旦您知道這首歌的意思，關於瑪麗的數字的開頭部分被拖到牆上-那可憐的象徵，一個年輕的女孩，試圖找到她的父親- 很奇怪淒美。

“ Johnny B. Goode”是Berry關於搖滾的最偉大歌曲。在吉他大放異彩（向有些人會說盜竊）的吉他大放異彩之後，在一個老路易斯·喬丹（Louis Jordan）的數字中進行了類似的即興演奏），貝里講述了一個偏僻的故事“鄉村男孩”的故事，正如他將其放在啟發下的那樣，他有點狗狗，“從來沒有學會讀書或寫得很好 /但是他可以像a鈴一樣彈吉他。”古德在鐵軌附近練習，捕捉了過往火車的節奏。當合唱來臨時，貝瑞把敘述說：“去，約翰尼，去！”我們聽到古德本人發出了起泡的吉他即興演奏。很難不認為“鄉村男孩”是“有色男孩”的代碼。 “約翰尼·B·古德（Johnny B. Goode）”是一個世界的夢想，在這個世界中，一個孩子（像貝里（Berry））一樣- 可以從美國的想法中汲取希望，我認為這是火車的全部目的。與“應許之地”一樣，貝里的藝術明確地基於美國世紀的掃蕩和承諾：“也許有一天你的名字會在燈光中”，古德的母親說：“說，'約翰尼·B·古德今晚。”如果貝里沒有發明搖滾，他在這里肯定會創造出搖滾明星的神話，因為我們已經知道了幾十年 - 這是一個帶有吉他的孤獨人物。貝里本人，角色，原型；所有人合併。他的音樂同事在世界上為自己創造了一個空間。 Berry重新定義了它，將這種新的原型放在其中心。

種族在“ Johnny B. Goode”中隱藏著。對於貝里來說，這是一個複雜的問題。在他的自傳中，他並沒有過分地介紹種族，也許他不必這樣做。這是生活的事實，儘管值得受到挑戰。 （他指出，他不是一個年輕的已婚男人和父親，能夠“為當地的AAA染色”，以在新車站的旅行車上獲得汽車保險。）貝瑞和許多黑星發現，即使他們的名聲正在增長，他們被拒絕了基礎知識。貝里曾經出現在俱樂部參加演出，直到主人意識到他無意中僱用了一名非裔美國人時，才被拒之門外。博·迪德利（Bo Diddley）回憶起他參加的演出，其中禮堂被繩子劃過中間，將黑人粉絲與懷特（White）分開。 （“這是我一生中見過的最愚蠢的事情，”他說。）而巡迴該國的黑人行為學會了僱用白色的公共汽車司機 - 有人可以從拒絕服務的餐館裡跑來攜帶食物黑人。正如我們將看到的那樣燈中的名稱。

貝里在他的經典時期寫的另一首歌值得一提。沒有其他早期的搖滾歌手寫一首歌，直到迪倫（Dylan）都不會。這是一個寓言，在六個簡短的經文中講述。中心人物強大但難以捉摸，小丑和薩滿巫師。在第一節經文之後，他坐在舞台上，直到最後一次轟動。這是一個開始：

因失業而被捕
他坐在證人看台上
法官的妻子叫地方檢察官
說“釋放那個棕眼的男人
“如果您想要工作，最好釋放那個棕眼的男人。”

在1950年代，這使我成為了魯巴爾德社會評論的一點點。法官（大概是白人）妻子（可能是白人的妻子）將呼喚DA以使其脫穎而出（大概是黑人）被告人，這是尚未撰寫的漫畫南部哥特式的東西。這種自負在以下經文中溢出，這些經文在物理上（到印度）和宇宙（返回古代）。每個人在每個人中，棕色英俊的人都是一種或另一種滑稽動作的催化劑。貝里當然從不提及男人的種族，因為他不必這樣做。最後一節經文似乎是傑基·羅賓遜（Jackie Robinson）的讚美詩，然後結束了非凡的職業：

兩三個伯爵，沒有人
他撞上了看台
四捨五入他要回家
那是一個棕色的英俊男人
贏得了比賽；那是一個棕色的英俊男人

* * *

鑑於他的吉他能力，表現出色的情報和誘人的寫作禮物，貝里本來可以成為他那個時代的主要表現。但是他的最初職業生涯被縮短了 - 他的名字最終受傷了，也許是破裂的心理。十幾歲的時候，他因搶劫而被監禁。在自傳中，他承認他和兩個朋友以槍口搶劫了企業和汽車。他從21歲的改革中出來。這可能是青春期的樂趣和遊戲 - 除了戴著槍支的人被困在他們的臉上 - 但也有一些證據表明他也沒有從他的朋友那裡偷東西。約翰尼·約翰遜（Johnnie Johnson）在回憶錄中說，貝瑞曾經把小組的小費罐子帶回家。當約翰遜向他挑戰時，貝里反抗地爭辯說觀眾在那裡見他，而不是其他成員。約翰遜不得不戰鬥以拿回錢。

1959年，貝瑞（Berry）在他的名聲登頂時再次遇到了麻煩。 《曼恩法》是本世紀之交的一項聯邦法律，旨在將婦女跨州界定為“不道德目的”。貝里和他的樂隊成員在埃爾帕索（El Paso）巡迴演出，遇到了一個顯然是街頭妓女的女人。我反射地使用女人一詞，但據說那個女孩當時是13個。 （她是美國原住民。）他們最終帶她一起帶她一起，在演出夜裡提供幫助，並在聖路易斯陷入困境。貝里最終給了她50美元，將公共汽車送回埃爾帕索。那個女孩很生氣，去了警察。有一個複雜的背景故事；一兩年以前，貝里與一名成年白人婦女一起被撤職，面臨類似的指控，但沒有受到起訴。在這種情況下，DA感到貝瑞第一次傳球，無情地追隨他。貝里可以說，較早的逮捕是種族騷擾的產物，無論如何法律都是荒謬的。這可能是正確的，但是總的來說，漿果的所有行為並不是課後特別節目的製造。他被判處三年徒刑。

我們也可能會涉及貝里與法律的其他麻煩。貝里（Berry）看著他的薪水，剃光和直接被標籤，代理商和經理從他身上偷走了，貝里對錢的態度降低了。他只為現金而播放，在每次演出之前，他需要全額支付。這種非正統的方法最終引起了稅務機關的注意，稅務機關在1979年起訴後，第三次將五十多歲的漿果放在監獄中四個月。

隨著歲月的流逝，這些監禁的回憶變得昏暗了，貝里可能會花在後來的職業生涯中享受著他偉大的遺產的成果。在1960年代，世界上最大的群體 - 甲殼蟲樂隊，海灘男孩，滾石樂隊 - 錄製了查克·貝瑞（Chuck Berry）的歌曲。 （“如果您試圖給搖滾另一個名字，您可能會稱其為'Chuck Berry'，” John Lennon著名地說。在列儂（《匯聚》）和布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的歌曲中內布拉斯加州）。感恩的死者在菲爾莫爾西的最後一晚扮演“約翰尼·B·古德”。在1970年代，孩子們通過電動樂隊，鮑勃·塞格（Bob Seger）和性手槍（The Sex Pistols）的藝術家購買專輯，會聽到Chuck Berry的歌曲。你可以變白和復古的事搬運工表演並看到傑里·里德（Jerry Reed）做一個查克·貝里（Chuck Berry Medley）。 1970年代，Springsteen，Seger和Tom Petty等藝術家搖搖欲墜的美國夢和讚美詩歸功於Berry。 （例如：想想Petty強大的“ American Girl”中的標題角色 - “諾言撫養”，並在高速公路上靜靜地凝視著現代鐵路。美國似乎幾乎每個人都知道貝瑞的角色重塑了我們的世界。 1977年，NASA將航空航天器推出了太陽系的邊緣。除其他外，船隻攜帶了一個圓盤，其中包含有關地球生命的圖像和聲音。該數據包括在數千年中數十億人的成就中，這是一首由曾祖父母天生奴隸的人創作的歌。這首歌是“ Johnny B. Goode”。

* * *

但是在他的晚年，貝里設法做了兩件事，這些事情將掩蓋他的形象和遺產。到他50多歲的時候，他以一種破壞性和奇特的方式變得胡思亂想。在1980年代初期，基思·理查茲（Keith Richards）致力於為貝里（Berry）組建60次三日音樂會。他招募了埃里克·克拉普頓（Eric Clapton）和下一代布魯斯曼·羅伯特·克雷（Bluesman Robert Cray）等，以幫助他尊重祖先的成就。現場將是聖路易斯市中心的華麗福克斯劇院 - 小時候被拒絕被拒絕接納。很快，由導演泰勒·哈克福德（Taylor Hackford）領導的計划船員附上了一名計劃軍官和紳士。

貝里可能會用這場音樂會使他的名字成為新一代。即使是一個有美元跡象的人，他的眼睛也可以利用晚會來收取更高的音樂會費用，並為他的永久傳說煥發。取而代之的是，這位明星的不安全感和績效的結合使慶祝活動變成了流行音樂最大的PR災難之一。對於相機背後的製片人和他在他們面前欽佩的聯合主演，他都很奇怪，笨拙且不合作。在好萊塢餐廳的一次會議上討論電影的計劃時，貝里帶著一袋麥當勞（McDonald's）露面，他掏出來，在桌子上吃飯。哈克福德說，貝瑞沒有參加第一個拍攝場景，這是他早上訪問當地俱樂部，他播放了自己最早的演出。電影攝製組燉了幾個小時，直到一台角票開始響起。那是貝瑞（Berry） - 呼籲告訴製片人，直到他被付了數千美元的現金。關係從那裡惡化。後來，貝里突然離開小鎮在東海岸演出戶外音樂會，並以損壞的聲音回來。貝瑞的病情促成了收到的生日音樂會的可怕評論。 （他的聲樂部分必須重新為這部電影重新放。）他和那些來向他致敬的星星毫無意義地發生了衝突。哈克福德終於使貝瑞的行為成為電影的焦點。在一個現在已經成為現實電視台的早期例子中，理查茲是獨奏，遠離排練，以表達他對貝里的滑稽動作的憤怒，甚至明確地說貝瑞從約翰遜手中偷走了歌曲。最後的工作，查克·貝里（Chuck Berry）：冰雹！冰雹！搖滾，令人著迷，但出於所有錯誤的原因。 （在後來的DVD版本中，哈克福德（Hackford）在當時製作了一篇擴展的“視頻日記”，詳細介紹了貝里（Berry）的怪異行為如何使作品脫軌。）

1993年，貝瑞的聲譽取得了最後的打擊。間諜然後在其令人髮指的高峰期，雜誌發表了一個故事，詳細介紹了密蘇里州針對貝里的法律案件的細節。度假勝地貝里擁有並監督了鎮西北部的攝影機，上面藏著婦女洗手間。浴室錄像帶上有記錄的檔案被盜，顯然是從貝瑞（Berry）的牧場擁有的。 （這是在VHS的時代。）貝瑞的個人色情藏書也被洩露。根據間諜，這包括貝里本人的電影，在禮貌的社會中通常不談論的事情 - 在這種情況下，這在不禮貌的社會中也最能使您的行為成為現實。貝瑞（Berry）從拍攝和承諾有罪的那些訴訟中定下了一套集體訴訟。貝里設法再次將自己放在外面。

* * *

從今天的角度看，搖滾樂似乎是王室。它佔領了世界，不是嗎？儘管如此，一開始，這還是一件脆弱的事情。在1950年代後期，以一種或另一種方式，音樂的第一批大明星都蒙上了自己。貝里和傑里·劉易斯在性醜聞後消失了。小理查德（Richard）無法將浸信會與搖滾樂的成長（更不用說與男人睡覺）相吻合，回到了宗教中。埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）參加了軍隊。令人驚訝的是，在1959年和1960年的大部分時間裡，很少發行重要的單曲。但是，鮑勃·迪倫（Bob Dylan就像貝里一樣，從音樂中出發。能量來自貝里·戈迪（Berry Gordy）和菲爾·斯佩克特（Phil Spector）等流行式有遠見的人。洛克（Rock）站起來，收集力量，你知道接下來發生了什麼。可以肯定的是，甲殼蟲樂隊的靈感來自貓王，但是考慮到約翰·列儂和保羅·麥卡特尼的機會，沒有做普雷斯利所做的事情，這是唱別人的歌。他們遵循查克·貝瑞（Chuck Berry）的榜樣。他們寫了自己的歌曲和故事，掌握了藝術的聲音和含義。

今天，我們真的不知道搖滾是什麼，或者是。貝瑞的最後性愛醜聞在他的職業生涯開始了整整30年，從那以後再過三十年。現年90歲的他仍然住在聖路易斯以外，我們可能還可以看到那張承諾的專輯。但是，剩下的巡迴演出與他的家相近，這是一種感覺，他的世界變得越來越限制。當他不可避免地，他去世時，itu告會注意到巨大的藝術遺產，儘管藝術生涯發育不良。鈍的人也會屈服於一個受阻的男人。但是他們也可能會提到，如果查克·貝里（Chuck Berry）沒有發明他的名字同義詞，他就會感覺到其中的一些東西，並且以其他人的方式，將這種感覺融入了言語中。洛克（Rock）在他的手中成為了神話般的事物，並且在不重要的幾年中，這種對自己的崇高看法統治了。過去半個世紀或更長時間的大多數重要藝術家不僅創造了搖滾唱片。他們記錄了一種或另一種暗示更大的東西。查克·貝瑞（Chuck Berry）告訴他們他們可以做的事情。