埃利夫·巴圖曼（Elif Batuman）的第一本小說的敘述者，女主人公和名義上的麻木白痴 是塞林·卡拉達格（Selin Karadag），他是一位六英尺高的新澤西州，是土耳其移民的出生的女兒，他們於1995年秋天在哈佛大學（Harvard）到達，並花了一年的時間與一群kooks連接，然後再與一群人建立聯繫，然後才能使人陷入困境夏季在匈牙利村莊教英語。
儘管如此，關於Kooks的一點也描述了少年的Batuman。在現實生活中，Batuman於1999年畢業於哈佛，獲得俄羅斯文學學位，獲得了博士學位。來自斯坦福大學的比較文學作品，在當時暫時的雜誌中發表了一系列論文，在光線世界中引起了轟動n+1，被任命為員工作家這 紐約客，並在伊斯坦布爾擔任老師和外國記者幾年。她在2010年出版了擁有的：與俄羅斯書籍的冒險和閱讀它們的人，，，，她為她寫的論文n+1，，，，這 紐約客， 和哈珀的。這是一個不太可能的暢銷書：FSG以平裝本的價格購買了7,500美元，這一款項並不帶有高收入期望。
這也是年輕作家的書籍浪潮的一部分 - 想想萊斯利·賈米森（Leslie Jamison）移情考試，約翰·耶利米·沙利文（John Jeremiah Sullivan）的粉末，或Eula biss的 關於免疫 - 這構成了美國論文的新黃金時代。然後，Batuman改用寫作小說 - 她在最近的一個星期五下午在她在床床的公寓裡告訴我，這是她打算寫的，試圖寫作，實際上一直在寫作。
這不是像我一樣的我們中的那些人，他們在大學裡認識Batuman，但首先通過寫作來認識她哈佛倡導者。 （我也與Batuman合作，是她的一位編輯哈珀的和倫敦書籍評論。）還有一件事白痴巧妙地傳達了18歲尷尬時代的感覺，這與菲利普·拉金（Philip Larkin）等小說有共同點吉爾 和Karl Ove Knausgaard的第四卷我的鬥爭。另一個更不尋常，並且在1990年代中期特別是：發現電子郵件的發現。在第一頁白痴塞林得到了她的第一個帳戶。她拿起她的以太網繩，問室友：“我們該怎麼辦？”的確，這是一個無辜的時期，早在Wi-Fi，社交媒體和其他數字迷宮的到來之前，我們現在主要用Mundanity，病理學或利潤來考慮：
“還有另一個世界。您可以從某些散佈在整個普通景觀中的計算機訪問它，並且看起來與常規計算機沒有什麼不同。總是在那裡，沒有其他人看不到的配置，是您認識的所有人以及您不認識的人的信息清單，例如思想或世界的普遍筆跡。一些信息是正式的書信，帶有“親愛的”和“真誠”。其他電報，都在小寫的標點符號中，就像他們直接從人們的大腦中笑了。每個信息都包含一個以前的信息，所以您自己的話回到了您身邊 - 您扔掉的所有話都回來了。就像您與他人關係的故事一樣，您與其他生活的交匯點的故事不斷被記錄和更新，您可以隨時檢查一下。”
什麼構成了某人的現實生活？小說和非小說有什麼區別？為什麼是白痴還有其他書籍Batuman的第一本小說嗎？這是巴杜曼和我在附近漫長的廚房裡談論的。她的手錶說我們走了6,000步。在步行結束時，她說，每天閱讀有關總統的新聞，就像不得不聽到有關朋友麻煩的嬰兒的不斷更新，除了總統正在以歷史悠久的規模造成痛苦。當我們打開數字錄音機時，我們同意不談論他。
白痴當他們將您簽名為小說家時，您不是企鵝求婚的書。那個發生了什麼事？
它仍然在那裡！我仍然想做。叫做兩個生活在契kh夫之後。這是關於她30多歲的土耳其裔新聞記者，其中很多是在土耳其的白痴- 它更政治化，它在其中有更多的妥協。我工作了三年。但是正如我寫的那樣，這件奇怪的事情發生了。我一直在添加閃回。我會進入下一章，然後說：“好吧，如果您真的想知道一切開始的地方，就在這裡。”那一點只是不斷退縮到過去。
到2015年，我真的感到壓力很大，我一直在閱讀有關出版商使作者返回他們的進步，因為他們花了很長時間寫書。我仍然無法停止寫倒敘。他們剛回去。在某個時候，我發現自己在主角所在的地方寫了一個閃回大學。因此，我在38歲時坐在那裡，試圖記住大學的情況。
那時，我想到了我在2000年撰寫的這本古老的小說草稿的想法，當時我從研究生院裡休假一年。其中很多是關於我在大學的經歷。我已經很長時間沒有看過它，因為我知道這會非常尷尬。但是我想我會快速看一下，只是為了找到有關大學生活的一些細節，以復制兩個生活。
當我閱讀文件時，我會自動開始修補它。它是如此吸引人。寫作也很容易改進，因為這樣，我想年輕。在某些方面，這確實令人尷尬和痛苦，但是我也感到我只是以某種方式擺脫了各種壓力。和兩個生活，我發現很難將敘述者視為不是我，不是我的非小說敘事聲音。但是，這個古老的手稿是關於一個顯然不是我的人，因為她比我小20歲 - 她還是個孩子。因此，與這個故事一起工作真的很像是虛構的。
然後，當我經歷它時，這件奇怪的事情發生了。我開始看到我試圖講述的故事的共鳴兩個生活。即使在這個故事中，我在15年前就寫過這個非常無辜的，無知的人，也存在著我試圖寫的同樣困難的成人妥協的共鳴或形象。和 然後，我意識到，無論出於何種原因，我都必須先完成這本書 - 這是一個前傳。
當您說這很尷尬時，您是在談論錄製的經歷還是頁面上的寫作？
兩個都。這兩件事是相關的。在寫作時，我23歲。我一直在生活，我認為這是在舊金山真正成年的生活，我的男朋友在計算機實驗室工作，每天晚上我都在做飯。從這個偉大的智慧和距離的角度來看，我正在寫關於年輕的不幸。當我23歲時，我的前額葉皮層還沒有開發。因此，寫作本身真的很尷尬。
內容也是關於尷尬，令人尷尬的經歷。這就是書的目的。現在，當我透露我自己在18歲時有很多這樣的經歷時，我認為我不會從任何人的眼睛中拉出面紗。這是當時我真的很ham愧的。而且我發現，在尷尬和尷尬的場景之間，有一個更加精明的人的整個乾預組織，具有一定的批判性詞彙和影響 - 我不確定唐納德·巴瑟姆（Donald Barthelme）是什麼。看，實際上是90年代 - 那是2000年，2001年，我在研究生院裡有一年的comp lit，所以您可以想像。它會像電子遊戲一樣進入第二人稱。那是超級尷尬的重讀。
gh，我一直在說話。但這是建立這種非常微妙的諷刺意味，我希望您對此表示讚賞。你看，我年輕的時候內容讓我感到尷尬，所以我設計了一種應該減輕它的風格。作為一個成年人，我發現最尷尬的是我認為可以減輕令人尷尬的內容的風格！我現在真正關心的唯一部分是對在這些情況下的感覺的直接內在描述。
因此，修訂是讓我覺得自己尷尬的東西本身就感到尷尬的問題。我意識到，當我寫第一稿時，我太著急地證明了：“我實際上並不像這個人在書中的愚蠢。”那是錯誤和不必要的。這就是為什麼我最終打電話給它白痴。我意識到令人尷尬的部分最感動了我。
重寫是否涉及塞林屈辱的一些增強？
不，我不這麼認為。它沒有虐待狂。感覺很同情。我實際上不知道如果我沒有開始治療，我是否能夠以這種方式回到塞林。我以為當時真的很羞辱的她的很多經歷 - 當我現在回頭看，這似乎並沒有可恥。這似乎是一個非常年輕的人的照片，他以某些方式設備齊全，並且沒有其他方式。我沒有羞恥。我感到同情。我所做的一件事是塞林與我現在的年齡的人的互動，就像她的教授一樣。
塞林（Selin）稱之為愚蠢的一位教授。
好吧，她將他們所說的一切都以其面值，這不是世界運作的方式。是的，這本書並不總是對老年人的同情。我想我將其調低了一點。
在書中有兩個點，塞林從多年後的角度侵入。曾經有更多的東西，“哦，當我們年輕時，我們是如此愚蠢，當我們年紀大的時候，我們就會意識到……”那是我編輯的評論之一。她說：“要么將這種視角構成框架，要么如果我是你，我會全力以赴。”
所以，我把一切都拿出來了。我只是把它留在這兩個地方。其中一個關於瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的玩笑，我認為很有趣。我就像在開玩笑說太多了，無法把它拿出來，我的編輯就像：“好吧，你可以離開那個。”另一個場景是他們在辣椒的吃了很棒的花朵，我用谷歌搜索了令人敬畏的花朵，發現它被稱為美國最不健康的菜並脫掉菜單，我發現很有趣又歷史悠久，所以我也提到了這一點。
您是如何擊中該書的形式的，比一頁少於或剛剛在頁面上的差異部分？
其中一些是基於我保留的日記。即使在第一稿中，它也從未寫成章節，它更多的是不規則的塊。沒有一個小於一頁，因為我認為這是小說的選擇。我的意思是我不想寫一本超級正式的曲折小說，其中一章是haiku，下一章是電話簿的形式。我希望它能成為您可以陷入困境的事情而不會爆炸。然後我讀了Renata Adler的黑暗，珍妮·奧特爾（Jenny Offill）投機部，他們的部分與一句話一樣縮短，而不會失去一種對話的可讀性，而不會出現正式。那真的給我留下了深刻的印象。
許多修訂都在切割，在某些地方，我想剪下整個場景或部分，只有一個笑話我認為很有趣，或者我認為一行令人回味。我認為有一個很長的部分並不是真正的必要，但是我喜歡這條線，關於巴黎所有的所有印刷師如何才能破譯巴爾扎克的手稿。那條線確實使我回到了當下，到參加演講課的那一刻，思考：“嗯，那是什麼知識。”因此，我想：“如果我只是切整個部分，除了那一條線，那看起來會超級遺憾嗎？”我問兩個人，他們倆都說：“我可以看到有人會認為這是自命不凡的，但我認為這是自命不凡的。”所以我把它留在了。
您認為有人會稱塞林自命不凡嗎？
好吧，這是書中的主題。塞林（Selin）和斯維特拉娜（Svetlana）就此進行了這段對話 - 無論您可以真誠而不自負。這是塞林對此的想法。就像有兩個桿子：一個是完全清醒的，但沒有傳達任何東西，只是說完全明顯的事情，另一個是完全無法穿透的。有時，您必須冒險採取一種或另一種方式。塞林（Selin）決定她寧願冒著不容置疑的風險，也不願變得明顯和la腳。我確實認為這在書面或生活中可能是一個真正的權衡。當我有時看到塞林朝著自命不凡的方向走得太遠時，我把其中的一些留在那裡，因為那是發生的事情。有時您會超越 - 這就是其中的一部分。
然後是塞林首次收購電子郵件的問題，這也與每個人的發明和採用電子郵件都相吻合。當時我在那裡 - 我們可能在同一天獲得了第一個電子郵件帳戶。
大概在幾個小時之內。是的，電子郵件啟用了一種全新的自命不凡。塞林（Selin）非常喜歡伊万（Ivan）的一部分是，他寫下了這些自負的事物，關於小丑，地獄和精神錯亂，甚至不關心自命不凡的事情。就像，就是這樣他對錶達他想說的話有多堅定。塞林似乎就是這樣。他寫了這些很長的電子郵件，這些電子郵件確實同時是具體而神秘的，就像，所有這些事情都在他裡面等，她所要做的就是寫信給他，他會告訴她。這是我記得的新電子郵件時真的很令人興奮。感覺好像發出的電子郵件顯示了您從未見過的每個人的整個側面，因為沒有電子郵件可以顯示它。
從非小說變成小說是什麼感覺？
當我撰寫初稿時，我認為我不得不將自己的經歷虛構化很多。在現實生活中，我確實在匈牙利村莊的一個課程中任教。但是出於某種原因，我認為我在書中無法這麼說。我以為我必須以某種方式掩飾它來保護村莊。
當時，我碰巧在匈牙利大學人類學系的網站上讀了一個故事。該部門為一組畢業生的團隊撥出了這筆錢去非洲，住在一個村莊並學習一些親屬關係結構。但是他們無法去。他們無法獲得簽證之類的東西。因此，他們在匈牙利鄉村建立了一個非洲村莊，並讓研究生試圖在那裡複製這些親屬關係結構。我認為那太神奇了。
同時，我第一次讀了卡爾·梅（Karl May），並了解了一些歐洲人和馬克思主義者如何痴迷於美洲原住民。因此，在小說的初稿中，我結合了這兩件事。我沒有讓塞林（Selin）參加英語課程，而是發明了一個匈牙利人類學部門，該係正在通過在匈牙利鄉村模擬美國原住民文化，並讓美國大學生來幫助您，這是完全荒謬的。這是不可創造的。那是我放棄初稿的地方。
成功的非小說作家轉向寫作小說並不常見。
從很小的時候開始，我最喜歡閱讀的東西是小說。多年來，當我只寫非小說類寫作時，我仍然幾乎完全讀小說。生產您不消費的東西很奇怪。感覺真的很疏遠。我嘗試寫的第一件事曾是一本小說，當我在研究生院裡休假時。然後我沒有完成，我回到學校，然後我開始偶然地寫非小說類。
我真的想寫的關於斯坦福大學艾薩克·巴貝爾的會議。我想寫的是關於巴別爾的實際寫作，關於試圖寫他的傳記的學者，關於他實際的神秘和悲慘生活，關於我如何從機場挑選他的親戚，以及其他一些其他一些我自己生活中正在發生的事情。就在那時n+1雜誌開始了，編輯之一的基思·蓋森（Keith Gessen）問我是否可以為他們寫東西。我描述了我想寫的作品 - 我認為這將是一個長篇小說或中篇小說。但是基思說：“哦，這是一篇論文 - 這就是論文的作用。”因此，我將其寫為論文，這是我發表的第一件事。而且您知道發佈內容時的情況。如果幸運的話，您被要求寫其他東西，而您被要求寫的東西是您已經寫過的某種形式，所以我走上了非小說類曲目。
一旦參與新聞業，您傾向於繼續這樣做。除非您參加MFA計劃，否則在經濟上如何成為小說作家。
我總是嘗試播放小說。我投了擁有的作為對陀思妥耶夫斯基的小說重述惡魔設置在斯坦福大學般的Comp-Lit計劃中。每個人都說：“這是一個可怕的主意。”然後洛林·斯坦（Lorin Stein）成為我的編輯說：“好吧，如果您以非小說類書籍的形式這樣做，那麼人們可能會讀它，因為他們希望了解俄羅斯小說的情節。”就像那是一個節省時間的設備，對於那些沒有時間閱讀小說本身的人來說。
這是即將成為BibliomeMoir的流派中的先驅。
是的，就像麗貝卡·米德（Rebecca Mead）中間。但是您知道，我實際上並沒有看到您無法擁有Biblionovel的任何正式原因 - 為什麼您不能從另一本非小說類書籍中學到的另一本小說中也能學會俄羅斯小說的情節。小說為什麼人們現在不認為這本小說是論文的權限？這似乎確實是任意的和歷史上的，因為當小說首次出現時，這是所有不同類型的新組合，包括論文。
當時，我想著的是《叫別爾》的作品，“哦，如果我將其寫成小說，那麼我就必須做菲利普·羅斯（Philip Roth）所做的事情布拉格狂歡，我必須構成一個假冒的別墅般的角色，並發明他寫的出色的短篇小說。我是一個忙碌的女人。我沒有時間來做，無論如何我想寫關於巴別爾的真實故事 - 這就是重點。”我認為，如果我希望真實的故事成為文本中的對象，我就必須稱其為非小說類。現在我有了更多的自由，我真的不覺得自己必須這樣做，而且我不明白為什麼那必須是規則。
我不想說我不在乎真相，或者我不認為真相很重要。您可能希望寫的東西有一百萬個理由。但是我也可以想到為什麼您可能不想提出特定真理主張的原因。這個故事對您來說可能比發生的故事更重要。這就是我認為虛構的。我認為這不是一張宣誓的聲明，那本書中沒有什麼是真實的。我認為這是一個陳述，無論是真實的，不是重點。
對讀者的真實程度可能很有趣。作為一名讀者，我很想知道Babel的Petersburg故事中有多少是真實的，以及他構成了多少。但是我覺得我的好奇心並不能夠適應這種類型，因為有很多原因使人們可能不想說出他們沒有發生過或沒有發生過的每件事。
例如，這可能很無聊。
哦，天哪，很無聊！
有一種內置的挫敗感白痴這立刻增加了緊張局勢，但可能會變得如此令人沮喪，以至於可能變得無聊。
是的，絕對是。
在構圖過程中處理這種情況是什麼感覺？
好吧，我非常努力地讓這本書變得有趣，以使所有挫敗感保持在情節的水平上。這本書的某些部分確實經過精心繪製，而其他部分則更具情感性和故意播放。但是在整本書中，我在風格和節奏方面非常努力，在那裡保持笑話的數量以及令人愉悅或令人驚訝的觀察，因為對我而言，這就是使一本書並不無聊的原因，而不是情節。我真的很想給讀者的感覺，“好吧，我不知道這個情節是怎麼回事，但是在句子級別上，有人仍在尋找我 - 我不僅在醉酒。一個瘋子。”
實際上，所有情節級別的挫敗感都是有原因的，因為我在這本書中真正想探索的一件事是落在敘事之外。這是我在大學裡第一次經歷的事情。生活的敘事質量，我將生活視為故事的能力 - 無論出於何種原因，這總是我真正想要擁有的東西 - 有時會消失。我的生活中也有抑鬱症的情節，這些事情是聯繫的。對我來說，很多沮喪只是無法看到您所處的任何故事。分手也是如此。分手中最痛苦的部分之一就是感覺到你的生活是一個故事，然後另一個人離開並帶著故事來帶走這個故事。沒有它，你就留在那裡。您在這個版本的生活中剩下的，基本上是一系列事件和互動，似乎並沒有發生任何事情。
這就是我想到的匈牙利部分白痴。 Selin遵循Ivan提供的敘述線程，以線性方式到達那裡。但是，它並沒有引導她想到的地方。它帶來了匈牙利人民的這種擴散，並帶有不同的思想和問題。他們中的一些人想要她的東西，另一些人為她提供東西，其中一些互動是有趣的，動人的，意外的或悲傷的，但它們都沒有真正與她一直在講述自己的任何故事相對應。她無法弄清楚是什麼是什麼，或者出了什麼問題。但是她也不能放棄。她覺得傾聽他們說的話，“成為一項好運動”，這是一種道德責任，做得很好。
我確實想到白痴從某種意義上說，作為一本自明的書，關於為了創造意義的一項鬥爭，為女孩在浪漫情節之外找到意義的鬥爭。我已經開始製作續集。有些沒有的事情 發生這 笨蛋是下一本書中發生的事情的直接馬達。
