樂隊

亞當·格蘭迪爾（Adam Granduciel）正在租用的吉普切諾基（Jeep Cherokee）沿著高速公路飛行，A/c爆炸以掩蓋7月中旬費城的95度高溫。廣播也開始了，以同樣發燒的有關骯髒技巧和高犯罪的消息，但格蘭迪爾並沒有引起關注。他的樂隊《毒品戰爭》距離發行下一張專輯還有一個月的路程，他敏銳地意識到了賭注。這位38歲的詞曲作者說：“我總是覺得我所做的一切都是我的一張鏡頭。” “如果我有一首骯髒的歌，那麼人們將放棄樂隊。”

當大西洋記錄發行毒品戰爭時更深入的理解在8月25日，它將限制最近的音樂獎中記憶中最引人注目的轉變之一。五年前，格蘭迪爾（Granduciel）是一支中級獨立樂隊的天才，卑鄙的領導人，這種藝術家可以期待著一個受人尊敬的職業俱樂部俱樂部並舉辦一日遊。他在2014年的《毒品戰爭》中製作的第三張專輯迷失在夢中，重寫那個未來。它的歌曲是新近巨大而衷心的，充滿了存在的焦慮和吉他獨奏的坦率供詞，這些坦率旋轉到甜蜜的迷幻天堂。迷失在夢中與批評家一起打中，他們一直將其稱為當年最好的專輯之一，以及Apple Music Kingpin Jimmy Iovine，他宣布樂隊“ Fantastic”，並說“他們應該是巨大的”。成千上萬的新粉絲同意了，蜂擁而至，看到有關毒品戰爭的數量，使樂隊能夠在巡迴演出中不斷添加售罄的節目，該節目最終延續了近兩年。

到2015年初，格蘭迪爾和女友一起住在威廉斯堡傑西卡·瓊斯明星克里斯汀·里特（Krysten Ritter）放棄了他居住十多年的北部費城屋子裡的拆除。在他20多歲和30多歲的時候，在美國流行音樂的邊緣，將經典搖滾的成語變成了奇怪的新形狀之後，他以主要標籤的交易和狗仔隊在他的小路上。當他解釋自己的成敗心態時，他的來源並不困難。他說：“這是一個自信的推動和拉力。” “這讓我有點興奮。但是有時只接受事物會很好。”

他是一個坦率的，自由流動的說話者，波浪狀的頭髮落在了他的肩膀和深情的眼睛上，使他看起來像年輕的Elliott Gould扮演的Eddie Vedder。從這個意義上講，他符合一些粉絲很好地投射到他身上的搖滾彌賽亞角色。然而，格蘭迪爾從來沒有對自己的想法感到滿意。他告訴我：“有一定程度的吉他英雄氣息使我感到害羞。” “受到尊重顯然很棒。但是也有一個元素'我不是那好的。'”

格蘭迪爾說，他喜歡住在布魯克林 - “不喜歡什麼？” - 但是，費城不可避免地會更像家。自結束以來更深入的理解今年春天，他經常回去去看仍然在這裡的三個樂隊成員（另外兩個人住在俄亥俄州和加利福尼亞），並為該小組建立了新的彩排和存儲空間。他說：“看來我們去過那裡已有20年了，因為那裡已經有很多他媽的。” “當您檢查一下時，您會感到我的ho積。”

不過，首先，他必須追踪缺失的定制踏板板。因此，Granduciel將吉普車越過城市的限制，沿GPS遵循迷宮聯邦快遞倉庫，他繼續戳戳，以尋求一個較小的永恆。他喃喃地說：“我們真的進入了聯邦快遞的腸子。”

在名望之前，他在毒品戰爭的歷史上倒數倒數，超越了他們2008年的全長首次亮相和早期“圍繞費城演出演出”，一直回到了第一個非正式演示。 “這15年的狗屎，”他想了片刻後說道。 “最終應該很有趣。”

當我們進入包裝挑剔的地段時，我要求格蘭迪爾（Granduciel）結束思想：他選擇的生活是樂趣嗎？ “是的，”他說，笑了。 “它到達那裡。”

失控的成功迷失在夢中所有人，尤其是有遠見的人感到驚訝，他傾注了整個靈魂製作專輯。格蘭迪爾（Granduciel）生動地記得他對早期暗示的懷疑，即他的生活即將改變。他在午餐時說：“節目開始賣光了，我當時想，'這是一種fl幸'。 “我沒有任何參考框架。然後在明年夏天，我們在比利時有70,000人的比賽。”他搖了搖頭。 “太瘋狂了。”

格蘭迪爾（Granduciel）坐在我對面的Plenty Cafe，這是位於南費城（South Philly）的一個裸露的磚砌景點，在那裡，特色菜包括每週的奶酪和熟食店的歡樂時間交易。周圍的社區似乎陷入了一個慢速紳士化週期的尷尬青春期：街對面是一家高檔的“健康精品店”，旁邊是一個也是派對用品商店的酒館。街區是一款名為“ Escape The 1980年代的鎖著室”遊戲，這是一個奇怪的Apropos店面，可以在我的途中與一位藝術家交談，該藝術家經常將音樂與音樂進行比較頭巾時代布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）和獨奏唐·亨利。

格蘭迪爾最令人印象深刻的技巧之一迷失在夢中- 他似乎很可能會進一步走更深入的理解- 正在抓住那些傳遞聲音，並使它們無可辯駁，又一次地冷卻。 “紅眼睛，”渴望合成器和吉他的國歌迷失在夢中最大的單曲已在Spotify上播放了4700萬次（比布魯斯的“飢餓之心”多1200萬次）；新專輯《華麗的，11分鐘的民謠》發行的第一首曲目“思考一個地方，”超過300萬。

在當今的音樂行業中，搖滾的商業未來是越來越不清楚，像這樣的數字，與粉絲的心緊密聯繫他們暗示，使毒品戰爭成為一種熱門商品，通常在一種通常缺乏熱商品的流派中。資深A＆R史蒂夫·拉爾博夫斯基（Steve Ralbovsky）製造商他在2015年春天簽下了樂隊前往大西洋的樂隊，回憶起他在人群中看到的年輕人感到震驚迷失在夢中旅遊。拉爾博夫斯基說：“這是一支帶有復古音樂詞彙量的樂隊，對那些沒有成長為自己版本的孩子很有吸引力。”拉爾博夫斯基說。中風。 “對於我在大西洋的同事來說，這是一個很快的決定。鋒利的人不需要尺寸。您要做的就是去看演出。”

吉他手安東尼·拉馬爾卡（Anthony Lamarca）於2014年加入了毒品戰爭，以全職成員的身份加入了Granduciel，貝斯手Dave Hartley的陣容迷失在夢中以類似發光的方式巡迴演出。拉馬爾卡說：“這就是每個人在樂隊夢中演奏的人。” “即使在最後，我們也想，'也許我們應該預訂更多節目。我不想回家。這是這次完美的旅行。”

但是對於格蘭迪爾來說，沒有什麼比這太簡單了，他花了很多時間迷失在夢中請講誠實地關於他在製作專輯中經歷的強烈焦慮和沮喪。在他最黑暗的時刻，大約在2013年，幾乎每天都會恐慌。 “我真是太偏執了兩三年，我以為我要吃一塊，然後用沙門氏菌去世，”他在他的卡普雷斯三明治的叮咬之間告訴我。 “我不能繼續這樣生活。”

長達數月的認知療法有助於阻止Granduciel焦慮的最嚴重的焦慮迷失在夢中，但隨後的旅行給他的安心帶來了新的威脅。高點 - 就像在2015年2月在倫敦4,900年能力的布里克斯頓學院（Brixton Academy）上釘住的一對售罄的樂隊一樣，也可能引發恐怖恐怖。 “在很多人面前玩耍，突然我會想，'如果我現在發瘋了，該怎麼辦？如果我開始說你能說的最糟糕的話，那我的職業生涯就結束了怎麼辦？” “整個節目，它會循環遍及我的腦海。”

在2015年的最後幾週，當他的隊友重新恢復生活時，格蘭迪爾（Granduciel）僅休息了一小段時間，然後前往洛杉磯（Los Angeles）開始製作下一張《毒品》專輯。那是一個孤獨的時期。他短暫地試圖見到新的治療師，但在他描述的“一種卑鄙的經歷”之後停了下來。他說，最後，離樂隊成千上萬英里的唱片是一件好事：“感到完全孤立，失去一點是一個很大的靈感來源。”

隨著時間的流逝，他邀請其他人去洛杉磯參加一系列一周的會議。去年夏天，整個樂隊聚集在一起，與需求工程師肖恩·埃弗里特（Shawn Everett）一起進行了一個月的錄音，他曾幫助塑造了Weezer和Alabama Shakes的備受矚目的發行版。當他們錄製時，Granduciel繼續自己工作，增加，減去和調整以與他的腦海中的音樂相匹配。拉馬卡說：“我在其中演奏過的某些部分感到驚訝，只是因為其中一些歌曲發生了多少變化。”

結果是一張專輯聽起來更大，而且可能更好，比迷失在夢中。基礎結構很熟悉，但有關更深入的理解- 合唱，獨奏，水彩合成器洗滌 - 充滿信心地堆積並崩潰。當歌曲需要時，這些歌曲是光滑而精美的（“沒什麼可找到的”是如此生於美國，您希望Courteney Cox從您的演講者中跳出來跳舞），並在正確的舉動時親密接觸，就像“敲門”一樣，這是一種疲倦的哀嘆，Granduciel，Hartley和Lamarca在一夜深夜記錄下來。任何一個都沒有一半遙不可及。在與Granduciel見面後不止一次，我發現自己嗡嗡作響，我確定我已經認識了多年，但最終才意識到它來自更深入的理解。

換句話說，聽起來像是一支使用大量記錄預算來擺動圍欄的主要搖滾樂隊。但是，即使是稱讚，格蘭迪爾仍然對與此同類的早期標準老人的比較保持警惕。他說：“我喜歡布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen），但我不想成為E街樂隊的21世紀版本。” “我們還不處於化學階段。”

我們現在在吉普車上，在拿起格蘭迪爾的踏板板後，繞過了南費城的後街。廣播中的某人正在呼吸地報告參議院共和黨人為數百萬美國人拒絕醫療保健的努力。毒品戰爭在製作政治新聞時無法調節更深入的理解在整個2016年，粉絲們聽時都將能夠付出。格蘭迪爾說：“有時候，我試圖將記錄與美國發生的事情聯繫起來。” “我想，'也許感覺就像我們失去了自己的一部分。'”

不過，最終，他寧願不將論文添加到專輯中，部分原因是他覺得像毒品戰爭這樣的舉動可以限製到今天的辯論。 “我認為我的樂隊不需要編寫2017年版本的'[寂寞的死亡]哈蒂·卡羅爾（Hattie Carroll），'”格蘭迪爾說。 “即使在NBC新聞或CNN最大的平台上，他們真的有說服力？沒有人。從我的角度來看，我想積極的方式只是寫自己的生活。”

也許那是一個警察，也許他有一個觀點： 圍繞著促銷活動模糊，善意的政治立場可能會失火。無論哪種方式，他已經在渴望將毒品戰爭引導回到怪異的水域更深入的理解運行其課程。他說：“無論出於何種原因，人們都鎖定了樂隊，我對此感到興奮。” “但是我總是想繼續進行試驗，而且我敢肯定即將出發。我喜歡認為會有一些人來。”

第二次我們進入樂隊的新空間，格蘭迪爾似乎更快樂，更放鬆。這是一個下一級的音樂俱樂部會所，其地板覆蓋著1,800平方英尺，上面有數十個吉他，鍵盤，鼓套件和AMPS；兩台全尺寸彈球機；他的老朋友庫爾特·維爾（Kurt Vile）的一幅大型表現主義繪畫；以及前六張LED齊柏林飛機專輯的Deluxe Box-Set Editions，以及許多其他例子，說明當中等背包老鼠長大為成功的音樂家時會發生什麼。

當他解開包含踏板板的爆炸金屬箱時，他告訴我有關他的童年時代。他出生於波士頓郊區的亞當·格拉諾夫斯基（Adam Granofsky），由父母撫養教育。十幾歲的時候，他參加了附近的羅克斯伯里（Roxbury）拉丁語，這是一所精英全男孩學校，成立於1640年代。 （那裡的一位老師的法語雙關語，將“ Gran of-Sky”翻譯為“ Gran-du-ciel”，啟發了他從那以後使用的舞台名稱。在他的課堂上，由於他現在懷疑的是沒有診斷的閱讀障礙。他說：“我從來不明白他們為什麼把我送到那裡。” “除了學習暹羅夢歌手冊。”

回到馬薩諸塞州的旅行，今年夏天看到他的家人，讓他思考了父親的旅程的弧線。現年85歲的馬克·格拉諾夫斯基（Mark Granofsky）是第一代美國競爭者，是俄羅斯猶太移民的孩子，他們進入該國一些最特權的機構- 1940年代後期在羅克斯伯里拉丁語中做自己的工作，然後是兩個學位來自哈佛大學。格蘭迪爾（Granduciel）開始看到他父親的努力使他陷入類似的軌跡和善良的行為。他說：“我認為這是要傳遞一些東西。” “這並不像我一生那樣霸氣。令人驚訝的是，您如何回家一個快速的寒意，然後您以一種完全不同的方式來思考自己的生活。”

只有在過去的三年中，格蘭迪爾才覺得他的父親開始理解他的所作所為。他說：“他出去買了一堆人們比較我們的記錄。” “他就像，'你比這個湯姆·佩蒂（Tom Petty）更好！'”

格蘭迪爾（Granduciel）問，未提及的是我已經結婚或有孩子時，我們已經閒逛了將近四個小時。當我說“是”時，他給我帶來了有關父親身份的更多問題：“這壓力很大嗎？這可怕嗎？”

他說，他和里特處在一個好地方，但目前沒有考慮婚姻。 （“艱難的主題。這不是我在想的事情。她也沒有在考慮。”）當我問他是否要孩子下線時，他似乎不確定如何回答。 “在我的時間和空間方面，我有點自私。天哪，天哪，天哪。”

踏板現在安排在地板上。 Granduciel跪著並用電線和旋鈕彈藥，看起來正是他想要的位置。

“所以我不知道，”一段時間後他補充說。 “這不是在不久的將來。但是在我心中，我願意。”他站起來時，他將黑色牛仔褲除塵。 “這是作為詞曲作者的下一個邊界，對嗎？過各個生活的生活。”