凱文·史密斯（Kevin Smith）的名人重啟

“是的，我的意思是，老實說？我一直在欣喜若狂，”凱文·史密斯（Kevin Smith）在一個生鏽的男中音中說，他在南加州的雜亂無章的SUV飆升。 “當人們喜歡'您需要這樣做，或者其他事情'或'您發生了什麼事時，我會脫節。那一個殺人我是“你怎麼了？”我想，“我怎麼了？”他微笑著。 “就像，'我不知道，我做的一千件事比我多曾經那天確實做到了。 “

他回答了一個奇怪的問題，我曾經提出過片刻。經過一個多小時的馬拉鬆比賽，從洛杉磯到阿納海姆（Anaheim）開車，他原始的，發光的幸福和對許多事情的抱怨匱乏促使我問他何時他的生活變得完美。

他沒有嘲笑或嘲笑這個問題。他也沒有說當他寫作並執導他仍然最著名的一系列電影時，完美的到來店員，mallats，追逐艾米， 和教條。 “我想我幾年前就打了，”他停了下來。 “那是我開始多樣化的時候。當我離開電影時。當我開始做任何事情時，我的幻想。”

很多事情都抓住了史密斯的幻想。到目前為止，他稱他為電影製片人將是誤導或誤導的。當然，他偶爾仍然拍電影 - 怪異的電影，很奇怪，這完全不同於使他成為Tarantino，Linklater和其他獨立發光的懶散的喜劇，但它們是間歇性的。如今，他的主要收入流來自現場表演到售罄的劇院，他通常會上台並談論幾個小時的任何事情。

他的另一個工作渠道類似地基於漫步：播客，其中六個是他親自主持的- 討論了從蝙蝠俠到成癮恢復的主題- 他在其帝國“ Smodcast”品牌的一部分中分發了更多的話題。他製作並出現在AMC真人秀節目中，該節目剛剛續簽了第七個賽季。他向324萬的會眾講道嘰嘰喳喳和280萬Facebook。他遊覽世界。他的業務是為追隨者越來越多的凱文·史密斯（Kevin Smith）提供業務，業務相當不錯。

這位47歲的老人說：“我的大部分狗屎只是我的嘴巴。”在Smod我相信。 “正如我這個週末告訴母親的那樣：就像妓女一樣，我用嘴來賺錢。”我們的凱文（Kevin）在憲法上無法保持其清潔，並且經常突破良好的品味。他有一個眾所周知的放在污垢上的趨勢：文員淫蕩足以勉強逃脫NC-17的評分，即使現在，他用眾多的吹口Jokes笑了他的賺錢的獨白，這很驚訝地生動地講述對他的妻子做愛，以及關於他所謂的微小陰莖的令人震驚的評論。可以原諒非粉絲，因為它避開了一個smodcast或將他的一本書放回書店堆中，並因使用頑皮且不必要的語言而拒絕了。

但是有這種淫蕩的方法。畢竟，史密斯改變了美國流行文化。在1990年代的短短幾年中，他同時催化了不少於三個構造轉變：將頑固的怪胎介紹給好萊塢（幾乎沒有人在屏幕上在屏幕上進行深切的超級英雄參考）；充滿了情感上發育不良的，美國beta-male的男孩的苦難（Judd Apatow幾乎欠他特許權使用費）；並在網上建立一個強大而令人耳目一新的環境（史密斯在您聽到這個詞之前正在與巨魔作鬥爭部落格）。他可能不像以前那樣參加主流文化對話，但是他比許多同時代人都幫助決定了談話的條件。

但是，人們無法避免這樣的事實，即在電影中，他最近的作品充其量是被忽視的，最糟糕的是。鑑於史密斯（Smith）對批評家進行了為期令人驚嘆的2011年放映，在此期間，他像親摔跤腳跟一樣登上了舞台，並告訴電影機構，這可能會搞砸，這是可以預料的。這種方法當然無助於接受他的最後三彈奏紅色狀態，，，，，象牙，，，，，和瑜伽螺母，，，，，所有這些都是評論員的票房拖鞋和嘲笑的對象。

然而，儘管凱文·史密斯（Kevin Smith）以前的迭代曾經不斷涉及他的敵人的仇恨並以興趣償還了它，但我驚訝地發現他似乎不再在乎任何事情。人們似乎對他所說的關於他的話感到不安，並且對他曾經屈服的墨水污漬的痛苦如此卑鄙感到有些羞恥。為什麼應該他生氣了嗎？他在地球上四十年半的時間裡第一次是一個非常快樂的人。

但是，其中存在危險。 “快樂的人並不是真正的藝術，你知道嗎？”史密斯說。 “偉大的藝術來自悲傷和痛苦。我今年46英寸 - 他已經47歲了 - “我不想他媽的'不再經歷負面狗屎了。”他沒有試圖製作出偉大的藝術，而是決定了幾年前的目標，以滿足自己和他狂熱的粉絲群的藝術，您可以爭辯說，這一決定將他帶出了電影的時代精神，而他的90年代獨立同胞則繼續保持步伐。

但是現在，他通過一系列主要的電視指導演出，創建他的第一個真正的漫畫屏幕改編的交易，以及對他最著名的作品，傑伊（Jay）和沈默的危險的電影重新審視，將自己的第一個暫定階段重新回到主流中。鮑勃 - 後者是由造物主本人扮演的。換句話說，凱文·史密斯（Kevin Smith）有機會重新進入大規模吸引力的比賽。問題是：他可以趕上他幫助創造的世界嗎？

實際上，也許問題是：他甚至嗎想到？畢竟，凱文·史密斯（Kevin Smith）利用自己的第二幕來製作一種新的現代名望的烏托邦，這是建立在利基興趣上，直接向粉絲的直線和毫無疑問的獨特聲音。一次，史密斯似乎代表了一種新的電影製作模式：便宜，淫蕩，支撐和挑釁。現在，他再次處於一種新模式的中心：利基觀眾的業務和狹窄的播放。他不再在談論電影製作的未來中談論。但是他可能會體現名人的未來。

到現在為止，史密斯的起源故事是眾所周知且長期神秘化的，尤其是史密斯本人。 “我是唐·史密斯（Don Smith）的球的產物”是他啟動他的第四本非小說書籍的方式艱難的sh*t：胖胖的懶惰的生活建議，做得很好。這些睾丸受精的合子隨後出生在北澤西島的“政府挑戰，低年級的較低級別的房屋”中。他的創造靈感來自他父親的經常典型的例子。 “我的老人在郵局工作，他媽的討厭它，”史密斯告訴我。 “這是一個持續的例子，那就是看到我父親討厭合法的工作使我像，'好吧，顯然這對我來說不會。也許值得一試。透明

在去曼哈頓的安吉利卡電影中心旅行中，史密斯和一個朋友看到了理查德·林克萊特的開創性1991年獨立電影懶惰- 二十多歲的史密斯看到了他的未來。 “一個凱文·史密斯（Kevin Smith）走出車輛，前往安吉利卡電影中心，但兩個小時後，凱文·史密斯（Kevin Smith）會出現。”艱難的sh*t。林克萊特（Linklater）如何忽略好萊塢而震驚了他，而不是在他的家鄉射擊當地人。

在溫哥華的電影學校短暫任職之後，史密斯回到澤西島，繞開了他的伙伴和一些當地的社區劇院演員，最大程度地拿出了一堆信用卡以進行財務支持，將攝影機帶入了便利和視頻商店之後他完成了輪班並開槍文員。它進入了1994年的聖丹斯電影節，贏得了哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）的興趣，到1994年底，史密斯（Smith）是幾個月前的恐怖債務，這是一代代言人。

史密斯大二的努力，商品，是一個戲劇，但邪教熱門在家庭視頻市場上。 1997年，他發行了他最受歡迎的電影，追逐艾米;然後，在1999年，超自然的心態教條，這引起了嗡嗡聲引起的爭議，因為它的信封對天主教的描述。他被要求寫一部超人電影。 （關於那個人如何在一起的故事是一個漫長而有趣的故事，最好被消費觀看史密斯在舞台上敘述的視頻）

一切進展順利 - 然後是2004年的敏感rom-com澤西女孩。這部電影是一枚炸彈，受到了嚴重的垃圾。他並沒有為此寬恕抄寫員的知識分子，並且開始了一種新的對抗性關係。他的下一個努力，2006年文員II，賺了很多錢，但是發生了什麼變化。他主流聲譽的黃金時代已經結束。 2008年代並沒有改變Zack和Miri做色情或者，兩年後，他的第一個也是唯一的嘗試指導他沒有寫的電影，這是夥伴喜劇警察出去。

在這個困難時期，史密斯追溯地意識到了自己的一些事情，這引導了他最近的重塑：他不是電影製片人。 “文員看起來像是27,000美元的破冰船，你知道嗎？這就是我的樣子。我想的只是“嗨，我叫凱文·史密斯（Kevin Smith），我想在接下來的50年中與您交談，”他在2010年的現場表演中說。 “是我撕開胸部，將我的內心的脂肪塊拉出來，然後在兩個拼盤之間拍打，然後投射那個狗屎，然後像'你明白了嗎？'人們會想，'是的。'”

如果他不能用主流電影做到這一點，那就他媽的，他不需要他們。他像以前一樣富有，此外，他有一種新的媒介可以撕開胸部，然後還處於起步階段：播客。他的長期朋友和合作者Scott Mosier，他在2007年嘗試了他們的手，稱Smodcast（（s對於史密斯，m對於Mosier來說），並對它吸引的觀眾有多大和敬業的觀眾感到驚訝。從來沒有太多的結構。只是他們閒逛，談論主題，例如失落的角色是否會在島上自慰。 （“你喜歡，'我要遠足'，這就像三分鐘的遠足，你就像，'我回來了！'”）不是每個人都適合史密斯不再有興趣吸引所有人。的確，這個曾經以自己的自我幽默吸引好萊塢的私人友善的人開始在曲柄上享有聲譽。他的妻子詹妮弗·施瓦爾巴赫·史密斯（Jennifer Schwalbach Smith）談到十年之交時說：“我確實認為凱文經歷了中年危機。”

2010年，他以西南航空公司的飛行為基礎，理由是他選擇的座位安排沒有適當地說明自己的身材，他立即立即去了Twitter（合理地）提出指控並譴責航空公司的糾紛。正如您想像的那樣，這有點災難，使他對他的抱怨和身體都嘲笑。今天，他稱這是他發生過的最糟糕的事情- “授予，這是一個世界上的第一個問題，”他急忙補充說：“如果這是有史以來最糟糕的事情，我過著相當平淡的生活我” - 但是由於他無法對此善良而變得惡化。

機智：他被邀請出現喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）的每日演出此後，他拒絕了。史密斯回憶說：“喬恩（Jon）就像，'來吧，我們會得到一位[航空公司]椅子，您可以坐在其中。” “這讓我嚇壞了。就像，我沒有像我現在認識我那樣認識我，而是沒有足夠的準備哦，是的，這很聰明，讓我們這樣做。發生在我身上的最糟糕的事情發生了，我無法弄清楚。”

最重要的是，他越來越多地追隨批評家在採訪，公開露面和社交媒體上。 “認真：如此多的批評家排隊，像詹妮弗·傑森·萊（Jennifer Jason Leigh）一樣，在前往布魯克林的詹妮弗·傑森·利（Jennifer Jason Leigh）上拉出一輛悲傷而尷尬的火車。”現在有一系列推文在2010年。“電影《狂熱者》成為一個令人討厭的血腥運動，卡通漫根上紮根失敗，在Ol'Grand New Blog上獲得了熱門數量。而且，如果像我這樣的Schmuck會引起您的注意，那就得分！更多的眼睛，意味著更多的廣告$。”

史密斯對世界的憤怒在電影製作史上最傑出的公共事件之一中引起了人們的看法。他寫並指導了一個關於超基督教崇拜者的獨立驚悚片紅色狀態並宣布，他將在2011年1月在聖丹斯（Sundance）的首映放映後將分配權拍賣給最高出價者。放映後，史密斯（Smith）用曲棍球棒行走，以恐嚇氣氛揮舞著曲棍球。他開始給他稍後將其稱為“演講的穀倉燃燒器”，內容涉及商業如何殘廢的藝術。他宣稱：“我從來不想知道傑克關於業務的問題。” “我是一個胖，手淫的石匠。這就是為什麼我從事電影業務的原因：“似乎就像是胖，手淫石頭的地方。而且，如果有人在職業生涯開始時告訴我，“您將不得不對商業，財務，攤銷，所有狗屎，貨幣化的了解很多，”我會說，'他媽的。我只是要待在家裡，抽煙和手淫。那太多了，伙計。'”

他的朋友喬恩·戈登（Jon Gordon）宣布拍賣將開始。史密斯出價$ 20。 “賣！”戈登哭了。一切都是騙子，宣傳的特技 - 史密斯從未計劃讓除了自己分發的任何人紅色狀態。他對驚人的人群大聲說：“女士們，先生們，當我十七年前來這裡時，我想做的就是賣我的電影。十七年後，我想不出任何事情都更糟，而不是把我的電影賣給那些不要他媽的得到它。透明

史密斯還覺得批評家沒有他媽的，他沒有放映紅色狀態為他們。取而代之的是，他通過與電影一起參觀該國，直接向他的粉絲們呼籲，出售門票的放映，這些放映是史密斯的電影后現場演出。儘管這部電影在主流票房中幾乎是一部非實體活動，但史密斯卻通過自我發行來削減了中間人，並且可以以這些特殊出場的高價出售門票，因此他放回了自己的預算。一個新的商業模式誕生了。凱文·史密斯（Kevin Smith）不再是凱文·史密斯（Kevin Smith）電影的推銷員。取而代之的是，他的電影是人們出去看凱文·史密斯的藉口。

史密斯緊隨其後紅色狀態有一部怪異的電影，2014年的電影象牙，這是一個遇到老化紳士（已故的邁克爾·帕克斯（Michael Parks））的播客（賈斯汀·朗（Justin Long））的恐怖磨難，後者後者綁架了前者，並進行了業餘手術，將他變成人類/沃爾魯斯（Walrus）的混合動力車。這真是令人恐懼，並描繪了自信艙手的肢解時，這是對史密斯自己的過去和現在的令人愉快的小評論。

他的最新電影，去年瑜伽螺母，帶給史密斯完整的圈子：這是一個精神上的繼任者文員，其中之一是關於他的女兒哈雷·奎因（Harley Quinn）和約翰尼·德普（Johnny Depp）的女兒莉莉·羅斯（Lily-Rose）扮演的加拿大便利店無人機的古怪冒險經歷。它的高潮是史密斯最敏銳的自我主題：納粹創造了一個魔像，將謀殺所有批評他的人。史密斯告訴我：“這部電影的整個第三幕是對批評家表現得像個混蛋的道歉。” “如此之多，以至於女孩，電影的英雄們去拯救了批評家，這是失控藝術家創造的狂暴怪物。那個傢伙被他自己的藝術殺死。”評論家並沒有廣泛接受道歉，這部電影的評論不佳，戲劇收據較差。

不管。史密斯沒有為他最近的電影鬥爭而哭泣。他只是微笑著聳聳肩。因為，您知道，他已經成為畢業的罕見的移動者，而不是真正需要拍電影的生活。

為了欣賞凱文·史密斯（Kevin Smith）當前的生產力的非凡性質，您首先需要了解他的身材。在我們在一起的整個過程中，他抽了不少於四個關節。他還設法：從堪薩斯城飛往洛杉磯；開車去播客錄音（不用擔心，他開車時從未抽煙）；在接受90分鐘的採訪時，將自己開車去阿納海姆進行漫畫；與記者的海洋交談；主持一個主舞會會議面板；與十幾個仰慕者交往；再進行90分鐘的採訪，開車回洛杉磯；在他家記錄第二個播客；開車去俱樂部錄製另一個播客 - 這是現場觀眾面前的播客 - 與更多的仰慕者交往；然後回家偷了幾個小時的睡眠，然後醒來，烘烤並重新開始。 （讀者，請理解：這種雜草是非常強的。我從經驗中說話。他在地球上的運作如何超越我。）

然而，他的功能很高。 “他有話要說不停止，”施瓦爾巴赫·史密斯（Schwalbach Smith）告訴我。 “他總是 - 甚至在雜草之前 - 都能將頭躺在枕頭上，他立即入睡，能夠如此深入的睡眠。也許是因為他整天都在追求自己的夢想，寫自己的情緒，所以我不知道這是什麼。然後他在三個小時後彈出，然後他就像，“走吧！”我想，“你在開玩笑嗎？”他是一台機器。”

我們採訪的前一天晚上，史密斯機器一直在巡迴演出，進行了現場錄音周杰倫和沈默的鮑勃變老了，他與古怪未經訓練的演員傑森·梅維斯（Jason Mewes）主持的播客，他通過扮演傑伊（Jay）和無聲鮑勃（Silent Bob）的傑伊（Jay of Jay）和史密斯（ Silent of Silent Bob）的史密斯（Smith）作品。這也許是他最好的播客 - 這是一種交替的溫柔和徹底的外遇，匯集了兩個已經生活超現實和洛磯式生活了數十年的人。該播客在2010年開始是為Mewes康復療法的一種形式，他花了很多年的時間沉迷於海洛因和其他物質。史密斯（Smith）有一個奇怪而有趣的想法，即進行播客，在那裡他們在觀眾面前檢查了現在的莫維斯（Mewes）的進步，以確保他感到公眾的壓力，以保持直奔和狹窄的壓力。

他的其他播客要輕鬆，這就是重點。以我們在一起度過的一天的第一個播客來為例：法特曼在蝙蝠俠上。自2012年以來，目前由作家馬克·伯納丁（Marc Bernardin）共同主持，這是史密斯（Smith）成為他一直以來的über-geek的渠道，對超級英雄的所有事物做出了反應：電影，預告片，電視，電視節目，漫畫，新聞，您對。或第二天的第二天灌木叢，其中史密斯（Smith）的伙伴，作家安德魯·麥克爾弗斯（Andrew McElfresh）研究了學術主題，並試圖教給他們史密斯。或當天的帽子，非常受歡迎好萊塢巴布爾這是與喜劇演員和廣播主持人拉爾夫·加曼（Ralph Garman）的現場表演，其結構像晨雜點的廣播節目。或者，當然，Smodcast，這像以往一樣令人垂涎。

這一切都大部分是凱文·史密斯（Kevin Smith）是凱文·史密斯（Kevin Smith）。觀眾永遠不會聽到他的演出，這是這種情況。他最近擔任電視導演的職業生涯閃光燈，超級女孩， 和戈德堡，他非常公開地說，他並沒有創造自己的貢獻，因為這些表演是緊密的船隻，而不需要他的專業知識。 “我沒有任何視力，無論如何。”他在Comic-Con上告訴一群記者，他正在參加，以促進他的工作戈德堡。 “但是我可以讓每個人都很高興上班。我像浸信會傳教士一樣指導可樂。”

史密斯說，他不需要電視工作帶給他的錢 - 他們提供的東西更有價值。他說：“這些對此有益的是滿足，因為如果我要站在舞台上並談論，那麼您就必須相關並談論新冒險。”這就是關鍵：一切都歸結為史密斯的才華和談話。導演電視節目，旅行，與妻子發生性關係 - 這一切都為他提供了在現場表演和播客中與他的奉獻者交談的內容。 “尤其是在劇院表演中，我認為他把這一切都放在那裡，他並沒有真正迴避談論生活的各個方面。”漫畫書男人聯合主持人沃爾特·弗拉納根（Walt Flanagan）。 “並帶來誠實，幽默。我只是認為這使觀眾只是坐在那裡，完全吞沒了他的話。”

換句話說，史密斯將自己變成了我們當前媒體景觀的完美人物。觀眾對娛樂的容忍度有所下降，這讓人感到練習和排練 - 他們希望從臀部射擊的人，說出他們的意思，並意味著他們說的話。史密斯提供了所有這些。在一個信息生態系統中，聲音太多了，人們希望有人直接向他們的利益和世界觀說話，而史密斯和Smodcast帝國也這樣做。如今，我們都被迫自我推廣和自我開始，史密斯是那個領域的守護神。即使他在過去的聚光燈中度過了焦點，也很少有藝術家更熟練地導航了現在。

未來對他也很好。他目前正在製作新的Jay和Silent Bob電影，周杰倫和沈默的鮑勃重新啟動。他目前發展電視改編托德·麥克法蘭（Todd McFarlane）的漫畫系列山姆和抽搐，他一生熱愛有趣的書後，他的第一個誠實對待漫畫改編了。這種中婚後危機凱文·史密斯（Kevin Smith）將重新進入喬和簡（Jane Q.

“當您以自己的謀生為生，這實際上是我發生的事情時，它鼓勵您過上不同或更好的生活，或者是外向的生活，而不是我只是一名電影製片人，因為您總是必須出現有些討論。”史密斯說。他仍然是休閒，即興創造者，他拍打文員，直到現在，他的專業項目不是電影。這是他的存在。 “不要集中一件事，”他說。 “如果您專注於一件事，他們可以為您帶來這一點。那一件事你好壞。如果您想自己是藝術家，那就讓自己成為他媽的藝術項目。”

*本文的一個版本出現在2017年9月4日發行紐約雜誌。