擾流板檸檬和布拉沃的短片格雷戈里（Gregory）繁榮前方。

在洛杉磯客廳裡想像一台舊管電視。在上面，一個非洲婦女談到了一個神秘的“他們”，她晚上來殺死她的家人並燒毀了她的村莊。她說：“他們沒有帶我。” “我不知道為什麼。”提示音樂：管弦樂和合唱，緊急和戲劇性。它停止，啟動和停止並開始。攝像機慢慢地在房間周圍，直到在沙發上，它發現一個穿著睡衣的白人昏倒了或死了。他抬起頭。沒有死！他觸摸了褲c。恐怖交叉他的臉。他把手指帶到鼻子上。是的，那是小便。

什麼他媽的這是嗎？

這是適當的回應 - 希望與開放時間的那些笑聲一起，以及隨後的79檸檬，這是Janicza Bravo的輝煌，扭曲的頭腦的第一部長片。更加扭曲：生氣自己是她的丈夫，喜劇演員布雷特·蓋爾曼（Brett Gelman）（其他人，，，，，雙峰），誰共同撰寫檸檬明星飾演艾薩克（Isaac），是一位40多歲的演員和可怕的人，他的職業生涯的最高成就似乎是他剛剛降落的丙型肝炎廣告。朱迪·格里爾（Judy Greer）是艾薩克（Isaac）的盲人女友（Isaac）的盲人女友（之後，不小心坐在小便水坑里）；邁克爾·塞拉（Michael Cera）是艾薩克（Isaac）的信託基金代理學生，他快速超越了他。尼亞（Nia杰弗森）。哦，它變得很多，很多黑暗。

“很多檸檬關於失敗和害怕被留在後面的恐懼。凱爾索，她姐姐在布魯克林的Crown Heights擁有的一家餐廳。當她和蓋爾曼（Gelman）六年前開始寫作時，他們倆都感覺很像：“我要在十年的底部，在這個高原上醒來，不知道我是如何到達自己所處的這個位置的嗎？透明布拉沃說。 “我的意思是，在以撒的情況下，它被尿液浸泡。” （在電影的結尾，他搞笑，繞過圈，發現自己被狗屎覆蓋。）

不過，這並不是一個人可能發生的最糟糕的事情 - 這似乎是檸檬開放，將非洲婦女的痛苦與他自己的尿尿中的這種抱怨。喜劇中還有哪些導演對特權進行這種評論是白人和男性帶來的混蛋？

布拉沃（Bravo）在喜劇《 cognoscenti》（Cognoscenti）的短片作品中已經成為邪教的最愛，她的個人資料在導演2016年廣受讚譽後猛增了“ Junteenth”情節亞特蘭大。 （Alison Pill，Megan Mullally和Gaby Hoffmann都出演了她的短褲，可靠的目擊者告訴我，James和Dave Franco是粉絲她在今年在SXSW的人行道上。）她喜歡稱呼自己在做“壓力很大的喜劇”的事情 - 那種讓您蠕動的那種，您很高興看著別人蠕動。 “我認為我的工作無意間最終是關於您可以讓人們經歷多少的工作。就像您的表演者，您的世界，您的角色甚至觀眾一樣，”她說。戲劇導演和造型師在她休息之前，她的語氣是荒謬的，對話高度腳本，視覺上的前衛。 （Cera的巨大側派對檸檬會讓蒂姆·伯頓（Tim Burton）感到驕傲；這是向吉恩·懷爾德（Gene Wilder）的頭髮年輕的科學怪人。還有一個開玩笑的笑話，布拉沃和她的奧斯卡提名編輯，Joi McMillon的月光名望，幾乎每次講話時都判斷了吉莉安·雅各布斯（Gillian Jacobs）煩人的女演員角色。）

遏制您的熱情這將是最接近的推論，儘管確實沒有像Bravo那樣的聲音。她的世界觀是由在巴拿馬的一個軍隊基地上撫養的猶太媽媽撫養而來的。 （她的父母現在再次在一起，既是裁縫又在軍隊中服役。）“我很願意說我可能是唯一的黑人，巴拿馬，猶太女人在喜劇中工作，”布拉沃笑著說。 “從字面上看，我在叢林中長大。就像，猴子在我家門口。”在凱爾索（Kelso），她的姐姐餐廳，繼母在那裡製作了我們要吞噬的巴卡拉和蘇格蘭帽帽辣醬，她用西班牙語訂購了我們。長大後，她所消費的唯一文化是70年代和80年代的超級物理美國情景喜劇，無論他們是否使用英語，這都是有道理的。布拉沃說：“我看了這麼多電視，我以為是目前的電視，但實際上落後了十年，因為我們在巴拿馬。” “我覺得十年前我發現吉利根島我已經呆了三個賽季了，我已經看了七年了，我不知道我已經重複了。”

我第一次看到Bravo的作品是當她在2014年聖丹斯電影節上贏得了短片獎，因為她殘酷的喜劇，格雷戈里（Gregory）繁榮。我實際上是前一年和她一起閒逛的幾次，我可以從經驗中說是令人震驚，她與她一起閒逛的喜悅與她在屏幕上放置的癡呆世界之間的對比。格雷戈里跟隨一個處女截癱的人，他恰好是種族主義者，也是由CERA扮演的一系列災難性的在線日期。他拒絕一個女人，因為她的膚色與她的照片不符。 “你聞起來像山羊！”他脫口而出。另一個女人把他帶回家，只是把他推開，然後他的輪椅出現時，她的前妻出現了。放映後，布拉沃回憶給我，一個觀眾中的男人（是的，年齡較大，是的，懷特）告訴她，她的頭腦非常黑，應該製作紀錄片。

………………………………

布拉沃（Bravo）說：“我只是對白人著迷。” （這是她在接下來的兩部電影中都在改變。）不過，儘管露面，她說：“種族的東西已經編織成我的很多作品，這來自這種感覺，'好吧，如果我是白人，那麼東西只是更容易。'”

她特別著迷於喜劇趨於成為不值得白人的英雄的傾向。她說：“有這種不言而喻的白人喜劇類型，在30年代末，40年代初flain的白人，當你遇到他時，什麼都沒有，什麼都沒有應該為他鍛煉。他不是很好！但是他有一個偉大的伴侶，一個堅強的家庭，體面的朋友，在電影的結尾，事情對他有用。我會聽到如何從製片人和評論者那裡談論這些電影，他們就像，“關於他的事情只是有些事情。”我當時想，'什麼？他有什麼？關於他的事情是他是白人。男性白人有一個特權和一個空間，因為我，賈尼克薩（Janicza），我永遠不會有。”

居住在一個看似免受後果並經常不了解的身體的身體，對Bravo來說是如此不可思議，以至於她只能在工作中以超現實主義的身份處理它。她解釋說：“當我走出屋子時，我就不會有處理白色而存在。” “這是我每天的一部分，我知道這不是布雷特的一部分。他只是是很好。我發現自己看著自己的舉止，因為我非常關心自己的表現。而且很累。必須知道所有正確的語言，還穿著正確的衣服，在商店購物時也不會把手放在口袋裡，這是一項艱鉅的工作。”

這就是為什麼她發現索非亞·科波拉的決定從她的版本中刪除黑色奴隸角色迷住了如此令人不安。科波拉曾說過，她是出於“尊重”而做出的決定，因為他們不永久陳規定型觀念，或者採用一個不願講故事的故事。 “因此，我們因為無法處理黑人角色的敘述而刪除了一個黑色角色？”布拉沃說。 “這個想法是白色是看不見的，因此對於每個人來說，都很容易[消化]。但是懷特從來都不是我看不見的。”

當她欽佩的電影製片人拍攝了一部關於未來或紐約市的電影時，她就會看到它，而這些人物都不是有色人種。她以黑人喜劇的方式看待好萊塢似乎將有趣的電影分開的方式（女孩之旅，，，，， 伴郎假期）和白色喜劇（涉及威爾·費雷爾（Will Ferrell），賈德·阿帕托（Judd Apatow），杜普拉斯兄弟（Duplass Bros.），喬·斯旺伯格（Joe Swanberg）等的任何東西） - 也稱為“大多數喜劇”。檸檬是她將自己的聲音添加到沒有被邀請的空間中添加的方式。一個行業稱為“聖丹斯喜劇”的空間，主角通常是一個失敗的人，必須與父母一起搬家，但卻贏得了勝利。布拉沃說：“我還想呼籲這些傢伙不好。” “他們是積極進取的，他們是暴力的，享有特權，而且是平庸的。檸檬大約是一個高原。我的意思是，我關心以撒。我對他感到同情。但是我也看到了他的身份，這是一個不應該得到他不工作的人。這些傢伙中的許多人都沒有。”

（也可能在課堂上進行單獨的討論，而喜劇中有多少故事是關於“人們對父母沒有給他們錢的難過，” '我35歲的住在家裡，事情是真的對我來說黯淡。”）

黑人婦女居住的空間是如此罕見，當布拉沃寄給檸檬她對女演員尼亞·朗（Nia Long）的腳本說：“我對我們的製片人說，'告訴她的經紀人我是黑人。'他就像，“嗯，我只是不認為這對我來說是最好的舉動。”我當時想，'做。它會起作用。因為我瀏覽了她的IMDB頁面，而她從來沒有被黑人婦女執導。”布拉沃（Bravo）開會了，朗（Long）的“是”：“尼亞對我說的話是，'我不被邀請在這個空間裡玩。我嘗試這樣的電影，但是無論工作空間是什麼，我都沒有真正的角色。

朗的角色克萊奧（Cleo）在他的HEP-C廣告上做頭髮和化妝時遇到了艾薩克（Isaac）（就像布拉沃（Bravo）遇到了蓋爾曼（Gelman），同時在他的職業生涯中最糟糕的工作中造型他- 稍後會詳細介紹）。在他們的2.5日期裡好頭髮（長期以來）設法告訴她的家人，他曾經被一個團伙搶劫：“拉丁裔幫派，而不是黑人幫派 - 當您說幫派時，很多人仍然認為“黑人”。不是你們，不是我，而是人。”

蓋爾曼（Gelman）比比比·利比·利比·利比·利比·利比比·利比·利比·利比·利比·利比·利比比·利比·比比·利比比·比比·利比·比比·利比·比比·利比·比比·利比·比比·利比·利比·利比·比比·利比·利比·利比·利比·利比·利比·利比·利比·利比克（J）因其憤怒和權利而受到鮮為人知的壓制，即“龍捲風與蘇格蘭膠帶一起放在一起”，如果他的皮膚是另一種顏色，該系統將被系統摧毀。但是他也承認：“如果您是白人[與有色人種互動]，您會他媽的。我仍然一直犯錯！我們的工作是注意到這一點，就像，如果您觸摸某人的頭髮，立即道歉！”

其他對白人的點頭包括Cera的角色Alex，他在那段時間繼續與這對馬戲團夫婦在巴塞羅那閒逛。 Bravo說：“他並不真正意識到他的所有參考都與他的資產階級有關。”以及以撒的家人的塞德（Seder）一個很棒的唱歌在一個用非洲面具裝飾的房間裡，一首名為“百萬MATZO球”的兒童歌曲。 （“我真的很吸引那些在旅行中收集事物的人，這些人有點不合適，然後呈現它們。我真的很喜歡白人文化，”布拉沃說。 Shiri Appleby的角色養成的黑人兒子（ Blake Anthony Crawford）講述了他為什麼在那裡。他必須解釋這是因為他的父母被謀殺。這是對巴拉沃（Bravo）對巴拿馬一個小白色女孩的記憶的直接回調，問她是否嘗起來像巧克力，然後舔她。她說：“那可能是我第一次真正知道我不是白人。” “我希望我嘗起來像巧克力！布雷特會喜歡它。這對我們所有人都很好。”

但是，最具爭議和令人難忘的種族對抗是艾薩克（Isaac）在對亞歷克斯（Alex）的憤怒中，噴霧在他的汽車上噴塗了“白色黑鬼”一詞。那是在電影的初稿中，布拉沃說：“每當我們收到電影的筆記時，人們都會想，'嗯，這部分在這裡……”，當然也沒人能談論它，因為他們就像是，“我不能對你的臉說這些話。”她的攝影師非常不舒服，他問她是否可以將其更改為swastika或dick繪畫，而Bravo拒絕了。 “我當時想，'一輛雞巴上有雞巴的汽車，那真是愚蠢。它沒有傷害。就像以撒對你這樣做的那樣，應該感覺像是觀眾的刀子。這是一種非常特別的白人男性暴力。以撒可以使用這個詞，因為世界已經告訴他，他可以做任何他想做的事情。”不過，實際上拍攝現場是一個超現實的景象。布拉沃說：“看著邁克爾·塞拉（Michael Cera）五個乘坐一輛說那輛車並開車離開它的汽車，我當時想，'這部電影是什麼？這太瘋狂了。'”

………………………………

作為白人喜劇工作的黑人婦女有時感覺就像是自己的版本等待戈多， 也。 Bravo必須在製作人冒著融資的風險之前製作八部短片檸檬。 “當我很短的時候，[有人告訴我]我沒有足夠的時間。如果我二，四，五，那還不夠。到我完成第八次的時候，就像，'好吧，現在我已經完成了工作。什麼是街區？''這是她第二部短片之後的格雷戈里，贏得了聖丹斯。

她說：“我一直覺得那是關於我在人們可能居高臨下的女人的顏色比我更重要的。” “我的喜劇或幽默感是一個主要是白人傢伙的空間，但我覺得如果我是一個黑色的傢伙，我可以和他們一起杜德。我認為我們的陰莖會有一些，例如紐帶。這只是雛菊dick的連鎖店。那真的很甜。”

同時，她正在看著同齡人：“我和女性電影製片人一起上學，他們要么沒有拍電影，而且自動製作了作品，或者是製作了短片，然後繼續製作的作品的人三重，四足檸檬。”這是她擁有紐約大學（NYU）的戲劇學位的事實，但是十年來，不得不擔任現場設計師來支付租金。 （她的大學夥伴喬恩·瓦茨（Jon Watts），她最近執導蜘蛛俠：歸鄉，，，，，在他的高級論文上給了她她的第一份工作。）四年前，她只能辭職成為一名專職導演。

實際上，她在為他設計的同時遇到了蓋爾曼他的第一大工作，作為紐約州彩票的面孔5。“這些廣告真的不酷，”布拉沃笑著說。 “他縮了下來，頭部變得很大，他在扮演這個動人的猶太人麥克斯特雷（Jewish Minstrel）的傢伙。”她在頭三個月不確定蓋爾曼。 （他有很多表演的感覺，還有軟骨病；在他們的第一次約會時，他告訴她“他的童年治療師死於腦腦膜炎，”她說。）蓋爾曼立即在布拉沃上出售：“首先，她是，她是華麗的。但是我也從未遇到過如此誠實和如此參與生活的人。”另外，他補充說：“ Janicza不記得這一點，但她也在第一次約會時說瘋了。”

在造型演出之間，布拉沃（Bravo吃，由蓋爾曼（Gelman）主演的鄰居，他在布拉沃（Bravo）的紐約大學朋友凱瑟琳·沃特斯頓（Katherine Waterston）上爬行。它進入了西南部，這本來應該是一個勝利的時刻，但是她感到悲傷和卑鄙，周圍是在那裡的朋友。因此，當一些她見面的好女人問她接下來要做什麼時，她撒謊，說她也在從事一項功能。他們原來是來自享有聲望的指導計劃的聖丹斯實驗室，並說如果她能在五天內將其拿到劇本，他們會看劇本。她跑回Airbnb，度過餘下的節日檸檬和蓋爾曼。

他們沒有進入實驗室，但是Bravo確實與Cera開始了SXSW的合作。吃。他簽了檸檬五年前，當融資通過時，有助於生產格雷戈里。那是通過格雷戈里幾年後，那個布拉沃得到了她亞特蘭大演出。該節目的創意二人組唐納德·格洛弗（Donald Glover）和穆萊（Hiro Murai）不僅聘請了布拉沃（Bravo）的長期攝影師克里斯蒂安·斯普倫格（Christian Sprenger）拍攝了所有亞特蘭大，但他們也將簡短稱為他們想要的“ Junteenter”的那種令人不安的氛圍，這一集中有一個富有的白人痴迷於黑人的人正在舉行聚會，以紀念奴隸制結束的那一天。 Bravo說她正在尋求“一部以Lee為指導的製作的氛圍睜大眼睛閉上。”她是格洛弗（Glover）和穆萊（Murai）以外唯一的人，可以導演該節目的第一個賽季。

亞特蘭大是布拉沃（Bravo）的第一個電視導向演出，但這一非凡的一年的亮點可能是指導HBO的離婚。事實證明，布拉沃（Bravo）大學畢業的第一份工作是莎拉·傑西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）的第二助手花了一年的時間，這是一次適當的淚流滿。 SJP非常自豪，以至於每次Bravo指導她時都看著她，她都會笑著閃爍著大拇指。 “我當時想我需要成為一個很酷的導演女士。我不能讓你給我大拇指，莎拉·傑西卡·帕克！”

布拉沃（Bravo）現在正在製作兩部電影，一部她無法談論的電影，另一部電影是她寫的關於美國護士的喜劇，他們不會說西班牙語，他們會說西班牙人去中美洲有所作為。她說：“這就像您為人類棲息地做棲息地時，您要做的就是用您和一些貧窮的孩子的照片更新您的Facebook個人資料。”

儘管如此，屈尊仍然存在。在去電影節時，人們通常會以為蓋爾曼（Gelman）執導檸檬。Bravo最近說：“我只是做了賈德·阿帕托（Judd Apatow）的節目愛，我讓人們問我浴室在哪裡。我想，“我正在指導這部電視節目的這一集！”，但她也意識到好萊塢的工作原理。 “人們多久在一次看著我的人是我們都在尋找的人？”她說。 “這是罕見的，我想成為這種對話的一部分。”

在改變它之前，她將佔領她沒有被邀請的這個空間，所以下一個有色女人會更輕鬆地製作一部關於一個撒尿的白人的電影。

Janicza Bravo的荒涼的心靈