一個沙漠中的一個人碰到火焰,蜿蜒的汽油徑流,當火鞭打在一片爆炸的地球上,危險地靠近他停放的怪物卡車,他向後傾斜,將張開的手臂伸到天空,呼喚出去,並呼喚出去“我就是男人!”

片刻之前,我們看到一根死了的蟑螂躺在一片白色地毯上,引起了一個女人的高聲尖叫聲。

這些過去的性別刻板印象,肌肉結合的杜姆(Dumdum)和容易恐懼的尖叫聲是誰?他們是男人和女人,不可約束,並且不受時代的政治或性時尚的不可滲透。或者,正如HGTV稱之為二進制的兩半:他們是總承包商和設計師,這對特殊的一對已經來到拉斯維加斯,通過翻轉止贖來快速賺錢。

布里斯托爾和奧布里·馬倫德(Aubrey Marunde)是翻轉或翻牌,,,,,他們將HGTV公式帶來了無盡的電視環路,其中婦女的夢想是由男人的搖擺大爆炸板彰顯出來的 - 使荒謬的顫抖邊緣顫抖著。他們彼此相愛;他們從不吵架。他們在洛的教區的家庭倉庫教堂一起崇拜。

HGTV是2016年有線電視上第三大廣闊的網絡,這是目標別緻,開放式廚房和社會保守主義的24/7遺囑。它帶著與寬鬆的歡樂相同把它留給海狸,它的心在同一地方。許多觀眾- 在紅色州和藍色城市,在租金控制的工作室公寓以及6,000平方英尺的麥克馬尼翁(McMansions)中- 承認這是一場睡前的儀式,序幕是夢見陶瓷瓷磚後擋板和雙層融合的夜晚。在過去的兩年中,它已成為一種評級和廣告轟動,以至於它在今年夏天,其母公司Scripps Networks Interactive的近期銷售基本上是造成的,以119億美元的價格造成了Discovery Communications。

HGTV取決於自新英格蘭的鹽盒和南加州的西班牙平房以及蒙托克的閒暇以來的夢想:如果您能得到合適的房子,那是您朋友的房子看起來像您的房屋,只會好一點- 您的家人會倒入其中,例如濃稠的奶油進入投手:光滑,流暢,令人愉悅。誰能在主浴室裡有這麼多鬱鬱蔥蔥的毛巾捲起的房子裡離婚?當有一個“很棒的房間”時,誰能撫養一個悶悶不樂的青少年,一家人可以在大屏幕上聚集在玉米片和足球上?

我們應該從十年前的住房狂歡中康復,這是該國幾乎破產的。我們應該處於概念狀態。但是我們對HGTV的民族熱愛表明,夢想不會消失。 IT解決的渴望無法對市場糾正或個人財務現實,並且隨著經濟學家繼續探索2008年金融危機的真正原因,他們開始懷疑某些投機性的美國人對渴望的行動使我們陷入了困境AS -或超過- 不道德的銀行家或華爾街。實際上,該網絡現在可能正在吸引數百萬人的粉絲將腳趾浸入過去危機中最危險的水域:翻轉。

HGTV來了1994年的空氣不是與未來十億美元品牌相關的小號自信的吹捧,而是對不確定性的小卡祖(Kazoo)吱吱作響。這些節目是家庭的,以節儉為中心,他們經常主演地區名人進行工藝品或小型房屋維修。明尼蘇達州的一位好女士教觀眾如何廉價地裝飾裝飾美分(為什麼不噴漆一些絲綢花,然後將它們粘在您的浴室牆上?)房間可能會邀請他們的朋友鮑勃(“來自鮑勃和皮特的地板”)解釋如何選擇負擔得起的東西對廚房地板。

但是正是在1999年,該網絡通過一個名為的新節目找到了觀眾房屋獵人,,,,,其中有一個驚人的1,772集。這並不是關於人們用浴室四處亂逛,或者在幾英尺的地板瓷磚上抖動。這是一路走來。這是關於買房子的。前幾個季節受到另一個網絡TLC的熱門節目的影響很大婚禮的故事嬰兒故事發現了大量的觀眾,主要由年輕女性組成,她們渴望觀看有關夫妻在生活中邁出巨大步驟的30分鐘紀錄片。 HGTV通過一場關於夢想夫婦一生中下一步的節目擊敗了他們。

早期情節與演出的變化截然不同。他們充滿了第一次買房的陷阱。一對夫婦不得不推遲一年的過程,以便他們可以提高信譽。他們每個人都從退休資金中兌現了錢。丈夫說:“這是一個可怕的決定。這是我們要進行的最昂貴的事情,也是最大的購買。” (正如觀眾後來了解到該系列的那樣,所有這些都是重新創造的- 除非您已經在房子上關閉,否則您將無法參加演出- 但沒有人在現實電視上尋找Meisner技術,而是他們正在尋找Meisner技術賣得足夠好。)

這對夫婦的價格範圍內的房屋散佈著人類占領和其他噁心的證據。房地產經紀人無判斷地說:“那可能是寵物的污點,”這對夫婦在餐廳地板上的一個地方昏昏欲睡,“或者可能是那裡的植物。”主人告訴我們,一棟帶有小廚房和櫥櫃的房子已經熄滅,因為“錢很緊,這個家庭寧願將所有的錢投入下來而不是翻新。”就像買房子的真實情況一樣,但這也是一個令人毛骨悚然的東西。在婚禮的故事,你有一件漂亮的衣服和一個充滿花朵的教堂。在房屋獵人,您的信譽有寵物污漬和問題。很快,一切都改變了。

今天,房屋獵人,像所有HGTV節目一樣,遵循一個像拉丁群眾一樣僵化的公式。您會遇到買家(通常是一對),學習他們的住所和預算是多少使他們看起來像是選擇在Netflix上觀看的內容。他是想住在工作附近的養家糊口。她是一個家庭媽媽,想住在一個遙遠的郊區。她是一個婦女;他是個儲蓄者。他們需要的是努力;他們得到的是一個昂貴的房子,距離他的工作一個小時,因為HGTV婦女傾向於贏得這些爭吵,儘管他通常會得到一些讓步- 一個面向北的露台,所以當他出去燒烤時,他不會像狗一樣出汗。一個三車庫。當我們告別他們時,他們在大房間裡,從巨型,現實 - 電視葡萄酒杯和小貓般的puring著puring著白葡萄酒。

該節目有許多衍生作品,例如國際房屋獵人,,,,,應該命名為“上帝保佑美國”。在一個名為“哦,沒有沖繩”的一集中,一對美國軍事夫婦想要一個大廚房和海洋的景色都沒有得到,而他們的登頂少年兒子則看著他的日本小臥室,渴望地談論錯過他回到家的高年級。有小房子獵人(關於小房子,而不是小獵人),海濱討價還價狩獵,,,,,湖邊討價還價,屋子獵人- 當HGTV找到一個成功的節目時,它將其變成一種流派,觀眾很高興地跟隨。這些節目真的沒有主持人;有一個敘述者,有時是房地產經紀人,但在大多數情況下,是買家和房屋。

但是就像溫和的興奮劑裝飾美分為Adderall鋪路房屋獵人,後者也為觀眾和網絡做準備,以使翻轉快球,這是該網絡最成功的節目的核心,這可能是國家迷戀中最危險的部分,這在過去,甚至可能使我們所有人都感到悲傷刺激了全球金融危機。一切始於財產兄弟。

喬納森和德魯·斯科特是一對大都會,加加人手工,加拿大相同的雙胞胎兄弟,他們的早期追求不成功,也許是由於白天電視中邪惡的兩者敘事的衰落。他們倆都想當演員,但沒有運氣。德魯花了100,000美元試圖闖入代理世界。喬納森(Jonathan)想成為一名魔術師,戴維·科波菲爾(David Copperfield)的表演大型表演,直到有人偷走了他的所有道具,他不得不申請破產。 2004年,他們成立了一家房地產公司(Jonathan),喬納森(Jonathan)成為總承包商,並吸引了房地產經紀人 - 以支持他們的追求。當公司成功時,娛樂活動從未淘汰。然後,與您鼓勵您寫下所有優勢並將其結合成理想的工作的那些職業研討會之一,休息:他們將利用自己的技能選擇和翻新的房屋以及開朗的,開朗的,Hammy的表演能力來在現實電視節目中出演明星。這是一個即時的打擊,已經進行了幾次迭代,但是現在已經以一種格式解決了:雙胞胎向買家展示了他們夢dream以求的房子,然後告訴他們這超出了他們的預算。他們說服他們選擇一間So-so的房子,然後Drew(他們的作品僅包括一天驅使買家到房地產),在他平坦的褲子和緊身的關係中閒逛,對他的兄弟的體力勞動發表了這樣的評論,他們看起來比雙胞胎更像是夫婦。

在最近的一集中,所有球員都以晚餐的熱情傳達了自己的台詞。一個受飽的工作媽媽從狹窄的家庭辦公室抬起頭來 - 實際上只是餐廳桌子的一個角落 - 要求:“我們需要兄弟們找到我們夢想中的家園現在。”

她的丈夫是一個家庭的父母,容易受到呼喚的異想天開,他宣布他想要“所有頂級的電器”。

雙胞胎告訴這對夫婦,他們負擔不起他們真正想要的東西,這對夫婦假裝嚇壞了。他們說,他們對必須進行翻新感到不舒服,因此Drew以奇特的談論財務使他們感到恐懼。 “更糟糕的是:用固定器 - 要使您的手變得骯髒,或者不得不過度槓桿作用並將抵押貸款捆綁一百年?”

考慮到一個世紀的抵押貸款付款以激勵他們,這對夫婦去進行翻新。任何觀看了HGTV超過一個星期的人都知道這將涉及什麼,因為所有節目上的所有改頭換面都是相同的:吹出廚房周圍的牆壁,以便您可以從中心島上看到大屏幕;在客廳裡放一些大家具,以使其看起來宏偉。安裝看起來像硬木的硬木地板或層壓板;用陶瓷瓷磚和步入式淋浴來打扮浴室;在後院跑一些草皮,並加入一些植物;然後迅速拍攝整個事物,然後在每年的花朵下降了800美元。這對夫婦和他們的兩個兒子喜歡它。

財產兄弟不翻房;他們為個別客戶改造。但是觀眾發現,他們喜歡看著一個屁股的房子的過程變成了開放式展示場所。很快,一種新的HGTV類型誕生了:關於已婚夫婦(他是承包商,她是設計師)的演出,他們一起購買和翻轉房屋。金色的配方在場。為與之競爭而創建婚禮的故事一個嬰兒故事,HGTV一直紮根於一種安靜的社會保守主義,這個世界是一個家庭的容器,家庭中心是婚姻。此外,不能否認最近的HGTV模仿南公園有一個恰當的頭銜:“白人翻新房屋。”一旦網絡開始將一對已婚夫婦帶到一場演出中 - 不僅是他們正在翻轉的房屋,還包括他們自己的房屋,他們的孩子以及日常生活中的快樂時光 - 它跳到了啟動的評分條紋它是如此成功。

上升始於克里斯蒂娜(Christina)和塔雷克·穆薩(Tarek El Moussa),翻轉或翻牌他們一對珍貴的奧蘭治縣房地產經紀人,他們在大蕭條期間洗了個浴室,不得不從麥克馬尼式縮小尺寸到一間小公寓。住房胸圍之後,奧蘭治縣是該國喪失抵押品贖回權數量最多的人之一,這使那裡的生活特別嚴峻。但是幾年過去了,那大量被廢棄的,略有過時的房屋的清單開始展示商機。這對夫婦決定成為投機者,以便宜的價格購買一些房屋,然後將它們t酸(相同的開放式廚房/豪華浴室與財產兄弟,,,,,但是,有一個OC彎曲:廉價的表面看起來很拋光且高端)。

塔雷克(Tarek)經常擔心財產的狀況,但克里斯蒂娜(Christina)知道該怎麼辦。她在OC中出生和長大,了解買家想要什麼。她會讚美一個小的阿納海姆平房,因為它是“本世紀中期的現代”(1945年後建造的每一個重新設置的新的現代術語),然後用便宜的枝形吊燈,大理石地板,閃亮的白色櫥櫃和鮮明的配色方案打扮成它在黑白色的調色板中。她的法國修指甲,直接的金發,令人驚嘆的身材和願意發表講話的意願,她是為了真人秀電視而出生的。塔雷克(Tarek)的工作是讓工人從事任務。與所有東道主丈夫一樣,他在整個過程中都是一個超級努力,這是網絡推廣的所謂傳統工會的問題:女性往往比男人更聰明,更強大。

這對夫妻很快成為了志願般的名人,他們的婚姻和家庭生活經常出現在人們雜誌和早上電視。然而,儘管克里斯蒂娜(Christina)對每一集都變得更加自信,但塔雷克(Tarek)經常顯得焦慮和焦慮。 2013年,一位觀眾寫道,脖子上的一個腫塊看起來可疑,事實證明是甲狀腺癌。開始治療一個月後,他得知自己也患有睾丸癌。在拍攝一集中,他必須接受“多個椎間盤突出的椎間盤”手術,每次他試圖抬起東西時,他都會痛苦地畏縮。他坐在骨科椅子上,打電話給克里斯蒂娜(Christina),讚美她獨自處理一切 - 但她顯然可以控制一切。去年秋天,世界得知他們的相機外家庭生活有點失敗。經過幾個月的秘密麻煩,警方在接到“可能是自殺式男性用槍”的電話後趕到了他們的位置。塔雷克(Tarek)用裝有槍的槍支跑到他們家附近的遠足小徑上,拿了11名警察和一架直升機來找到他,並讓他放下武器。此後,他在小報中與他們的前保姆聯繫在一起。

這對夫婦正在離婚。令人驚訝的是,他們還繼續拍攝新季節,但是喜歡該節目的觀眾還有很多其他已婚腳片可以愛上:現在有翻轉或翻牌S設在亞特蘭大,沃思堡和芝加哥。

但是,如果您想要一對穩定的,衷心的已婚夫婦來修復自己的夢想,那麼看起來的地方遠離這些大城市中的任何一個。您需要去德克薩斯州的韋科,喬安娜和奇普·蓋恩斯 - 固定器鞋面 - 不僅創造了熱門節目,而且還創造了自己的家庭重塑帝國。

致電Chip和Joanna Gaines電信是一種輕描淡寫。他是一個陽光明媚,紅發的鄉村男孩,他對學習的幻想沒有興趣,但有一顆金色的心。在一個情節中,他將自己的時間分開了,在改建房屋和為F-16上的飛行做準備。空軍選擇了他作為其家鄉英雄之一,“因為我為一些真正需要當時需要接我的家庭的家庭翻新了一堆房屋。”他即將出版的商業書籍的字幕,資本利益,,,,,是“我學到的聰明的事情做愚蠢的事情。”她是他的忠實相反:周到,藝術和對美麗的敏感。她有長長的黑髮,橢圓形的臉和橄欖色的膚色,與她的德克薩斯口音和對土地的親和力相結合- 導致許多觀眾認為她是美洲原住民,他們的是某種Ur -Texan配對。實際上,她是半克雷亞人和四分之一的黎巴嫩人。他們是福音派基督徒,她經常談論他們的婚姻的重要性以及Chip在她的生活中扮演的重要角色。就是說,他對她的瑞奇來說是個露西,就像所有的HGTV妻子一樣 - 當她試圖完成重要的工作時,您可以看到她咬著嘴唇,沮喪,他正在努力。

固定器鞋面,Chip和Joanna可以通過選擇“最好的社區最糟糕的房子”來幫助購房者從預算有限的投資中獲得最大收益。那是一個長期以來一直被駁回的古老的房地產罐頭,但是無論如何- 當喬安娜開始描述她能做的所有奇妙的事情時,關於轉售價值的想法融化為滑動的穀倉門,超高的沙發和過度的夢想。新建的“泥房”,孩子們可以藏著背包和足球裝備。一旦買家選擇了新房子,他們就被趕走了,工作就開始了。

好像奇普(Chip)在自我控制的痛苦中度過了第一幕,但最終他是自由的。他抓住了一場大錘,並在喬安娜(Joanna)的允許下開始在她標記為毀滅的第一堵牆上撲滅。猛擊!碰撞!砰! Chip終於與他的真實本性共同。這是涉及翻新的每場HGTV節目的核心 - 以及其所有最受歡迎的程序 - 儘管這是一種荒謬的方式,但它是一種荒謬的方式。當您要離開房間的其餘部分時,拿出一堵牆涉及仔細切割幹牆,取笑它,然後拆下其後面的框架。但是,魯ck的撲打使電視良好,它戲劇化了HGTV的信號設計:無論您住在伯班克還是巴塞羅那,您絕對必須有一個開放的廚房。

當芯片撞倒牆壁時,喬安娜(Joanna)以令人愉悅的淺色將新房間描繪成新房間,通常是基於灰色和米色有時稱為“ Greige”的複雜調色板。她的風格很大程度上歸功於瑪莎·斯圖爾特(Martha Stewart)為群眾提供的好品味。瑪莎(Martha)對她的陰影長處很慷慨,儘管今年夏天她發出了一條信用的推文:“我不敢相信'greige'正在像油漆顏色一樣趨勢!我所有的房屋都是基於灰色/米色的。”

喬安娜(Joanna)在廚房里安裝了漂亮的白色櫥櫃,並嵌入式照明燈光像聖徒一樣照亮了它們。將有幾英里的檯面和深色木地板與所有白色形成鮮明對比。在此過程中的某個時候,Gaineses的木匠朋友克林特(Clint)可能會出現,以示喬安娜(Joanna)設計的一些木材功能,他會欣喜地小跑以執行她的慾望。相機通常會讓我們快速瞥見工人,他們在籌碼的指導下勞作,所有這些男人 - 工人,工匠,工頭,丈夫 - 使女性的牢固視野變得明顯。

揭露前一天晚上,喬安娜(Joanna)處於A型集中度的旋轉。她帶著美麗的花朵包裹在棕色的紙上,並與拉菲亞(Raffia)綁在一起,然後將它們放在一條鬆散的花束中。她用漂亮的餐巾紙和盤子放了桌子。她捲起毛巾,將它們放在客座浴室的籃子裡。然後新主人到達。

他們昏昏欲睡,抱怨,他們驚嘆不已。他們就像遊戲節目的獲勝者一樣,他們對Chip和Joanna的感激之情,使Gaineses看起來像是他們的慷慨捐助者,而不是(如果可以相信演出的前提),那麼他們已經付錢了,他們已經付錢了。沒有什麼能使買家像廚房那樣失去鎮定。它是多麼美麗,與“之前”圖片相比,看到它多麼令人驚嘆。一個擁有這樣的廚房的家庭可能會發生任何不好的事情。它太漂亮了,太平靜,太乾淨了。它太充滿了籌碼,喬安娜(Joanna)的隆光歡呼,他們對每個家庭最想要的東西的仔細了解:“您說過,您想讓Caleb在做晚餐時做作業- 所以我們已經在這家桌子裡建造了靠近島嶼。”

卡萊布不會在那個愚蠢的桌子上做作業。在某種程度上,我們都知道。但是,一個男孩快樂地坐在母親的廚房裡的夢想,在她喝了一大堆冰冷的霞多麗和廚師的時候填滿了他的工作表 - 什麼? Quickie quesadillas?三步烤寬麵條? - 在她奇妙地建造的廚房中,廚房是一個有力的廚房,三分鐘的快樂行為,我們也夢想著那個小夢想。

第一件事輔導員告訴性癮者是停止觀看色情片,我們真的不應該在康復期間觀看這麼多的HGTV。儘管這是一次令人舒緩的經歷,但它也是對自己的生活安排的深刻不滿情感的狂熱,這在第二週左右開始艱難。為什麼我要允許我的閣樓“獎金室”以拒絕喬安娜·蓋恩斯,克里斯蒂娜·埃爾·穆薩和兩個財產兄弟的確切類型的地毯覆蓋?我的封閉式廚房揭示了角色失敗? HGTV使大型,昂貴,耗時的改建看起來像是兩週的工作,花了很多錢。此外,它將這些變化與個人和家庭幸福聯繫起來,以至於您開始懷疑您尚未做出其中的一些問題,這是什麼問題。隨著編程成癮的成癮,不滿意的gnaw逐漸增長,您必須想像許多觀眾發現自己誘使自己做愚蠢的事情,例如取出第二款抵押貸款,以便他們可以炸毀幾堵牆,並得到一些奇普和喬安娜似乎的東西有。更令人困擾的是,我們還必須懷疑有多少人可能會被啟發,以為他們也有翻轉房屋所需的東西。

美國國家經濟研究局最近發表的一份令人擔憂的工作論文報導了最後一場大火的影響:全國性的住房價格每天都在上漲,而且買方的覆蓋範圍無法超過他的掌握。的確,銀行家向美國人提供了非常不合格的美國人的貸款 - 但是,信用分配低端的買家開始以前所未有的數字違約並不准確。實際上,與危機前相比,整個泡沫和蕭條的次級市場違約率保持穩定。是從頂級和中層的買家來解釋違約率飛漲的速度 - 並不是他們購買了他們負擔不起的更大的家庭住宅。正是因為他們正在購買其他房屋以獲利,而當堅持下去時,他們就停止了財務意義,並且沒有與他們的個人和情感聯繫,他們開始大量走開。

然而,……HGTV上的腳鰭看起來如此簡單,如此有趣。在每個情節結束時,他們運行了數字,並展示了快樂夫婦的袋裝多少。網絡會悄悄地激勵觀眾做什麼?與我們喜歡房地產的總統一起財產兄弟被編程為Air Force One的TIVO,並渴望取消法規,這是應該保護我們免受另一個胸圍的力量之一 - 我們可能處於另一個危機的早期階段。我們的集體命運可能主要掌握在……克里斯蒂娜(Christina)和塔雷克·穆薩(Tarek El Moussa)的手中,但是他們激發了許多人在取消抵押品贖回權的出售中撿起房屋。這就是原因翻轉或翻牌可能是迄今為止最好的HGTV節目,因為它在老虎機鬆散而賭場永遠不會關閉的地方展開- 這種編程的最好的自然棲息地,並且隨著它發生的情況,這是最後一次受到打擊的地區之一金融危機。

在沙漠中拉斯維加斯,奧布里(Aubrey)和布里斯托爾(Bristol)的熱量辛苦勞作。她有聲樂,可愛的衣櫃和房地產許可證。他不僅是總承包商。他也是MMA戰鬥機。他們將聰明的女人 - 笨拙男人的HGTV配對帶到了最遠的範圍。

在代表情節中,他們到達了他們可能會購買的破舊房屋,但他們沒有獲得Lockbox代碼,因此無法進入內部。布里斯托爾建議踢在前門。 “不,”奧布里耐心地向他解釋說:“因為我們沒有買。”然後,他建議在車庫門下閃閃發光,後者略微打開,但他的屁股被卡住了。 “給我一點幫助,”他喊道,她把他推開了。他們穿過房子,她夢想著一些計劃。 “您如何在這個小廚房里安裝一個小島和餐廳桌子?我只是看不到。”他說。 “看和學習,”她告訴他。

他們一起創造了我以前從未見過的HGTV:一個醜陋的房子。在他們翻轉該物業之前,這是一個帶有紅磚屋頂的謙虛,甚至有吸引力的西班牙風格的房屋。然而,它啟發了奧布里(Aubrey)將其轉變為她稱為“華麗農舍”的風格。這個短語是如此的奇妙和奇怪,以至於我立即倡導了它,並在這對夫婦中看到了分解一些粘合HGTV設計的僵化約定的可能性。確實,成品房屋是巡迴賽。

內部由可怕的配色方案組成:森林綠色,鮮豔的白色和深褐色。白色的木天花板是“農舍”,維加斯的口音是“魅力”:金色和白色的床頭燈,奢華的白色毛毛地毯,帶有熱橙色和白色marabou的口音枕頭,一個鍍鉻咖啡桌。 “拉斯維加斯的買家很精明,”奧布里自信地解釋道。 “他們非常精緻。”起居室的信條很魅力,上面放著由質樸的木基地(農舍)組成的高燈,但陰影是工業網狀。即使景觀設計屬於蒂姆·伯頓(Tim Burton)的電影,但任何地方都沒有機智的時刻。這裡有挑剔的高管,未上漆的煤渣砌塊牆,一組墊腳石,無處可去,廣闊的區域被紅色的樹皮塊覆蓋,還有一個矩形的明亮綠色草坪。奧布里(Aubrey)告訴我們,所有這些工作的結果是“超級客戶”的房子。模糊,霓虹燈奧斯汀·鮑爾斯(Austin Powers)枕頭使它“感覺像個家”。

實際風格是70年代的色情拍攝。沒有格雷格。沒有家庭作業區。比例甚至行不通。事實證明 - 走了 - 布里斯托爾是正確的:擠在飯廳桌子和中央島之間,以駛出法國門需要體操精確。但是,奧布里(Aubrey)是一個勝利的角色 - 堅定,聰明,能夠以巨大的折扣獲得材料。她說:“我要求與經理交談 - 您永遠不想與銷售代表交談 - 並要求折扣。” “告訴他們您的項目。人們真的很想提供幫助。”

布里斯托爾(Bristol)不是蓋恩斯(Chip Gaines) - 但他完成了工作。他對製片人沒有抗拒,將他描繪成一個傻瓜。他在新的婚姻和住房市場中找到了自己的位置。以他沉默,聽話的方式,他知道如何使女人快樂。

至少這一天,桌子很熱:他們在醜陋的嬰兒身上賺了50,400美元,並在布里斯托爾的怪物卡車上快樂地關閉了電動機,以尋找下一場比賽。

*本文發表於2017年9月18日,發行紐約雜誌。

HGTV無休止的幻想循環背後的醜陋