我的朋友米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara），犯罪作家在黑暗中走了

金州殺手的案件似乎可以解決米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）。這就是使她在2010年吸引她的原因，當時她開始閱讀有關連環強姦犯和兇手的扶手椅偵探的留言板，從1976年到1986年，她在整個加利福尼亞州索取了60名受害者。接下來的六年追求殺手，最終在2013年寫一個專題報導洛杉磯雜誌，“在殺手的腳步中，”她進一步發展為書長調查，，，，，我會在黑暗中走：一個女人的痴迷於搜尋金州殺手，由哈珀（Harper）發行。

麥克納馬拉（McNamara）對痛苦的著迷始於她14歲那年，當時一個叫凱瑟琳·倫巴多（Kathleen Lombardo）的年輕女子從教堂裡認識的凱瑟琳·倫巴多（Kathleen Lombardo）在距離麥克納馬拉（McNamara）在伊利諾伊州橡樹公園（Oak Park）的家中慢跑了一個半街區時被謀殺。從未發現割裂倫巴多的喉嚨的人。麥克納馬拉（McNamara）將永遠被她所說的“問號的幽靈殺手的臉在哪裡。”這個兇手可以消失到深夜的想法，因為在年輕女子的暴力死亡深深打擾了麥克納馬拉（McNamara）之後，生活可以繼續前進，甚至恢復正常，並啟發了她。 2006年，她創辦了一個博客，真正的犯罪日記，致力於討論和重新審視未解決的案件。她在寒冷的情況下看到了她無法抗拒的個人挑戰 - 越好，越好。黃金州殺手是最冷的案例，這使她著迷的人陷入了全面的痴迷。

從1976年6月到1979年7月，一個神秘的，虐待狂的20多歲的白人在滑雪面具中恐嚇了安靜的中產階級薩克拉曼多縣社區的Cul-de-Sac居民。他會捕食經常與丈夫或男友睡著的睡眠婦女，在綁著夫妻並殘酷地強姦他的女性受害者之前，將手電筒直接吹到眼睛中喚醒。眾所周知，他戴著滑雪面具，幾乎沒有其他身材，是中等的，運動能力，大約五九，他的下巴緊緊握緊。無所畏懼的攻擊者會事先潛入受害者的單層房屋中，了解他的地方和他的視線，禁用門廊燈，從槍支上卸下子彈，解鎖窗戶，藏身繩，繩索或墊子下的鞋帶，以便用作綁紮 - 經常在襲擊他們之前和之後打電話給受害者。麥克納馬拉寫道：“當你從深度睡覺到盲目的手電筒和滑雪面罩的存在時，他一直是一個陌生人，但你不是他。”

麥克納馬拉（McNamara）最初被稱為東部地區強姦犯（EAR），將金州殺手重命名為北加州七個縣的大約50名女性。然後，襲擊向南移動到了聖塔芭芭拉，爾灣，文圖拉，他在他令人毛骨悚然的曲目中增加了兇殺案 - 麥克納馬拉伯爵的十次謀殺案。當時，執法部門認為他們正在與兩個不同的噩夢打交道 - 在南加州，他被稱為原始的夜間纏擾者（ONS），他的恐怖統治一直持續到1986年，當時他突然消失了。從那以後，他就一直沒有被強姦或謀殺聯繫在一起。因為DNA測試處於早期階段，並且由於狂暴的強姦和殺戮跨越了許多並非總是彼此共享信息的司法管轄區，所以建立這兩個罪犯確實是同一個人需要15年的時間- 這個故事在2001年破裂，於是他正式聞名為“耳朵/ons”。成年成年人米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）會再次發現這一犯罪策劃者的案子還需要六年。

“我會走在黑暗中”是金州殺手對他的一名受害者發出的令人震驚的話，這成為麥克納馬拉書的標題。但是案件將無法解決。麥克納馬拉（McNamara）是喜劇演員帕頓·奧斯瓦爾特（Patton Oswalt）的妻子，她的研究遭受了殘酷的失眠症。她不僅試圖在截止日期之前完成一本書。她試圖揭露一個犯有調查人員40年的惡毒罪犯。麥克納馬拉（McNamara）的童年朋友莎拉·斯坦納德（Sarah Stanard）住在洛杉磯，經常見到她，他說，在她去世之前的一周中，麥克納馬拉承認她幾天沒有睡覺- 她筋疲力盡：“她掉下了一個蟲洞- 她她有一個充滿了銀行家的文件盒的房間。她幾天不離開家並不少見。她告訴我，她每天都有一個倖存者或受害者的家人打電話或給她發送電子郵件。最重要的是，她想要為他們伸張正義。”另一個密友凱斯·薩爾瓦蒂（Kath Salvaty）在巴黎圣母院（Notre Dame）的新生時首先見到麥克納瑪（McNamara），他告訴我，當她去世前兩週見麥克納馬拉（McNamara）時，她說： ，”但是然後透露，“如果我能做到的話，我在寫它時不會解決它。因為我兩者都在做，而且確實造成了損失。”

奧斯瓦爾特承認：“有時她無法很好地應對壓力。”他越來越擔心她。他告訴紐約時代他懇求她過夜“睡覺直到你醒來”。麥克納馬拉同意，帶Xanax，上床睡覺。早晨，奧斯瓦爾特（Oswalt）穿衣服，做午餐，把她帶到學校，然後回到洛斯·費利茲（Los Feliz）的家中，聽到米歇爾（Michelle）的打soles的聲音。他在床旁放了一杯米歇爾最喜歡的咖啡。進入他的辦公室打電話並寫電子郵件；然後回到他們的房間，發現了難以想像的：她沒有呼吸。醫護人員在她46歲生日後一周的2016年4月21日下午宣布了她的死亡。她的死亡歸因於未診斷的心髒病，導致動脈堵塞，以及藥物Adderall，Xanax和Fentanyl的意外結合。她留下了奧斯瓦爾特；他們的女兒愛麗絲（Alice）現在將近9歲。五個年長的兄弟姐妹； 16個侄女和侄子；還有很多朋友。包括我。

我本來應該寫的是我朋友米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）的不同簡介，這是一位出色的新真實犯罪作家的介紹，他在46歲時將她的MFA享有極致使用，並出版了我們這一代人的在冷血中。“這本書對她來說是一件很大的事情，”她的姐姐瑪麗·麗塔·麥克納馬拉·斯克林（Mary Rita McNamara Skrine）回憶道。 “對她來說意義重大。我記得帕頓將我拉到一邊，說：“她不知道自己的生活會在出版時改變。所有這些類型的作家，她都脫穎而出 - 超越。透明

麥克納馬拉（McNamara）7歲時，她喜歡寫假贖金筆記，並將其留在歷史悠久的橡樹公園（Oak Park）的Cul-de-sac街區。大多數鄰居都認識到她起泡的筆跡，並正確地將他們視為惡作劇。橡樹公園（Oak Park）是田園詩般的- 一個巨大，自由的，種族和經濟多元化的西部芝加哥郊區，充滿了弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）的建築和文學自豪感，這是其最著名的居民歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）將其稱為“寬闊的草坪和狹窄思想”的地方。橡樹公園（Oak Park）感到很安全- 至少直到1984年8月1日，24歲的凱瑟琳·倫巴多（Kathleen Lombardo）在麥克納馬拉（McNamara）家附近的一條小巷中被謀殺，幾週前，我和我將在橡樹公園（Oak Park Park） - 里弗森林高中（Oak Park-River Forest Forest High School）開始大一新生。

32年前，我在大二的第一學期遇到了米歇爾（Michelle）：我們是高中報紙上的員工作家，空中飛人。當她加入論文時，她半開玩笑說她有一天是主編。除了她不是真正開玩笑的 - 到高年級時，她已經登上了標頭。當她到達時，我不知道該怎麼做空中飛人的辦公室，但我的第一個本能是要警惕她。我從未遇到過一個自信的女孩。我將其誤認為是傲慢的。回想起來，我應該敬畏她。我有很多東西可以從她那裡學習 - 在整個30年的友誼中，我都做到了。但是從表面上看，當時，我們是一項對比的研究。她是六個孩子中最小的一個，有四個姐妹和一個兄弟 - 第二年的瑪麗·麗塔（Mary Rita）比她大六歲。她的父母是愛爾蘭西區，我的是猶太人，大多是猶太朋友。她的父親是一位成功的審判律師，在巴黎圣母院的本科生時，他短暫地考慮了聖職。正如麥克納馬（McNamara）所寫的那樣，她的母親對好萊塢著迷，並愛上了朱迪·加蘭（Judy Garland）（朱迪·加蘭德（Judy Garland）（娛樂者在她的47歲生日的巴比妥酸鹽過量服用後去世，這是現在的細節）。我的父親是第二代芝加哥，是保險推銷員。我的母親出生於以色列，是大屠殺倖存者的女兒，這幾乎可以告訴她她的世界觀 - 就像我的世界觀一樣。

麥克納馬拉（McNamara）說，到她出生時，感覺就像是她家中的聚會正在結束 - 她最大的兄弟姐妹已經14歲了 - 這給了她很多呼吸空間。作為兩個女孩中的長子，我找不到我們分裂級別的家或外面的聚會：我覺得自己像帶有不對稱的鮑勃的長發公主，經常被過度保護的父母紮根於我的房間，這些父母感到恐懼，我跌倒了。在性和毒品的咒語下。米歇爾（Michelle）很漂亮，準備好，皮膚蒼白，雀斑，大，溫暖的藍眼睛，指甲咀嚼到一個小塊上，她的黑暗，閃亮的，直發的肩膀戴著肩膀- 以及一個有意義的，明智的笑聲。她憑藉一堆充滿詩歌和短篇小說的筆記本，與我分享了去愛荷華州作家講習班的夢想，並定期在我們學校的文學雜誌上出版了她的作品，並獲得了學校年度海明威競賽的榮譽。她敏感，謹慎，非常忠於她的朋友- 她的童年朋友貝基·托馬森·亨伯特（Becky Thomason Humbert）最近向我證實：“除非她真正認識你，否則她不愛你- 所以你知道這是真實的。而且感覺更有意義。”

就在我們高三的決賽一周之前，當我衝動地向她閒逛時，我經歷了這些美德，同時在她的閣樓臥室裡閒逛，同時講述了一個特別屈辱的事件，涉及我們的一位老師。她立即​​讓我放心，擁抱我 - 從未出賣我的信心。

畢業後，米歇爾參加了她父親的母校。我向東去羅格斯，直到20多歲，我們就失去了聯繫。她去了明尼蘇達大學獲得小說中的碩士學位。那裡的一位教授鼓勵她畢業後搬到洛杉磯為電視和電影寫作。她接受了他的建議，並於1997年向西行駛。

幾年後，她獨自出去看一個俱樂部，看到一個老男友表演，碰巧抓住了喜劇演員帕頓·奧斯瓦爾特（Patton Oswalt）的站立表演，後者在舞台上承認：“愛爾蘭女孩是我的kryptonite。”之後，她撫摸著他的手臂，說：“愛爾蘭女孩 - 很好”然後走開了。奧斯瓦爾特的朋友格雷格·貝倫特（Greg Behrendt）敦促他追隨她。兩人很快發現他們是認真的電影觀眾和讀者 - 對真正的犯罪充滿熱情 - 在結婚後，他於2005年敦促她將精力集中在寒冷的案例上。 “我說，'讓您建立一個網站。您需要研究和撰寫這些案例的數小時 - 有一年的時間，您可以在此工作並弄清楚它是什麼。” “當然，這變成了整個職業。”

“米歇爾對備受矚目的案件不感興趣，”斯坦納德說。 “並不是因為他們是備受矚目的知名度，因為他們對她來說是顯而易見的。系列喬恩·貝內特（Jon-Benet） - 人們會一直問她有關它們的問題。但是她就像，“那不是有趣的，那傢伙他媽的做到了。” “金州殺手是她的理想。

2010年，她在A＆E的Cold Case Files留言板上遇到了一個扶手椅偵探社區，試圖破解耳朵/ONS案件。這些聯繫使她成為了另一位正在研究此案的作家：成為她的研究助理的保羅·海恩斯（Paul Haynes），她指的是我會在黑暗中走作為“孩子”。在她不知不覺中，她陷入了困境，閱讀了20,000個犯罪者的帖子，該罪犯在全國最大的州恐怖的60名受害者持續了十年，並啟發了國家執法部門的DNA法律的變化（提案69號提案），但遠沒有十二生肖殺手。

麥克納馬拉（McNamara）在她去世前幾個月，有一個真正的理由相信自己會找到突破或通往一條的途徑：2016年1月，她和海恩斯（Haynes）去了奧蘭治縣警長辦公室仔細閱讀檔案館，並得知有一個房間充滿了房間她告訴海恩斯（Haynes）的文件，這些文件幾年從未經歷過的文件，她的80％確定了連環強姦犯謀殺者的名字。經過這麼多年的痴迷於他，她對金州殺手是誰，或者不是誰有更清晰的感覺。 “米歇爾想離開這些文件，”海恩斯說。 “眾所周知，兇殺案偵探被抬起嘴巴，而米歇爾並沒有花太多時間與[這些偵探]聯繫，所以我並不是很樂觀。但是米歇爾是。”在幾個小時之內，他們將其SUV加載了40箱的文件和證據材料，例如受害者的物品。 “我們擁有的真是令人驚訝。”他們很快收拾行裝，因為擔心女士會改變內心。

犯罪分子保羅·霍爾斯（Paul Holes）說，如果最終解決此案，這將在很大程度上是由於麥克納馬拉（McNamara），犯罪分子的保羅·霍爾斯（Paul Holes）說，康特拉·科斯塔警長辦公室（Contra Costa Sheriff's）辦公室已經從事此案工作了20年，並將其視為他的調查夥伴。孔說，她不僅認識到新的角度，而且能夠將無法與彼此接觸的人召集在一起。 “她可以自由地稱呼自己想要的任何人 - 受害者，目擊者，各個司法管轄區的原始調查人員。米歇爾（Michelle）與我沒有的人交談，發現了沒有寫在案件文件中的細節，她會將這些細節傳遞給我。”他說，麥克納馬拉（McNamara）和海恩斯（Haynes）從奧蘭治縣（Orange County）獲得的文件是一個巨大的突破。 “這就像一個金礦。”

到她去世時，麥克納馬拉（McNamara）已經仔細研究了大約四分之一的盒子。因此，我們為我們提供的這本書不是她打算讓我們看到的書，而對於那些只知道她是公眾人物的私人配偶的人，米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）從這些頁面中出來了國家殺手確實在黑暗中走了。迭代我會在黑暗中走她留下了- 完成的章節，章節草稿，詳細的筆記，帶有犯罪分子和偵探的成績單，所有這些都由奧斯瓦爾特（Oswalt）艱苦地收集，並由調查的記者比利·詹斯森（Billy Jensen）和海恩斯（Billy Jensen）和海恩斯（Haynes）註釋，吉利安·弗林（Gillian Flynn）的前言和奧斯瓦爾特（Oswalt）的敬業，雄心勃勃且精緻的作品突然停止，彷彿她自己成為了她一直在追捕的男人的間接傷亡。麥克納馬拉（McNamara）將度過不眠之夜，追捕鉛，他意識到，一個強迫性的prowler才能追踪一個。她寫道：“我們狩獵他，遭受同樣的痛苦。” “他凝視著窗戶。我點擊“返回”。返回。返回。單擊鼠標單擊，鼠標單擊……狩獵是腎上腺素的急速，而不是捕獲。他是假鯊魚下巴，幾乎沒有看到這麼多的恐懼。”

自米歇爾（Michelle）去世以來已經快兩年了，震驚（她的缺席）就像我學會了這一消息一樣在場和刺痛。我仍然不能坐在我的布魯克林彎腰上，沒有想起我上次和她一起坐在她的2013年初。 ，我們最喜歡的單麥爾特蘇格蘭威士忌，以及她開玩笑地稱為“談話要點” - 討論主題的概述，確保我們沒有錯過任何東西。我為我們做晚餐，我認為我們在那五個小時內呼吸了兩次，飲食和飲酒和聊天。她很興奮和緊張 - 她只是賣了我會走到darK到Harper的Jennifer Barth。我們討論了未來的令人生畏的工作，她的遺ow父親卻迅速成長。我們閒聊著我認識的作家和她認識的演員，以及我們失踪的團圓，而不是真的很難錯過，因為我們在一起度過了一個夜晚。

那天晚上回到她的酒店的途中，她發短信說，來開始感覺就像是她“紐約市外出的家”。我感覺到要再見到她要有一段時間了 - 她在她面前做了很多無所不在的工作。我分享了她的興奮 - 這是她打算寫一生的書，這是她許多才華的最高峰。我迫不及待地想讀它並慶祝她。

這就是為什麼她的死異常殘酷的原因。當我收到新聞時，我掃描了手機以找到我們的最後一次溝通。我需要知道我們彼此說的話。這是她寫給我的文字，2015年8月：“我想念你。我深深地陷入了這本書的信天翁，這是一本最終的書，最後到期12月18日，然後我將重返生活……”這諾言現在讓我心碎。但是她沒有打破它，並不是完全：我手裡掌握了她一直在寫的書，她在這些頁面上的聲音不朽，但還活著。