屏幕上的孕產故事的美麗和平庸性

幾年來，人們對關於孕產的現實的故事變得越來越令人著迷，這是一系列父母的敘事集合，這些敘事最近被帶入了更廣泛的文化意識。有更好的事情和Smilf和祖國和失望；阿里·黃（Ali Wong）最近的脫口秀特別節目硬敲妻子，HBO紀錄片是Serena，以及暗黑破壞神的電影塔利;整個過程中編織的許多時刻簡。一起新書浪潮探索孕產的形狀和情感現實，感覺就像是突然興趣照亮生活的一部分，而這種生活的一部分往前只能用舒緩，細節刺激的夜燈才能點亮。孕產故事有一個季節：感謝母親節，他們傾向於在五月大約聚集。但是這個孕產季節，許多故事都有一個不尋常的坦率。目前的故事對崇高，消毒，Instagram過濾的完美不感興趣。他們是關於勞累和缺點的故事。孕產故事中的這一刻對真實性感興趣。

關於這些新作品也有很多很棒的寫作 - 薩迪·道爾（Sady Doyle）麥當娜/苦難二進制，莎拉·布萊克伍德是否是否孕產現在構成一種流派，威拉狗屎是希拉立刻孕產和迫在眉睫的藝術騎士自我，詹妮弗·沙弗（Jennifer Schaffer）Heti和Meghan O'Connell。莫莉·菲舍爾（Molly Fischer）孕產在不同的旁觀者的眼中。大多數寫作以一種或另一種方式都是關於提出問題的：您可以成為母親和您自己的人嗎？如果您是，那麼您如何才能講述一個有關母性的故事？您如何逃避主角的敘事陷阱，其生活是通過無聊的重複來定義的？您如何描繪出同時平凡而超凡脫俗的東西？

關於母親的感覺，有無窮無盡的答案。但是，當您在屏幕上講一個母性故事時，這個問題從來都不是“孕產的故事是什麼看就像，“因為幾乎所有的故事都是相同的。場景很熟悉：護理失控的嬰兒車，嬰兒在公共場所哭泣，吸奶器的喘息聲，情緒上脫落的性愛場面，母親經常在車內或在車附近發生崩潰。說一件不可思議的殘酷的孩子，然後不退縮而走開。母親驚呆了。主題也很熟悉：您的身體屬於您自己以外的人的方式的失眠和早期母性的身體。您在家中認識的孩子與世界上孩子的痛苦，快樂的過渡。擔心您還不夠。這些時刻的熟悉代表了一種類型的緩慢硬化，就像犯罪故事中充滿了重複的屍體和見證審訊的破舊圖像。

這些場景熟悉，不僅是因為它們是所有這些故事的試金石，而且因為它們在現實生活中是熟悉的 - 越來越多的孕婦的故事享受並依靠真實性。他們是quotidian。 （這是另一個經常暗示起訴真實媽媽的故事的流派使我絕對的傻瓜：它們是沉悶的，因為它們每天都被卡住了。我說，沒有開玩笑。）

那麼，引人入勝的事情使我激動我，讓我感到驚訝，讓我驚訝於許多關於母性的屏幕上的故事，與故事中的內容無關，而更多地是關於展示它們的不同方式，不同的形式和框架這些故事正在帶走。隨著這種類型的發展，隨著斜率開始變硬，關於屏幕上的母親的最佳故事已經超越了重要但不足以說明的簡單代表行為。越來越多的故事講述了成為通過正式的實驗或流派雜交將衝動與現實主義和遙遠的鏡頭相結合的母親的感覺。這些作品（將真實性與藝術轉型相結合的作品 - 可以說是最具代表性的作品。他們是最能說明母性的變革，神奇，磨碎的疲憊的人，這種經歷既是先驗又平庸的經歷。

帕梅拉·阿德隆（Pamela Adlon）更好的事情這是一個模型，這是一種碎片，情緒驅動的蜿蜒曲折，而不是情節而不是情節驅動。 （從這個意義上講，它最直接地呼應了許多書籍形式的孕產類型，Paskin描述作為“話語和題材症”，帶有“簡短的部分，段落爆發。”）該節目的主角山姆·福克斯（Sam Fox）（adlon）被她衰老的母親和三個青少年和青春期女兒的需求陷入了困境。儘管山姆不以自己的身份道歉，但關於她允許多少需要的問題，以及故事實際上可以永遠在節目的口頭關注之下，例如一個不斷存在的不確定性的地下春天。這是一個以方式華麗的問題更好的事情被告知 - 該節目的分裂，斷開的故事是代表日常磨碎的一種方式，而無需真正複製無聊的感覺。更有效的是，零散的碎屑更好的事情感覺就像是代表性的瞥見山姆的生活，那裡的所有小碎片在當下都感到巨大，然後完全消失，很快就被一些新的，完全不同的，同樣強烈的情感障礙所取代。

該節目的簡短劇集與與語調和結構有點相似路易（毫不奇怪，鑑於他廣泛參與了該節目的前兩個賽季），想到CK的創造力與演出相互交織的方式使我感到不安。因為毫無疑問，這種形式在很大程度上要歸功於他，非常適合阿德隆（Adlon）的虛構群體。在路易，各種故事，觀察和回憶錄圍繞著CK旋轉，他本人是自嘲但持續存在的中心。他的存在是一個已定局的結論。在阿德隆的更好的事情，以她的山姆·福克斯（Sam Fox）為節目的定義，產婦的存在，該形式成為了對這個主題的評論。故事的作品旋轉了，幾乎總是無法控制，但山姆一直在那裡。沒有她的故事，沒有她的敘述就不存在。她是膠水，這意味著她也被卡住了。

當您觀看這些屏幕上的孕產故事中的一整件故事時，您會意識到，最成功，最愚蠢的故事就是像這樣的故事。更好的事情，弄清楚如何利用這種類型到其他東西，有些遙遠的鏡頭。好像看事物太直接無法捕捉到它的廣度，巨大和怪異的stultive intive intime of the東西。這是沙龍·霍根（Sharon Horgan）的問題祖國還有莎拉·謝勒（Sarah Scheller）和艾莉森·貝爾（Alison Bell）失望，最近的兩個系列傾向於育兒的持續不斷地磨損的邊緣。這兩個節目都是準確的， 當然。祖國關於一個女人只是想獲得一些育兒的女人的開幕式描述，以便她可以去工作如此激烈，如此有趣的哈哈人，我曾被審查過，以至於我幾乎看不到它而不會闖入蜂箱。安娜·麥克斯韋·馬丁（Anna Maxwell Martin）帶來了瘋狂的，幾乎沒有能量，即使我知道這是要耗盡我的角色，也使我筋疲力盡。然而，它是有效的，沒關係。影響仍然是我盲目的疲憊。在某些東西上表明您的經歷不是獨一無二的，您的絕望並不是因為您的個人失敗。但是觀看這些節目並沒有啟示。

這些屏幕上最感人，最周到的故事都研究了母親，這嵌入了其他事情中。而且他們看上去彼此之間有很大的不同。阿里·黃（Ali Wong）的喜劇特惠（Comedy Special）將站立式的運轉用作送貨機制，這是一種包裝她無所不在的，顯而易見的憤怒的方式，即笑話中婦女的身體發生了什麼事。簡小心 將新孕產的情感真實性編織成其高鑰匙，珠寶色調的Telenovela。是Serena目前，有關塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）懷孕後返回網球的HBO紀錄片，不時地將一些鏡頭擊中了其原本紗布，軟化的方法：Serena急忙解開她的抽水胸罩並趕到球場上；塞雷娜（Serena）簡潔地解釋說，如果她不提倡自己，她就會被一個血塊殺死。是Serena可能只是一部不引人注目的Hagiograpon Sports紀錄片。就是這樣會是的，如果她的產婦也不是故事的一部分。但是，她的新母親的反复主題使原本傳統的系列具有不同的前衛，將其變成了關於野心和身份的更加原始的故事。

塔利，我最喜歡這些故事，最初看起來像是母親需要一個中介框架的規則，即看經歷的裸露現實太無聊，強烈，超現實，超現實和解散且不可避免。在臉上，塔利是最現實的人，最直接的母性故事，直到結束時，另一種中介類型的存在才變得清楚。查理茲·塞隆（Charlize Theron）的表演是三分之一的挖空母親馬洛（Marlo），具有這種類型的所有標誌：她的身體毀滅，以車輛為中心的崩潰，她那汗濕的渴望的絕望衝刺樓梯上樓梯，讓兒子上學，同時拖著嬰兒。在汽車座椅上。她的精疲力盡。塞隆能夠召喚她的臉上的表情，這表明她已經被運送到一個孤獨的，遙遠的星球，即使她也被埋葬在一堆孩子中。這部電影的宣傳都集中在電影的這一元素上，這讓我害怕看電影。雖然可能是誠實的，但我不需要重新登上一個不受干擾的，抖動，絕望的新摩姆土地，但並沒有進一步推動。

我要破壞塔利現在。我說這是一個警告，即使我認為觀看電影的最佳方法是您“被寵壞了”，並從一開始就了解其母親的身份是在另一種故事中設置在另一種故事中。馬洛（Marlo）的夜間保姆·救世主塔利（Mackenzie Davis）最終成為產後解離性妄想。但更重要的是，塔利是一個童話。它的根源在於塞爾基斯和美人魚的故事以及瑪麗·波平斯（Mary Poppins），在從無處到達的婦女中，改變家庭，然後在工作完成時離開。但是，神秘的塔利（Tully）並沒有露面來幫助孩子們或成為一個有價值的王子的愛對象，而是為了拯救馬洛。在電影的最後一幕中，塔利似乎再次出現了馬洛，以便她可以說再見，而馬洛（Marlo）卻蒙住了她迷失的年輕人和現在消失的可能性。 “這是禮物，”塔利告訴馬洛。同一性，重複，不可能的規律性，這是馬洛給她的孩子們的禮物，以便他們可以在“安全圈”中長大。

塔利儘管我花了一段時間才弄清楚為什麼這部電影打我這麼厲害，但這也是一個禮物，儘管這部電影使我越過了我的關鍵防禦和瓦洛普如此徹底的心理。 （我通常是一個在家工作的電視評論家，通常是在我孩子睡著的那一天的短片中。我擔心自己的愛塔利完全歸功於離開家獨自看電影的叛逆樂趣。）但是，我慢慢意識到，讓我大吃一驚的是新母親故事的結合與童話般的願望實現。這是一把華麗的雙刃刀。有一個美 - 哭泣，喘著粗氣，充滿希望的美麗 - 講一個童話故事，有力的神秘人物可以拯救，而不是孩子，女傭或男人，而是母親。然後是同時了解的是一個童話。那塔利不是真實的。實際上，她是出錯的症狀。唯一可以拯救馬洛的人就是她自己。從任何真正意義上講，沒有真正的“儲蓄”。只是在做，然後再做一次。什麼塔利做得很好，不僅代表了什麼母親看起來就像，但它也感覺到先驗的方式，就像一首關於生存本質的詩一樣，然後與唾液和地瓜脫落。

我家裡已經有鏡子。從這些故事中我需要的是使他們變得不僅僅是完全反思。我不需要它們只是堅韌（即使這個詞是錯誤的；孕產是濕潤和粘的，帶有獨特的酸味），但是對於那種基於感官的現實主義也可以在大型，抽象的，神聖的 - i-a-a-a-a-a-a-a-a-a -per-person-很難同時握住這兩種東西，即紀念性和普通人。但這就是為什麼關於母性的故事引人入勝的原因，以及為什麼我想觀看越來越多的故事。他們是關於最多普通，也是最巨大的。