模擬女王

我們開槍等待Guffman在奧斯丁，射擊的第一天后，我們都堆成一輛麵包車回到酒店。我躺在後座，將膝蓋拉到胸前，告訴所有人我的背部受傷。尤金·利維（Eugene Levy）聽起來像是雜耍演員，尤金·利維（Eugene Levy）聽起來“舊帽子”說：“那是從笑聲中笑。”那天晚上我洗了澡，從一天的震驚中哭了。這是奇怪的即興演奏 - 就像真的，這會起作用嗎？我不記得那天我什至說了什麼。

大多數電影都有劇本，並為他們寫了角色的對話。演員學習界限並找出潛台詞，“下線”。不過，如今，大多數編劇都不會像這樣寫。這種風格已經變得更加字面意思，並且為情節服務而構建了對話。當電影未錄製時，角色沒有材料的線條，這允許當下的真實事物發生並被電影抓住。

克里斯說：“不要覺得你要說什麼。”而且，“您可以花時間並在思想之間有空間。”他在現實生活中也散發了這一點。他是禪宗。我的意思是，耶穌，他是主。克里斯托弗·哈登·吉斯特勳爵（Lord Christopher Haden-Guest）是他的全名，他的全名是適當地盎格魯撒克遜人。

對於他的電影，演員的大概是大約30頁的大綱，描述了每個場景中發生的情況 - 不同的“節拍”。當我們開槍時，我還很年輕，大約25歲古夫曼，並興奮地工作。這是脊柱水龍頭沒有給我留下深刻印象，因為我不喜歡重金屬音樂，所以我沒有被克里斯或過程所嚇倒。不過，我們都對我們的試鏡場景感到非常緊張，因為電影中的音樂劇《叫做》紅色，白色和布萊恩。

試鏡在高中舉行。鮑勃·巴拉班（Bob Balaban）剛剛到達音樂導演以及一名法官。我從來沒有見過他。我認識他第三類的緊密相遇，而且他似乎很嚴重和令人生畏。鮑勃·奧登柯克（Bob Odenkirk）來到奧斯丁（Austin）扮演了幾天的牧師，現在他正在用戲劇吸血鬼化妝的走廊為走廊，用輪廓化妝在他的che骨上和口紅，為他的歌做準備。弗雷德·威拉德（Fred Willard）和凱瑟琳·奧哈拉（Catherine O'Hara）也坐在走廊上，坐在折疊椅上，我記得在他們周圍做一些啞劇：你知道，你知道的那隻手擦了擦微笑，展示了“喜劇”，然後把手滑下來皺著眉頭，顯示“悲劇”。凱瑟琳告訴我她實際上很緊張，我說：“是的，我也是！”

現在，這是凱瑟琳（Catherine）和弗雷德（Fred）的天才：在他們的角色概述中，羅恩（Ron）和希拉（Sheila）說：“羅恩（Ron）和希拉（Sheila）試鏡為演出而重演他們最喜歡的咖啡廣告。”他們的想法是唱“在綠洲的午夜”並將咖啡廣告納入歌曲。克里斯的朋友戴維·尼希特（David Nichtern）寫了這首歌，因此獲得權利很容易。劉易斯·阿奎特（Lewis Arquette）選擇和他的工作服一起穿爵士鞋。這個男人在哪里以及如何擔任動物標本剝皮者挖掘爵士鞋？那是最好的。鮑勃·巴貝薩特（Bob Babysat）在芝加哥的阿奎特（Arquette）孩子們，所以他們回去了。我認為Arquettes有雜技基因，而Balabans在芝加哥舉行了劇院。鮑勃的角色是養蜂人，他研究並準備了所有這些東西。我似乎還記得他穿著養蜂人的西裝進入彩排。當我們進行排練時，這些東西都沒有讓我們震驚，這是荒謬的。這更像是意識到人們真的很有趣，而且比我們想像的更奇怪。

最初，在電影中，當Corky（嘉賓飾演）沒有得到他製作原始音樂劇所需的100,000美元的資金時，他最終以ICU的身份滴入了ICU，我們都拜訪了他醫院。凱瑟琳和我在哭，互相抱著，我們帶來的禮物和鮮花。試圖讓他走來走去，我們說：“請回到我們身邊，託基，請，我們需要你。沒有你，我們不能做這場演出……回來，回來……”第一次拍攝之後，克里斯要求一個香蕉，他把它放在腹股溝上，給科基勃起。

在編輯中，我想他覺得他把它拿走了太遠，或者整個事情持續了太久（例如一分鐘而不是20秒），所以場景最終出現在切切室的地板上。取而代之的是在浴缸裡快速拍攝的Corky，頭上有一個有趣的冰袋。這種低調的微妙之處在整部電影中運行。並沒有很多人注意到這一點，但是在我的最後一次採訪現場，有一個快速確定了殘障停車位的照片 - 一個空輪椅停在其中。什麼人會將輪椅停在殘疾人的停車位並能夠離開它？我也沒有註意到它，當我們拍攝時我在那裡。

這古夫曼演員真的感覺像一個家庭，一個舒適的家庭。弗雷德會抽煙，望著德克薩斯州洛克哈特的景觀，他的思想帶著有趣的東西捲起。拍攝的最後一天我很難過，因為我再也見不到科基。我在麵包車上哭了，克里斯握著手。我記得在那部電影上看到我的第一批白髮。

我們包裝好後不久，我在切爾西的喬伊斯劇院看到了一個舞蹈，我看到一個看上去像Corky的男人：同樣的假髮，相同的衣服，相同的舉止。我很高興見到科基，我打電話給克里斯告訴他。那是我坐在公寓的腳手架上的夏天，好像是門廊，在我的無繩電話上說話，靠近我的防火場。我會打電話給我正在競選市長的路人，然後躲起來看著他們環顧四周。

表演最好 是每個人都喜歡的電影。沒有人說他們不喜歡它，如果他們這樣做，我會逃離那個人。當我聽到“你扮演的人是我的姐姐！”時，我總是感到震驚。”或“她就像我的妻子一樣！”我的意思是，這很瘋狂！我在機場向丈夫尖叫的那個女人，是富有的，有資格和要求的，對酒店經理和寵物商店的所有者大喊大叫。我想有時候我們都達到了這一點嗎？我很顯然。

我有史以來最好的稱讚是在紐約州北部的Lowe的停車場裡。這個男人有他5歲的兒子和他在一起，他說，指著我：“這是來自最好的表演，”小孩子開始笑。我的意思是，完成了。沒有什麼比一個5歲的男孩更快樂的，嘲笑一個像5歲的成年婦女一樣。

邁克爾·希區柯克（Michael Hitchcock）扮演我的丈夫漢密爾頓（Hamilton）表演最好。我玩過梅格天鵝。劇本大綱將他們描述為一對“目錄夫婦”，他們的家中沒有任何個人。他們愛上了星巴克。他們都是律師，並去看治療師，因為他們的狗比阿特麗斯（Beatrice）自從梅格（Meg）和漢密爾頓（Hamilton）發生性關係以來一直感到焦慮。他們非常緊張，因為他們非常希望Beatrice在演出中贏得最佳勝利。拍攝時間時，角色充滿了歷史記錄和細節的空白。比阿特麗斯（Beatrice）在漢姆（Ham）的拖鞋中大便懲罰我們的場景。在現場，當我看到Beatrice做出的非常有意的嘗試與我交流她很沮喪的事實時，我貼上了女僕的陪伴。我握住拖鞋，向女僕展示。 “這是什麼？你看到這個嗎？她為什麼這樣做？你為什麼不回答我？你在這裡發生嗎？發生了什麼 - 告訴我！我不付你嗎？你為什麼不說話？你被解雇了！”它沒有製作電影，但誰甚至夢想著一隻狗通過拖鞋大便報仇的狗呢？克里斯做了。

一個下午，希區柯克參加了我跳過的動物訓練課，因為我覺得梅格對狗並沒有真正“重要”，這是她依戀對重要的狗來說 - 她對比阿特麗斯的投射。希區柯克（Hitchcock）的訓練課後，我們與克里斯（Chris）共進午餐（他的過程是“悠閒的另一種形式”），他說：“如果你們兩個有牙套，該怎麼辦？”希區柯克和我當時都喜歡，”mmmhmmm，是的，好吧。”因此，邁克爾得到了一個固定的牙套，這給了他一個適合他角色的LISP，因為我不想要LISP，所以我得到了真正的牙套。

我們的狗原本應該是一個指針，這是非常J.Crew，所以我們準備去那裡購物。但是後來克里斯聽說指針太難訓練了，所以我們轉向了一個魏瑪納人，這對我們來說似乎是香蕉共和國。那時，香蕉共和國已經冒險遠離80年代的野生動物園“別緻的旅行者”裝備，並降落在灰色斜線- 塔皮時期：羊絨羊毛斗篷，尖頭鞋子（非常魏瑪拉納人）和Cashmere鑰匙鏈球。我可以戴上那條灰色的斗篷，懶散，感到脆弱和悲傷，因為漢密爾頓對我沒有足夠的關注。

我記得有一天和克里斯共進午餐，他說：“那是一件不錯的毛衣，”我心情不好，很快說：“這是香蕉共和國，”他說：“好吧。”我抓住了自己的性格。有趣的事情發生在克里斯周圍。
人們不僅僅是人們試圖在他周圍變得有趣，打動他。這些時刻似乎在正常情況下發生，就像在電梯中一樣。
他會觀看，觀察和做mmhmm在他周圍的日常生活中，聽起來像與狗一樣的頭髮，或一個帶有小勳爵的Fauntleroy假髮的成年男子。我在一個我喜歡一次叫和平食物的地方，有一個花椰菜特別的地方，我問女服務員告訴我這件事，她說：“這是一種像西蘭花一樣味道的蔬菜，但它是白色的。”當人們不知道自己在說什麼時，他們會很有趣。

在進入場景之前，克里斯的主要方向是：“這離真相不遠。人們真的這樣。”具有諷刺意味的是，他今天在喜劇中啟發了諷刺或後現代主義的立場，但他無法遠離諷刺。另一個具有諷刺意味的是，對於如此有趣的電影，當演員看到最終產品時，他們會感到失望，因為每個人的表現都被削減了。美國作家協會即興創作被視為寫作，但也許有一天會有。與伍迪·艾倫（Woody Allen）的電影一樣，沒有人得到任何薪水，因此您為藝術而做。克里斯不做獎勵巡迴賽，所以值得一試的出色表現留給了遺產。我在想凱瑟琳考慮您的考慮 - 她是如此有趣和痛苦，只是天才。當年的生活模仿了她的藝術，因為像電影中一樣，在她獲得奧斯卡提名的商務中也有談話。不過，他給了我們自己的獎牌，尤其是為製作而製作的，電影的標題寫在圓形獎章上，該獎章懸掛在紅色，白色或藍色絲帶上。我有四枚獎牌和自己的一些奧斯卡獎。它們是Lax的紀念品大小，但這仍然是什麼。

摘錄是從你在飛機上，由帕克·波西（Parker Posey）由藍色騎手出版社/企鵝出版集團/企鵝蘭登書屋發行。帕克·波西（Parker Posey）的版權（c）2018。

*本文發表於2018年7月23日的《紐約》雜誌。立即訂閱！