不是他們認為他在家的男人

照片：傑克·羅賓遜（Jack Robinson）/康涅（CondéNast）

埃爾頓·約翰（Elton John）的職業生涯早期發生了一個事件，它使我們想起了它的奇特。這一年是1970年。約翰的第一張專輯，空的天空，已在英國釋放，但無處可去。他的唱片公司（Suptive and Sether）支持他，最終為他的第二張專輯提供了一些鬱鬱蔥蔥的編排，並為他的第二張專輯提供了一些鬱鬱蔥蔥的編排。今天，我們知道埃爾頓·約翰（Elton John）是持久而華麗的明星。現在就把這一點放在一邊，還記得那時，沒有人用那些俗話來思考他們當時與之合作的樸實而又矮胖的22歲的人。第一單曲來自艾爾頓強，“邊境歌曲”是一個失敗。由於某種原因，該標籤的下一步行動是挖出非Album軌道並將其釋放為第二首單曲，希望以這種方式獲得更多的關注。那個釋放的“搖滾麥當娜”也無處可去。該標籤回到專輯中，仔細閱讀了更多，並嘗試了第三次嘗試，並與“ Take Me To The Pilot”進行了嘗試。

這不是一個熱門。

到這個時候，約翰職業生涯中發生了其他事情。幕後害羞的男孩在舞台上發現了一個喧鬧的個性。他和一支小樂隊已經飛往美國，並在洛杉磯著名的Troubadour夜總會的六個晚上的立場使該行業讚歎不已，而這一次，約翰已經完成了第三專輯滾草weed連接，那是十月發布的。

那是一件有趣的事情發生的時候。今年下半年，一些無線電DJ檢查了“飛行員”單曲的B面，這是來自艾爾頓強專輯。他們開始玩它。當時這不是典型的。 B面是一條基於垂直的鋼琴曲目。

這首歌的第一句話是“有點有趣 /裡面的感覺……”

幾個月後，即1971年初，即專輯發行近一年後，B面在美國和英國都受到了前十名，這是今天的標準標準，將近50年了；它是有史以來最受歡迎的廣播單曲之一，並且被數十位藝術家（可能數百位藝術家）所覆蓋。但是，沒有人（標籤高管，營銷人員或Journos）認為那是一個人，甚至值得注意的，這不是很奇怪嗎？由於某種原因，當時甚至經驗豐富的音樂行業人士也無法“聽到”這首歌。

以某種基本的方式，“您的歌”是不尋常的。當然，旋律很堅固，合唱顯然是可愛的，但是它的正式演示文稿有些東西 - 琴弦，傑出的，有品位的鱸魚，一套微妙但堅持不懈的鋼琴填充物 - 不是註冊。也許這還不夠酷。至於歌詞，他們的前提是“我正在寫一首關於為您寫歌曲的歌”，我想有一些偏僻的Cole Porter Overtones，但是它沒有騙子或拱門。確實，如果有的話，它遭受了超過-誠意。記住，這是迷幻時代的終結，而越來越憂鬱的歌手兼作曲家源於民間和藍調。 “您的歌曲”可以說是傳統的流行民謠，但它以某種憂慮但肯定的搖滾真實性進行了構思和表演。文字同時既優雅又平淡;是歌詞對話和停頓，還是精心設計的聲音那樣？我認為，在1970年，首先面對這首歌的人無法處理今天的專利光彩，因為他們以前從未聽過這樣的歌曲。今天對我們很熟悉，因為我們生活在一個埃爾頓·約翰（Elton John）自己的世界中。

確實，對許多人，約翰有點也顯而易見的是：泰迪熊的流行搖滾明星，皇室副手的搭檔，衰老，迷人的同性戀偶像。但是，那個舒適的Mien總是隱藏了一些毫不妥協的東西，有些奇怪。他是一個可疑的人物，反對喬尼·米切爾（Joni Mitchell）的高知識分子，或者是盧·里德（Lou Reed）或鮑伊（Bowie）和鮑伊（Bowie）和不斷危險的工作。但是，他最初以自己的方式，然後肯定會隨著他的好評的增長，他發現了自己獨特的通道，穿越了後流行音樂的流行景觀，並為我們提供了更雄心勃勃的流行構造，最終以某種怪異的傑作，以某種怪異的傑作為導致再見黃磚路，然後是一個奇怪的自傳歌曲周期，奇幻船長和棕色泥土牛仔，他回頭檢查自己的生活和明星之前的不安全感。

那是他的藝術成就。他的廣告更大。鮑伊（Bowie）現在在搖滾歷史上籠罩著大型，但是在美國，在70年代初，他與一顆星星無關。約翰著名地將裁縫的誇張達到了幾乎易覺的水平，但被視為好奇心，從未被登記為侵犯。在美國，他連續七張第一張專輯，在三年半的時間內，總共花費了39週，排名第一，不到整個整體範圍的四分之一。 。經過廣告牌他的排名是，他是迄今為止1970年代最大的專輯（儘管他在1976年之後沒有前十張專輯）。他也是廣告牌十年來最大的單曲表演，以及該雜誌有史以來的第三大單曲藝術家，有9個單打和27個前十名的熱門歌曲，這是很多。總的來說，他賣的超過了1.5億張專輯和1億單身。

約翰在職業生涯的五十年開始，開始了他絕對最後的告別by-bye-i'm-retiring-i-Really-Mean-Mean-It巡演。他第一次宣布自己的最後一場演出，因為那些保持得分的人是在1976年。“誰想成為埃爾維斯（Elvis）等拉斯維加斯的45歲藝人？”他當時說。 （他在拉斯維加斯的第449和第450位演出，據說是他的最後一場演出，今年5月，享年71歲。）新巡迴演唱會在阿倫敦和費城開始，將於10月18日和19日來到麥迪遜廣場花園，然後再次來到麥迪遜廣場花園，然後再次來11月8日和9日 - 之後，告別黃磚路巡迴賽計劃截至2019年。

但是作為記錄，應該說如果約翰沒有一件事，那就是明顯的。他不寫自己的歌詞；他已經通過其他抒情詩人的話，最傑出的伯尼·陶彭（Bernie Taupin）的話與我們交談，他與他在1967年建立了歌曲創作合作夥伴關係，持續了整個經典時代。在過去的幾十年中，陶彭的話的主題和主題一直良性地反映在歌手的角色上，儘管我們沒有理由認為它們準確地代表了它。約翰的歌曲創作過程使它們的意義更加晦澀。兩人沒有（也沒有）一起工作；取而代之的是，約翰帶著陶丁的scraw腳走開，並以驚人的速度和焦點使他想要的歌曲從中散發出來。 （多年來樂隊成員和製片人作證說，他最著名的作品的組成是在15或20分鐘內完成的。）實際上，他總是把陶平的話語弄清楚，意味著他想要他們的意思，給了自己房間與自己識別或距離自己距離。換句話說，如果您認為自己通過他的歌認識Elton John，那麼您就不會。

他被命名為Reginald在他的父母出生時，希拉（Sheila）和斯坦利·德懷特（Stanley Dwight）出生，並在倫敦遙遠的倫敦郊區銷釘中長大。他的父親經過一些令人困惑的性膜狀局勢離開了家庭。約翰仍然非常接近他的母親，並由她和繼父撫養長大。他是一位音樂神童，在11月11日通過獎學金進入皇家音樂學院。他知道自己是一名音樂家，他很快就意識到（a）他可能能夠著名那（b）他非常希望這樣做。他在17歲時離開學校，在接下來的五到六年中掙扎，在倫敦音樂界彈跳，最終以一個名為Bluesology的樂隊結束。他只是數十名匿名音樂家中的另一個，即在甲殼蟲樂隊的成功之後，倫敦音樂家試圖理解自己的才能和新世界，當然還有石頭（因此是藍調學的名字），具有不同程度的可笑。約翰是一個不受歡迎的英國布魯斯搖滾歌手長約翰·鮑德里（Long John Baldry）的樂隊，他出於某種不可思議的原因最終暫時騎著高高的騎行，並帶有一個奇怪的安東尼·紐利（Anthony Newley）風格的單曲“ Let the Heartaches Begin”。現在忘記了，鮑德里以自己的方式是現場的關鍵人物。在與婦女的一些盡職盡職的婦女關係之後，他可能受到鮑德里的啟發，他在英國仍然被定為同性戀，也可能是在英國被定為犯罪的，他很開放。 。

儘管如此，他還是以自己的帳戶方式以多種不同的方式丟失。他本人和所有認識他的人都在談論他對自己所需的角色有多清楚。在他確實是酷的mod男孩中，這個詞不斷地使用了矮胖。他清理了照片，但是這段時期的視頻顯示了他一個愚蠢的人，只有一個人親切地魅力的人物。那時，他的頭髮和往常一樣是一場災難，他絕不接近搖滾明星的典範。他的個性 - 相當於書呆子，母親依賴，孤立的人 - 無濟於事。但是有一天，他回答了一個小型唱片公司Liberty的報紙廣告，通過這種吉祥的行動與想要寫歌詞的人保持聯繫。伯尼·陶彭（Bernie Taupin）撰寫了許多歌曲，是經典模具中的鄉村老鼠，一個來自林肯郡鄉村的害羞男孩，特別是來自Spital的小村莊Owmby。就他而言，他夢見不是明星，而是美國的夢想，他以他的想像中的美國，尤其是美國西部的想像的方式寫下單詞，從他自己的父母家中的臥室裡寫下了什麼。他17歲。

這對夫婦被介紹了，將其擊中，並很快生活在一起 - 在約翰的母親的家中。塔平稍後說：“我們在深水中游泳，都需要有人掛著。” （但是，陶普（Taupin）並不是同性戀。）他們最終為迪克·詹姆斯（Dick James Music）創作歌曲- 由迪克·詹姆斯（Dick James）擁有，他幾年前就把甲殼蟲樂隊的出版物丟在他的圈中。約翰和陶彭（John and Taupin）取得了一些成功，按照當天的退化標準，寫了crummy流行歌曲以供出租。實際上，一個是在歐洲歌唱大賽的Hullabaloo比賽中由Lulu（當時是一顆大明星，“對Love to Love”）演唱的。但是隨著時間的流逝，該公司的年輕人開始讓這對夫婦為約翰本人表演材料。那導致了空的天空，然後艾爾頓強，然後 - 一旦“您的歌”受到打擊，約翰成為沒人期望的東西 - 眾多人數的熟悉和受歡迎的一部分。

琴弦始終是甲殼蟲樂隊時代的流行音樂的一部分，也是60年代流行音樂的主食。生產者艾爾頓強Gus Dudgeon及其弦樂演奏家Paul Buckmaster在接下來的六個左右發行（Dudgeon for More）中與John一起留下來，每發行都會擴大音樂的聲音。在沒有太多競爭的情況下，他們可能實現了那個時代最複雜的流行構造，而且記錄聽起來很棒，而沒有引起人們對事實的關注。 “你的歌”是一個很好的例子，堅持不懈的鋼琴部分帶領弦樂進行了束縛但情感上的騎行。一年後，他們幫助實現了約翰的雄心勃勃的願景瘋子穿過水。這是一個愚蠢的冠軍，但這首歌的音景很棒，被巴克馬斯特的刺痛樂團線條震撼。字符串占主導地位狂人也是“ Tiny Dancer”和“ Levon”；琴弦可能 - 在兩種情況下，黑暗和戲劇性，沒有什麼比明亮的流行裝飾 - 可能限制了當時兩首歌的商業吸引力，但今天它們都是廣播標準。 （（狂人是約翰早期專輯中最不成功的。）

因此，約翰帶著不斷增加的設施：“ Honky Cat”，沿著新奧爾良抹布的內而外的版本轉向了較短和彈出的歌曲； “火箭人”，一條關於太空旅行和現代反應的悲哀曲目，具有反應的背景； “丹尼爾”，這是一個具有神秘故事情節的軟搖滾經典。和“鱷魚岩”，一種襪子跳的重新創造。這一切都達到了再見黃磚路，自那時以來最成功的兩記錄的流行歌曲白色專輯。今天有些似乎不穩定- 陶普（Taupin）變得有點花哨，在緊張的埃克羅蒂亞（Exotica）中涉足過多的歌曲，其中有太多的歌曲和女同性戀者- 但場景中有一個勇敢的第一面，永遠鞏固了約翰作為流行宏偉的創造者的聲譽：“朋友/愛在流血，”超過11分鐘；殺手“ Bennie and the Jets”；和“風中的蠟燭”，還有另一個來自Taupin的欺騙性對話抒情詩。在整個專輯中，這裡都有足夠令人愉快的花絮（無論他媽的“灰色海豹”，“丹尼·貝利的民謠”，“週六之夜的戰鬥”，“羅伊·羅傑斯”， “羅伊·羅傑斯”，“羅伊·羅傑斯”，“相當接近”，和諧”），以說明它不是光盤太長。

至於奇幻船長，這是一個共同完成的自傳歌曲周期，講述了一種不太可能的歌曲創作夥伴關係，甜蜜而酸味，但是總體上散佈著桑尼斯，鑑於他們在製作時的位置時，這當然會有。這聽起來不像是一張很棒的搖滾專輯的製作，但是要到達那裡，您必須忽略標題歌曲的大膽想法- 約翰- 托賓合作公司在神話中最成功的一點，也是約翰最好的簡單搖滾歌曲之一- 和在約翰經典時代，最赤裸的自我啟示是“某人今晚拯救了我的生命”。這首歌以現實為基礎 - 約翰和陶普（John and Taupin）曾經與一個女人與約翰忠實地訂婚的女人分享了一間公寓。從鮑德里說話後，他在最後一分鐘將其拆開。這首歌是對一個現實生活中可能不值得的女人的部分討厭的。但是當時的曲目是一種情感上的漩渦。多年來，約翰，即使在他最脆弱的情況下，也已經在此版本中發現了強大的力量：

在這首歌和其他各種方式中，約翰過著雙重生活。他是一個害羞的人，在舞台上戴著古怪的getup。他是一個同性戀男人，向女性唱歌。他是一位休閒明星，在幕後，以堅定的速度創造。他每年都在發行兩張專輯，然後巡迴演出。在過去的十年中，他被情人納入治療，他承認自己幾乎沉迷於所有東西 - 藥丸，其他藥物，酒精，性和食物。在他的商業時期結束時，他看上去很糟糕，過早中年。他的音樂失去了許多喜悅和調皮的本性。一位朋友有些殘酷地說：“他對我們走了朱迪·加蘭德。”他休假一年以使自己的生活變得平直，但在1990年代初完全清理之前，他最終在80年代進行了半腳步。

我有一個揮之不去的想法藍色動作，另一場雄心勃勃rock，他在1970年代的最後一張專輯可能是約翰·傑作（John Masterpiece）的一部，以超聲的歌曲“對不起的詞似乎是最難的詞”所束縛，但事實並非如此。藍色動作是不合格的歌曲的幾乎無法聽的，曲折的歌曲。埃爾頓·約翰（Elton John）從未錄製過一張專輯，您可能會扮演某人說服他們的才華，但即使在衰落中，他仍然頑強地創造了偶爾的前十名，而且偶爾會以一首好歌打破（ “我想這就是為什麼他們將其稱為藍調，”“我仍然站著，”“犧牲”），在MTV的一些幫助下。 （就像許多70年代的保留一樣，他在MTV十年中忍受了：“我討厭他媽的視頻。他們他媽的令人討厭，”他當時說。“這可能是因為我的外表。”他的朋友戴安娜王妃去世後，他為她的葬禮重新製作了“蠟燭”，該葬禮在那年的9月幾乎所有人都在觀看。從大多數情況下，這是全球現代銷量最大的單曲，當然是英國歷史上最大的單曲。

純粹是感性的，但他也做出了其他更嚴格的公共立場。在2001年格萊美獎的前夕，有些爭議在演出中引發了關於埃姆（Eminem）的包含，然後是他最躁狂和進攻階段的階段。Marshall Mathers LP被提名為年度專輯提名（儘管可能不是合法的 - 該組織最近成立了一個秘密委員會來推翻該會員的越來越無知的提名，毫無疑問，Eminem如何在混音中陷入困境。混蛋說他在那時，但許多人因反復出現的厭惡女性和同性戀誹謗而特別冒犯了他。然而，在節目中，在阿姆（Eminem）通過“斯坦（Stan）”的第一節經文大笑之後，合唱（由迪多（Dido）在單曲上演唱）在轟動一時的揭露後，由一個雷金納德·德懷特（Reginald Dwight）揭示了，但矮胖，但要明確確定。約翰說，抗議很好。但是您也可以用愛回應指關節頭。

有很多當然，搖滾中的歌曲創作合作夥伴關係，但是約翰– Taupin的設置令人不安，涉及身份，真實性和角色的問題。陶彭嚴重浪漫化的美國和美國文化，尤其是西方，不太令人信服的是南方；約翰·梅（John May）是否關心它滾草weed連接，歌曲“ Roy Rogers”和“印度日落”等等。 （約翰從來沒有逃過或躲過他的英語。）

約翰在“嬰兒和我的布魯斯”中乞求（女）愛人和他一起乘公共汽車向西行駛。這很重要，對嗎？很難想像約翰本人首先想誘使一個女人上公共汽車上，更不用說向西走。然後，即使約翰收集了勞斯萊斯，並開始了跨越近五十年的噴氣式飛機生活方式，他一次又一次地發表了陶平的哀嘆，被這座城市的熱火燙傷（“莫娜·莉薩斯（Mona Lisas and Mad）帽匠，“ Honky Cat”，“ Goodbye Yellow Brick Road”，以及不斷）。然而，他令人信服地唱了歌曲，因此我們向他投射了陶平的浪漫架構。孤立，害羞的Reg發現這很適合他。他的偉大才能是採用角色並崛起，並為聽眾帶來真實的幻想。這是一個古老的流行模特 - 真實性之一，要求歌手寫自己的歌曲，對嗎？約翰up up和利用陶丁的幻想調節劑來保持無害的形象。

約翰具有使它起作用的音樂技巧。他是一位了不起的鋼琴家。他的作品是一個看似無休止的，相當複雜，濃郁的演奏，幾乎每首歌曲都層疊著反行詞。他演奏的純粹力量也令人信服。同樣，埃爾頓·約翰（Elton John）今年春天在拉斯維加斯（Las Vegas）看到他的最後兩個演出，我已經71歲了，我很近，驚嘆​​於他用右手敲打鍵盤的頂部註冊者的方式。後來，我嘗試採用類似錘子的運動移動手臂，並在45秒後對此感到厭倦。約翰做了超過90分鐘。 （具有諷刺意味的是，我感覺到他的新的告別巡迴演出- 在眾多競技場上以極大的規模上演- 對他的身體要求較小。）除其他外，他帶回了躁狂的鋼琴風格。傑里·李·劉易斯（Jerry Lee Lewis）和小理查德（Little Richard）經過了十年的忽視，但他也把鋼琴帶到了不懈的寬敞（並且總是旋律）的地方。在絕大多數情況下，他使用這些才華來實現有意義而有品味的影響，無論是在“鱷魚岩石上的50年代即興爆發）中，都會在水面上的“狂人”的貧瘠景觀，建立了微妙的強化動態“”的動態。微小的舞者”，或者只是在“ Bennie and the Jets”的前12秒內用那種尖銳的鋼琴和弦實現了誘人的電影般的壯觀。

今天，我們尋找真正的Elton John Amid Taupin的幻想歌詞的提示。我認為他的歌曲中幾乎沒有手榴彈。我喜歡“鱷魚搖滾”的一條丟球 - “蘇西去了，把我們留給了一個外國人。”當然，這不是莫里西（Morrissey），但是Suzie被派遣的方式有些黑色。約翰對他的性行為的披露是在經典時期結束的，這是對他一生的現實的適當細微但顯然誠實的反省。場地是封面採訪滾石，他描述自己是雙性戀的，當他失去童貞時，以及他第一次和一個男人睡覺時（後者可能是在前者之後的一兩年”）。這接近他圖表的統治地位。他不久之後經歷的明確的商業脫落並不能真正歸因於此 - 這並不是說他仍在發行出色的流行歌曲 - 但混合的反應可能是另一個在其餘的惡魔追趕他的惡魔十年和1980年代。這個時候他已經買了一支英國足球隊。採訪出來後，球隊在體育界遭受了很多嘲笑。根據菲利普·諾曼（Philip Norman）的傳記，艾爾頓強多年以來，球迷在車隊中大喊同性戀誹謗。這可能就是為什麼約翰像1970年代和80年代的所有流行歌手一樣，對艾滋病的破壞感到羞恥。但是，與大多數人不同，他對此一直很直率，就像他還有很多其他事情：“我沒有弄髒我的手，”他後來承認。 “我是一個吸毒者，或者太痴迷了，我對此感到非常ham愧。”還有一個可以說出這些話的搖滾明星，生命還是死者？

告別黃磚路之旅- 與全新的舞台相關的最偉大的事件 - 很有趣。我希望他不會吼叫。很高興聽到“您的歌”喃喃地說，或者以不如最大強度的方式完成了“風中的蠟燭”。而且，裸體瑪麗蓮·夢露模仿者的視頻是否與他的歌曲的版本相同，就像歌曲的降低一樣？也就是說，該節目是一場命中之後的一場熱門命中的親切，令人印象深刻的事情。 （“印度日落”和“所有年輕女孩都愛愛麗絲”，來自黃磚路，這是任何一場演出中唯一晦澀難懂的曲目。）在阿倫敦（Allentown前。在費城，他告訴人群，他正好在48年前（1970年9月11日）播放了他的第一場演出，那天晚上巡迴演出的鼓手奈傑爾·奧爾森（Nigel Olsson）和陶普（Taupin）也在1970年在那裡。 。

對於舞台上方巨大的視頻屏幕上的閉幕“ Goodbye Yellow Brick Road”，他自豪地展示了自己年輕的，被塞滿孩子的照片，坐在鍵盤上，就像任何母親的驕傲和喜悅一樣- 以及他的照片丈夫大衛·弗尼什（David Furnish）及其兩個年輕的養子。約翰在他穿的所有極端服裝中都有很多鏡頭，就像他那樣的Gibbering Gay男孩，從尖頂的眼鏡和技術彩色長袍到臭名昭著的Central Park Duck Duck duck offit，除了電動靴子和Mohair西裝外，其他所有東西。

有點有趣的是，他經常遮住含義的某些歌曲現在似乎具有真正的意義。現在，“ Goodbye Yellow Brick Road”的第二節經文中的殘酷話語消失了。他說再見的道路是一條真實的道路（也涉及金磚）；他要回去的家是他遲來的一個新家庭，似乎是一個自己的房屋。 “你的歌”也完全不同。約翰在一生的最後十年中的大部分時間裡都與母親疏遠了，這可能是不可原諒的。 （她仍然與他被驅逐出他的營地的一對商業夥伴在一起；她經常表現出相同的原則，拒絕切斷她幾十年來認識的兩個男人。）他們在她去世前成立了。當她去世時，他在2017年去世，繼續進行當時的巡迴演出，但在他早年的後代對他的支持感受到了她的支持，並唱了“你的歌”，在歌曲中發現了一種非常不同的愛情。在艾倫敦（Allentown）中，當他在演出結束時再次唱歌並將其獻給他的歌迷時，它卻賦予了另一個含義，這是我看到的節目中最有意義的。多年來，他向所有向他表示支持的人都非常詳細地感謝您，一直回到8軌錄像帶和45 rpm單打的買家，尤其是他的音樂會與會者。這位71歲的矮胖的人說：“從我心底，謝謝你，”在那一刻，恆星和球迷之間徘徊了50年的誠意和尊重，包括我自己在內的任何人都沒有站起來給他一個簡單但長期的鼓掌，多年的音樂，但也因為在一個卑鄙的人中也是如此行業，是一個非常規的明星和一首精彩歌曲的供應商，可以依靠最後。

*本文的一個版本出現在2018年10月29日發行紐約雜誌。立即訂閱！