HervéVillechaize和Sacha Gervasi。照片：Sloane Pringle
我記得那天下午。那是1993年9月4日（星期日），當我坐在桌子上凝視著一堆面試錄像帶時，我南倫敦公寓的窗戶敞開著，讓悶熱的午後空氣。我想知道我到底將如何壓縮15個小時的採訪，這是一周前在洛杉磯錄製的，為英國的短短500字的“ Jokey”作品週日郵寄雜誌。
這並不是一件容易的事。尤其重要的是，我的主題是世界上最著名的矮人，法國演員赫維爾·維勒希茲（HervéVilechaize），他飾演了有史以來最偉大的邦德小人小伙子之一，這是1975年代的尼克·納克（Nick Nack）那個有金槍的人。赫維（Hervé幻想島。自從赫維（Hervé）以宣傳大火從節目中解雇了赫維（Hervé）以來，這已經是十多年了，但是該雜誌認為赫維（Hervé）可能會為即將到來的問題增添色彩和“新穎性”。如果所有這些都是為我的朋友回到家的有趣的晚餐派對故事- 就像我所做的那樣，他都想知道如此超現實的，法利尼克的人物甚至可能是真實的- 那對我來說很好。當然，我一刻永遠都不會考慮我與赫維的會面及其對生活的影響的可能性，仍然會在四分之一世紀後感覺到。
畢竟，這本來是一項快速的工作。關於邦德電影的一些有趣故事，幻想島，也許有幾張照片，一些簡短的笑話，然後我會繼續進行其他更重要的採訪。我遇到赫維的夏天，我採訪了從性手槍的約翰尼·羅滕（Johnny Rotter）到前英國總理泰德·希思（Ted Heath）的許多不同和豐富多彩的角色。相比之下，與他們一起進入房間是一條小菜。回想起來，在我與赫維會面之前進行的令人驚訝的複雜談判是我的第一個線索，即有關此問題可能有些不尋常。
首先，有一位老式的洛杉磯公關人員，然後是一位近聾的前經紀人，最後是一位經理，他在電話上醉了，但他能夠給我赫爾維的個人公關人員凱西·塞爾（Kathy Self）。經過長時間的聊天，凱西也是赫維（Hervé）的長期女友和保護者。她說，赫爾維（Hervé）可能會考慮進行採訪，但首先想閱讀我作品的一些樣本。赫爾維（Hervé）被誤導他的不道德記者“燒死”了無數次，只想確保這不會再次發生。
這是有道理的，但是到了這一點，赫維已經超出了多年的焦點，以至於他對大多數人來說都是遙遠的文化記憶。有些人甚至可能將他描述為一個人。然而，他在這裡，試鏡我為面試官的一部分。我和我的編輯發現這很有趣，但是霍華德·休斯的舉動令人著迷。
我和赫維（Hervé）同意在西好萊塢梅爾羅斯（Melrose）和新月高地（Melrose and Crescent Heights）拐角處的現在長期關閉的咖啡館小鬍子見面。在某種程度上超過了70年代的鼎盛時期，牆上仍然有Lee Majors，Wolfman Jack和Charo的簽名照片。在酒吧上方的地方驕傲，有一個赫維本人，穿著他的著名幻想島西裝，腳下的一大筆粉絲郵件。
我正在與之合作的攝影師Sloane Pringle（不是舞台名稱），早早出現了以準備他的照明設置，我們已經準備好在任命的小時下午3點到4點之前很久，赫爾維仍然沒有出現，凱西是沒有接聽她的電話。到4:30，我告訴斯隆，如果我們要進行下一次採訪，我們最好打包。 “他媽的娛樂圈矮人，它們都是一樣的，”他靜靜地咆哮道。沒有巨大的損失。我們有更大的魚要炸。
當我們將設備裝入租用的林肯城鎮的後部時，我們身後的某個地方出現了大聲的輪胎尖叫聲。一條破爛的白色拉伸豪華轎車傾斜到代客架上，彈出的赫爾維（Hervé），所有的微笑和呼吸困難，為他的“可怕，不可接受的”遲到提供了豐富的和真誠的道歉。他穿著一件紅色的夏威夷襯衫，這是一個在機場亭裡發現的那種襯衫，而衝浪者的太陽鏡則加冕了他那微小腫脹的頭。他比我想像的大得多，他的頭髮變白，膚色黃疸。就像遇到布爾加科夫的角色大師和瑪格麗塔或Buñuel電影，或者也許是來自遙遠但平行的宇宙中的特使。但這是真正的聲音。它像一個男中音一樣，是高度的和礫石的，他吸入了氦氣。
我問赫維是否有什麼事情使他這麼晚。 “我正在閱讀您的文章。 Zey只到達ZIS早上。”他迷人地微笑著，把我們示意回到餐廳裡。他是如此的迷人和超凡魅力，以至於斯隆和我沒有擊打眼皮，只是跟隨他。我打電話給我的下一位受訪者的公關人員說我們落後了一點。
採訪本身僅持續了大約半小時 - 這就是我們所擁有的 - 但我能夠提出所有預期的問題。羅傑·摩爾（Roger Moore）如何合作？ 拍攝邦德電影時，赫維在泰國的女性化的故事有多誇張？ 他和里卡多·蒙塔爾班（Ricardo Montalban）在幻想島場景中遇到問題的事實有道理嗎？
赫維（Hervé）棲息在他最喜歡的椅子上，像國王一樣，以調皮的溫暖回答了一切。不可能說他是否真的在說實話，就像他在性格上，在紋身和尼克·納克（Nick Nack）之間交替 - 還是他本人？他一直在開玩笑，不斷地在一大杯昂貴的紅酒上飲，偶爾用巨大的鴨子刺在巨大的鴨子上，用他早些時候從腰帶上拉出來的鎖刀，並以巨大的蓬勃發展。
那是很棒的劇院，但是除了赫維爾之外，還有其他關於赫維爾的事，超出了他的出現的元幻想性質 - 這是非常脆弱的，非常人性化的。你忍不住像他一樣，甚至愛他。他非常喜歡講述自己的故事，毫無疑問，這些天很少有聽眾，以至於他的熱情和狂熱的魅力很快變得感染力。我記得我以為毫無疑問，赫維是我見過的最原始，最有趣的人。我不得不這麼快離開真可惜。
當我點擊錄音機以表明採訪結束時，赫維的臉憤怒地閃爍著。顯然，他只是在熱身，但是斯隆已經在車裡，我們已經遲到了。當我低頭看著筆記和錄音機時，我可以感覺到眼睛的角落快速移動。當我再次抬頭時，赫維站在我旁邊，也許距離我的臉只有三英尺，他的鎖刀的刀片指向我的喉嚨。
我直觀地笑了 - 你怎麼不呢？我即將被矮人從幻想島- 但是赫維眼中的表情不是開玩笑。
“現在我告訴過你所有的廢話故事，ze真相呢？”
“你是什麼意思？”我盡可能隨意地問。
“您想听聽我一生的真實故事嗎？”
我可以看到赫維並沒有真正威脅我，他想要的只是我的注意。現在他有了。他發出一個sell笑的笑容。 “明天晚上在環球城的Le Petit城堡見我。晚上8點”我向刀片示意。它仍然太近了，無法舒適。赫維爾終於讓它掉下來，停了下來，然後鞠躬。毫無疑問，這是一個令人印象深刻的政變，我當然比以往任何時候都更加感興趣，但是現在我只有一個問題：他媽的發生了什麼？
第二天，與受歡迎的電視節目中的一位年輕演員進行了長時間的採訪和攝影會議，但是很難引起很多熱情，因為我無法停止思考赫維和我們的晚餐。採訪結束後，我趕回凱悅酒店，跳上淋浴，然後乘黃色出租車去了環球城。起初，Le Petit城堡似乎被遺棄了，但後來我發現了赫爾維（Hervé），就在海綿狀的白色餐廳後面。他正坐在一個聚光燈下的大圓桌會議上。朱莉·倫敦（Julie London）的“飛向月球”在背景中輕聲演奏。該節目今晚已經開始。
當我坐著時，我注意到赫維（Hervé）在他面前有幾杯葡萄酒和白蘭地。也有幾盤食物 - 經典，豐富的法國菜餚，他整個晚上都會用他的小刀刀熟練地選擇，也許是為了讓我想起前一天晚上的努力。我掏出錄音機，將其放在他面前。 “那麼，你的這個'真實故事'呢？”
赫維（Hervé）向幾乎沒有觸摸食物的盤子示意，笑了。 “你不是要問我為什麼我首先要品嚐什麼？”當然，我點點頭。他說，他的醫生告訴他，由於他嚴重的腸胃炎，只能安全地採樣。他通過細微地切掉一小塊牛排並將其丟在舌頭上來展示。他補充說，最糟糕的罪犯是雪茄，豐富的巧克力和roquefort奶酪。這樣，赫維微笑著點燃了蒙特克里斯托。
他說，他的醫療問題是源於“一個老人的負責人，但是一個孩子的內部器官”。他的體重僅為63磅，只有一個肺部起作用，使他的呼吸系統疾病惡化。我的眼睛忍不住發現雪茄在他粗短的手指之間略微發抖。正是在那時，我還注意到了綠色的薩姆森尼特·梳妝台，在他旁邊的椅子上打開。在裡面，有數十瓶各種藥物和止痛藥，他在上面寫了“強大”或“額外的照顧”之類的東西。當我瞥見瓶子中的一把危險的狩獵刀時，赫維將案件閉合了。
赫維似乎無處不在，製作了自己的錄音機，將其打開，並將其放在我的旁邊。 “我不喜歡被錯誤引用，”他聳聳肩解釋道。然後他呼吸了很長時間，在接下來的幾個小時裡，他幾乎告訴我他一生中發生的一切。
Sacha Gervasi和HervéVilechaize。照片：Sloane Pringle
赫維（Hervé）於1943年4月出生於巴黎，是四個兒子的第二大長子。他的法國父親是一位傑出的外科醫生，他的母親是一位富裕的盎格魯 - 意大利社交名流，在戰爭期間開了救護車。他是家庭歷史上的第一個矮人，這一事實歸因於她從德國炮火逃離的野外懷孕的母親跌倒。他的母親對赫爾維（Hervé）矮人的消息感到震驚，當客人出現直到7歲時，他被發現了藝術天賦。但是，他說，他心中知道母親非常愛他。
赫維的童年一直在艱苦。他的早期記憶幾乎是所有的曠日持久和痛苦的藥物治療。 “我開始意識到當我從醫院到醫院時，我與眾不同。當我意識到它時，我是5或6歲。當時，您必須了解，矮人是他們對此並不了解的東西。我的父親是一名醫生，他有責任確保我擁有最好的醫療服務。他們會盡一切努力使我成長。”
在7歲時，赫維（Hervé）和父親一起去了德國，接受了一系列在野蠻人身上的實驗治療。他們失敗了，經過倫敦大奧蒙德街醫院的另一輪治療後，他被送往明尼蘇達州的梅奧診所，享年11歲。一年後，他“對醫院病房感到非常厭倦，被針頭刺傷了”他懇求父親讓他回家。 “有一次，他們從耳朵到耳朵切開我的喉嚨，看著我的甲狀腺。我將永遠記住這一點。醒來，針跡，哭泣，修女在角落裡祈禱。他們把夾子放在我的喉嚨裡，以便我可以吃。這是一次令人痛苦的經歷。”這些治療都沒有奏效。 “每個人之後，我變得有點了，但最終沒有什麼區別。”
就像所有這些一樣可怕，Hervé在繪畫中發現了Cathartic的喘息。在那兒，他能夠在他的心中表達無盡的愛以及靈魂中最黑暗的折磨。他覺得自己注定要成為一名藝術家，並開始意識到雄心勃勃地通過在著名的Les Beaux Arts和Montparnasse的La GrandeChaumière學習來從事自己的職業。他在18歲之前舉行了兩個主要展覽，並在巴黎藝術比賽中獲得了一等獎。赫維自豪地告訴我，他是有史以來最年輕的畫家，在巴黎博物館展出他的作品。
但是，對於像赫維（Hervé）這樣的人來說，在50年代和60年代初的巴黎生活遠非容易。有時，他在陌生人沿著街上行走時被隨機攻擊，他們稱他為“錯誤”或“一個錯誤”。赫維（Hervé）在他父親的建議下，他被嚴重毆打了一次，因此，赫維（Hervé）前往美國逃脫了對矮人的幾乎中世紀不寬容，而矮人在整個歐洲都普遍存在。 “我父親告訴我，我認為你不應該回來，直到你成功，”他說。
赫維（Hervé）於1964年到達紐約，併計劃獲得藝術獎學金。雖然未能實現，但他設法通過看牛仔電影在居住在一個骯髒的黑幫聚會場Park Savoy Hotel時，通過看牛仔電影來教授英語。他很快在第57街租了一間公寓，並擁抱了紐約蓬勃發展的前衛劇院現場，戴著kaftan，並與當時不知名的山姆·謝潑德（Sam Shepard）合作。他告訴我：“我是[格林威治]村莊中最小的嬉皮士。”但是，赫爾維（Hervé）仍然始終把刀子拿著一把刀，這是他從未長大的習慣。他決心在街頭戰鬥中再也沒有出現第二好的。
赫維（Hervé）於1968年畢業於電影瘋狂的風暴，諾曼·梅勒（Norman Mailer）的實驗電影，癲癇，奧利弗·斯通（Oliver Stone）的第一個特色。隨後還有更多另類零件，包括幫派與羅伯特·德·尼羅（Robert de Niro）一起，直到六年後他的電影峰值，當時他與羅傑·摩爾（Roger Moore）一起賺了20,000美元那個有金槍的人。
赫維告訴我崇拜邦德演員，他與他分享了類似的笑話。他回憶說：“羅傑（Roger）會一直給禮賓服務打電話給我的酒店套房，並說一個可愛的女孩在大廳裡等你。” “每次我走上樓梯時，沒人來。每天都會發生這種情況。”在泰國和緬甸的地點，赫維對當地婦女的偏愛是傳奇的。拍攝結束時，摩爾回到了他的笑話禮物，上面寫著：“我認為您可能比我更需要這個。”即使是兩次邦德女孩莫德·亞當斯（Maud Adams），也發現自己是赫爾維（Hervé）無情注意的目標。在曼谷的一場吵鬧的演員和船員晚餐中，他大聲邀請她到他的房間，展示“神奇的法國矮人如何對美麗的美國女人做愛”。亞當斯沒有跳過跳動，顯然搖著手指打趣道：“現在，如果我發現你已經做到了，我會非常非常沮喪。”
毫不奇怪，鑑於他對浪漫的態度，赫維與紐約畫家安妮（Anne）的八年結婚於1976年結束。“我不是女人的人，”他抗議。 “我只是愛女人。所有婦女……”
赫維對此微笑，然後停了下來，佔領了一大批白蘭地。他在桌子上扔了一些鈔票，抓住了他的綠色Samsonite Vanity案。 “現在，為什麼我們不離開這個垃圾場去玩得開心？”他甚至無法回答之前就走了。
我收拾行裝，走到外面，找到了赫維（Hervé）擺姿勢的代客。當他為其中一個孩子簽名時，有人尖叫著：“飛機！飛機！”從過往的汽車。赫維向他的新仰慕者致敬，並為等待的白色豪華轎車向前拉。他親自打開門，扔進了梳妝台，然後爬上了裡面。片刻之後，赫維（Hervé）在他的頭髮上帶著某種熱帶花朵重新出現在窗戶上。他向我揮舞著一團美元的賬單，打手勢讓我加入他的車。 “你聽說過巨型的小丑室嗎？”我搖了搖頭，不。 “快點，英語！”我短暫地猶豫了一下，回頭看著所有盯著我的代客，然後走進去。我還要做什麼？
如果您想看看接下來發生了什麼，並與赫維（Hervé）一起在白色豪華轎車（White Limo）搭便車，請探討我對我奇怪的相遇拍攝的電影。我和赫維的晚餐10月20日在HBO播出。
