“是的，我不是每個人。”

鄧納姆（Dunham）於11月2日在紐約。照片：Gillian Laub

一個早晨，我們第一次見面大約三個星期後，莉娜·鄧納姆（Lena Dunham）連續給我發了十條短信。她正在醫院裡，從一項手術中恢復過來，以去除右卵巢，“被包裹在疤痕組織和纖維化中，附著在我的腸道上，緊緊地踩著神經，使她有點難以行走/撒尿/吸血鬼。” d後來在Instagram上解釋。她給我寄了一張自己在床上的照片，這是一張紅色手鐲，沒有讀過手腕上懸掛的苯二氮卓，醫院禮服遠足，她的醫療網狀內褲。

她發送了更多照片，所有照片都帶有小標題，並與Huji Cam一起拍攝，該應用程序使所有內容看起來像90年代用一次性相機拍攝。她的藝​​術家父母勞裡·西蒙斯（Laurie Simmons）和卡洛爾·鄧納姆（Carroll Dunham）的肖像畫出色，既優雅地保持床頭守夜，看上去很煩人，他們的臉上的照相手機。

有所有護士，醫生和外科醫生的照片。她的恥骨區域的特寫鏡頭，展示了紋身和頭髮，以及醫生在藍色墨水中畫切口標記的地方。

她發短信說：“我就像弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）只用表情符號寫信，沒有人在乎。”然後，在幾天和幾週的時間裡，她發短信了。

她發送了短信來補充我們已經親自進行的對話，這些文字回答了她以為我可能會在下一次採訪中提出的問題。她對負面表示失望評論的野營，，，，她與她共同撰寫的HBO表演女孩們合夥人詹妮·康納（Jenni Konner），幾天后，拒絕被壞人沮喪野營評論。她打進了新作家的房間，為她為HBO開發的關於Grifter女繼承人的演出，並給我發送了第一屆會議的屏幕截圖。有時，她分享了前男友傑克·安東諾夫（Jack Antonoff）的回憶，他是樂趣和漂白劑音樂家。有一次，她將自己的卵巢殘留物描述為讓人想起豆子或炸蛤。她發送了與她的朋友Lady Gaga進行的激勵性短信對話的屏幕截圖，後者被保存在她的聯繫中，作為Lady Gaga，而不是Stefani。有一張她為外科醫生拿到的禮物的照片（一個銀色的商務卡案，上面刻有插在上面）。有一個#rippariana（提到皮特·戴維森（Pete Davidson）和阿里亞納·格蘭德（Ariana Grande）的分手）。保證她不在止痛藥上：“這就是我，寶貝！”有一段視頻，她正在考慮採用和命名羅莎（Rosa）的無毛黑色小狗。她寫道：“我擔心人們會在不列顛哥倫比亞省羅莎·帕克斯（Rosa Parks BC）上瘋狂。我必須考慮這些事情。”

起初，它感到不知所措，但後來我習慣了她一生中的親密片段。她變成了我狂歡的電視節目。因此，當我們再次親自在一起時，她問我是否想看她的子宮照片，我幾乎沒有猶豫。我見過她很多，什麼是器官？

她把屏幕轉向我，那是：她已經去除的子宮子宮切除術期間去年。流血的，腫脹的深紅色球隨隨便便放在工業藍色手術布上。它比我期望的子宮還要小 - 看上去更活躍，好像可以立即將其插入並恢復其功能。她自豪地說：“醫生說他從未見過子宮像我的那樣畸形。”我俯身，這樣我就可以更好地看到她的輸卵管。他們看起來像小伸出的手臂。

鄧納姆一直在在洛杉磯生活了多年，但自5月以來，她的全職工作量更多。她說，這對夫婦在12月分手了六年後，接管了他們共享的布魯克林高地公寓，因此她在另一個房屋中填滿了更多的“他媽的堅果牆紙”。她長大後，她父母的家是白色和嚴厲的，但是這座平房裡充滿了使她感到快樂和安全的事物，就像在莉娜·鄧納姆（Lena Dunham World）的俗氣禮品店一樣。

她說：“我不得不說，我在這裡確實感覺很好。”一個9月一個下午，我從冰箱中為我提供了三個冰冷的選擇。目前，有紫色的蛇皮，豹紋地毯和明亮的綠色牆壁。有一個小的粉紅色房間，稱為“女士房間”，裡面充滿了紀念品：一個偽造的青少年魅力，在妮可·米勒（Nicole Millereloise海報。她說，但這一切都會改變。她一直在重新裝修；實際上，她的室內設計師保羅與她同住。幾年前，鄧納姆（Dunham）生病時，他和她的兩個貴賓犬蘇珊（Susan）和凱倫（Karen）一起搬進了她的旅館。自從鄧納姆（Dunham）還是個孩子以來，他一直是家人的朋友，當時他會在蘇活區（Soho）周圍跟隨塞蒙斯（Siho），而她將嬰兒莉娜（Lena）推上嬰兒推車。

平房也是鄧納姆（Dunham）的三隻無毛刺貓的所在地：天鵝絨般的灰色糖果和艾爾瑪（Irma），以及一隻小小的皺紋桃貓Lou Lou，看起來像是一隻帶著注視的人。鄧納姆（Dunham）坐在她那飽滿的奶油沙發上，將橄欖綠色花卉印花連衣裙的裙子塞在膝蓋下，用熟悉的急切的眼睛和緊張的張開的嘴巴看著我。艾爾瑪（Irma）和糖果（Irma）和糖果（Candy）在她旁邊跳了起來，在毯子下舒適。她和安東諾夫（Antonoff）分手後立即得到了艾瑪（Irma）。她稱她的“好朋友”艾美·羅蘇姆（Emmy Rossum），她問她想做什麼以感覺更好。鄧納姆（Dunham）在克雷格斯（Craigslist）上遇到了無毛貓的廣告，並回答：“我想開車去布萊頓海灘（Brighton Beach），從這個女人的房子裡拿出一隻貓。”所以他們做到了。

兩隻貓開始互相吮吸，發出巨大的嘶啞的聲音，而一隻貓在另一隻貓的肚子上徘徊。 “他們喜歡這樣做。對不起，但是我可以確認嗎？他們無毛的事實不會使他們看待它們的70％更有趣？傑克討厭貓，所以讓他過來是一件瑣事。” （Dunham說她和Antonoff保持近距離。）

有一個長期運行的互聯網陰謀論，鄧納姆殺死了她的寵物。它始於去年她放棄了她的收養狗，蘭比，因為他有嚴重的焦慮和行為問題。在蘭比之後 - 她寫了紐約客 - 咬住她的屁股，她在Instagram上拍攝了一張血腥傷害的照片。後來，她張貼了他放棄他的故事在應用程序上也是如此。不久之後，她從巴爾克（Barc）的一名僱員收養了他的庇護所，寫了一封電子郵件，聲稱這隻狗很好，直到他遇到鄧納姆（Dunham）。 6月，她收養的雜物貓吉亞·瑪麗（Gia Marie）突然死亡。幾個月後，她13歲的約克鮑伊（Bowie）也去世了。鄧納姆（Dunham）向我解釋說，吉亞·瑪麗（Gia Marie）在倖存下來的房屋大火後遭受了肺部傷害，鮑伊（Bowie）……好吧，當你是一個好的人，他收養了生命的寵物時，有時他們會死。

鄧納姆說：“你可以對我說很多狗屎，但我是一個非常堅定的寵物主人。” “問任何在寵物水平上與我一起工作的人。”

“另外，”她繼續在蘭比爭議中談到，“動物刮鬍子的傢伙是什麼樣的人，'我是電子DJ，我也希望與Yahoo!交談！名人'？但是將他拖到這樣的公眾輿論中，這並不能使我無所適從。最好只是踢回去，就像“好吧，先生，您可以通過告訴人們我是個壞狗主人來擴展職業。” ”她伸出雙手。 “那是我真正喜歡的地方，好！這不是富裕的生活。透明

鄧納姆進入通過狹窄的門口流行文化。她的突破性電影，小家具，建立了她的原始，自我厭惡，自我指出的怪異藝術。在上劇院之前，她必須向發行人展示。一個人喜歡這部電影，但告訴當時23歲的鄧納姆（Dunham），他無法忍受主要女孩，沒有意識到她曾是主要女孩。他說：“她的聲音就給了我。” “真是太刺了。”

她說：“我總是覺得這是我職業生涯的隱喻。” “'關於它的一切都是如此有趣。做得很好。不能忍受那個主要女孩。透明

當鄧納姆（Dunham）迅速變得非常有名和強大時 - 時尚著名的，她擁有的明星右翼強大的強大 - 動態的複制在更大的範圍內。不能忍受那個主要女孩。從某種意義上說，她敢於全部發生，瘋狂的期望和關注。第一集女孩們包含一個嘲笑角色自我涉及的宏偉性的笑話：“我認為我可能是我這一代的聲音，”漢娜·霍瓦斯（Hannah Horvath一個聲音一個一代。”人們被她奇怪/正常的身體，精確而新的諷刺幽默品牌以及她在鑄造亞當司機時表現出的好品味所吸引，人們認真對待了這個笑話，作為目的聲明。

她的才華受到了老一代的主要批判性和創造性聲音的膏抹和塑造：大衛·雷姆尼克（David Remnick），諾拉·埃弗隆（Nora Ephron），大衛·卡爾（David Carr）和賈德·阿帕托（Judd Apatow），他們都是導師。鄧納姆（Dunham）的經紀人比爾·克萊格（Bill Clegg）對他所看到的印象深刻女孩們。“我一直以為每一集就像是一個很棒的黛博拉·艾森伯格（Deborah Eisenberg）紐約客，他告訴我。 “她很擅長細節，當地的咖啡店和共享公寓，藝術家父母和私立學校 - 但同樣擅長於絕望，自我懷疑，新的愛，羞恥和渴望的廣泛普遍主題。”

然而，她自己年齡的人對她的老師寵物身份感到不滿，並對她的350萬美元書本交易感到不滿，但他們也引起了狂熱的關注。在鄧納姆（Dunham）成名的近十年中，文化變得更加真誠和審查。她的喜劇精確地是殘酷的，但是前衛的笑話和凝視著肚臍的世界觀並不允許成為一名Auteur的作品。他們的道德，政治意識或缺乏的，特別是她的同齡人，特別是她的同齡人。 28歲那年，鄧納姆（Dunham）去了奧伯林（Oberlin），母校和一個孩子舉起手，問道：“成為至高無上和壓迫史上的訂單，感覺如何？” “我當時想，'好吧，先生，你知道很多話。”順便說一句，就像是一個21歲的白色拉斯塔（Rasta），問我。”她說。 “我可能會睡著了。”

“我上週給傑克發短信說，'與每個人都討厭約會的感覺如何？'在所有首都。他回信：“他們只恨你，因為他們非常愛你，真實的故事。”就像，真是個甜心。真是個騙子和甜心。透明

鄧納姆（Dunham）列出了仇恨的原因- 她解釋了自己為什麼是這樣的原因- 好像她背誦了一首詩在小學上的大腦上印在大腦上的詩：她在紐約享有特權，這導致人們認為這是人們所認為的。一種權利的感覺。她的父母是Soho Art-Scene皇室，她圍繞著“非常具體的自由主義者挑釁者”而長大，她教她她可以說“現在可能需要觸發警告”的話，這使她感到幽默。 （例如：她在播客上開玩笑，小時的女人，她解釋說，大約從來沒有墮胎，但希望她能做到。

事物不完整的清單鄧納姆被要求為：非宇宙鑄造女孩們;在唐納德·格洛弗（Donald Glover）因全白人而遇到麻煩之後，唐納德·格洛弗（Donald Glover）是一個黑人共和黨男友。在一次採訪中說：“如果我知道我想多麼糟糕地他媽的德雷克，沒有人會稱我為種族主義者。”宣布自己是“稀薄的，喜歡底特律”；寫一個紐約客散文叫“狗或猶太男友？測驗”；不斷赤身裸體；在推特上，她的照片像蓋頭一樣戴著圍巾；指責西班牙雜誌上的照片（沒有）；比較比爾·科斯比和大屠殺；在結束時給霍瓦斯一個棕色的嬰兒女孩們（並鑄造一個是波多黎各人和海地港的嬰兒，而不是劇本所規定的一半 - 巴基斯坦）；將負面的耶洗別覆蓋範圍的閱讀與被虐待的丈夫毆打；指責NFL球員奧德爾·貝克漢姆（Odell Beckham Jr.）不想和她一起睡覺。說她不喜歡印度，因為可見的貧困。道歉，但從未學習。

鄧納姆（Dunham）將反饋內部化了。有時似乎她的新聞通訊成立於2015年，與Konner成立，是針對某種鄧納姆批評的一系列防禦線：Lenny Lettle的特色是作家和有色藝術家和LGBTQ的聲音，撰寫了有關身份問題的文章。不知何故 - 是對反思性道歉的不誠實的氣嗎？ - 她為將平台用於正義的努力，只會使人們對她更加煩惱。她說，安東諾夫（Antonoff）曾經告訴她：“'你是一個挑釁者，甚至不知道。您必須查看一個事實，即當您說些什麼時，您不只是不想取悅；有時，您會積極試圖使人不滿。”他強迫我看著自己渴望戳戳熊的一面。”

這是許多名人在管理層的建議下，將從公眾眼中退後一步。鄧納姆正在嘗試。當她在洛杉磯時，她正在為野營但比她過去可能做的少。這是她和Konner共同努力的最後一個項目，直到去年夏天突然宣布計劃解散其生產公司的計劃。鄧納姆（Dunham）似乎並沒有特別依戀 - 由於健康問題，她只偶爾就在作家的房間裡。

大多數情況下，現在，她試圖弄清楚誰是女孩們鄧納姆（Dunham）是，也許，她如何與萊納·鄧納姆（Lena Dunham）的元文化距離近年來的工作。但是，當她給我發短信越來越私密的細節時，她知道我會放在這篇文章中，就好像她想成為自己坦率的，同情的雜誌故事的導演一樣，我開始懷疑表演藝術家莉娜·鄧納姆（Lena Dunham）是否是敢於我們恨她，，，，是工作。

之後的早晨女孩們拍攝了最後一集，2016年9月，鄧納姆（Dunham）醒來時，正在下雨。她打電話給Uber，並在騎行過程中灑在座椅上。 “我就像哦，天哪，我在現實世界中真是一場災難。”她為有趣或死亡製作了一個“不是很著名的說唱”視頻，這是一個專業的克林頓名人-PSA欺騙，稱為“感性的褲子國歌。”作為“ MC Pantsuit”，她唱了一些支持克林頓的歌詞，用紅色比基尼撕開了一件撕裂的紅色褲子，並結束了這首歌，說：“我想知道我是否真的傷害了她的機會獲勝？”

鄧納姆（Dunham）為Alter Ego（和Pantsuit）感到自豪。她說：“因為她是一個非常白人女性說唱歌手，穿著希拉里·克林頓（Hillary Clinton）的西裝，我們以前沒有其中之一。”她在2016年為克林頓（Clinton）的競選活動中度過了一段時間 - 與朋友一起沖洗，在定制的西裝外套中上傳照片，投票4希拉里（Hillary）在背面蒙上了眼中的拍攝。她沒有捐款。她說：“我的工作是發出聲音，因為坦率地說，伯尼是一件事情，我只是感覺自己的聲音就像一個年輕的超自由主義者一樣有幫助。”

克林頓迷失後，鄧納姆開始撰寫新項目 - 一本短篇小說和第二本回憶錄，兩者都在某個時候由Random House發行。但是那個秋天大部分是由子宮內膜異位症引起的慢性疼痛所吸引的，這是她在意識到自己多年的痛苦時期更為嚴重後於2014年被診斷出來的。她的病變得更糟了女孩們受傷：她有手術可以清除病變並清理破裂的卵巢囊腫。她的腿受到神經損傷，她很少離開房子，因為她正在使用步行者。她說，經過六個季節的演出，她的人際關係“充其量是破舊的”，“最壞的情況破裂”。 “身體疼痛確實是孤立的……我很孤獨和藥。”她減掉了30磅，人們問她是否來自Tracy Anderson方法。她在大都會晚會昏倒了並被送往醫院，在那裡她在Instagram上發布了自拍照。那個夏天，她被診斷出患有纖維肌痛和混合結締組織障礙，這意味著她的關節受傷。 （“我很靈活，”她說。這就是我擅長性愛的原因，也是為什麼要死的原因。”）

十一月，儘管她的醫生抑制了 - 大多數ob/gyns不建議這種治療子宮內膜異位症 - 她在31歲時進行了選擇性的子宮切除術。她沒有時間凍結雞蛋。她解釋說：“我太痛苦了，無法等待。”鄧納姆說：“在極端困擾的地方，這真是太神奇了，您認為不可談判的事情開始變得可以談判。” “我認為我會做任何自然要生孩子的事情。原來那不是真的。”

當她從手術中醒來時，她的第一個問題是“您找到了什麼嗎？”她說：“因為我認為他們要說的是，就像，'不，你他媽的性腰椎心理'。” “所以，當我的外科醫生想，'你在整個職業生涯中看到的是我見過的最畸形和患病的子宮時，'我就像這是辯護。”此後，談論慢性病 - 她和其他女性 - 已成為她的主要公眾重點；她的Instagram從設定的照片和諷刺的標題轉變為酸痛的自助段落，提醒讀者以及她自己的疾病所需的力量。

當她公開有關子宮切除術時在時尚在情人節那天，她度過了兩起非常公開的事件：她與安東諾夫的分手和#METOO失誤。鄧納姆（Dunham）手術兩天后，TheWrap報告一位女演員奧羅拉·佩里諾（Aurora Perrineau）向洛杉磯縣警長部門提交了一份報告，指控女孩們作家兼執行製片人默里·米勒（Murray Miller）在2012年只有17歲的時候在一個聚會上強姦她。鄧納姆（Dunham）和康納（Konner）知道了一個月的指控；米勒（Miller）於十月來找他們，並告訴他們他的故事，他們相信這一點。什麼時候好萊塢記者鄧納姆（Dunham）伸出援手說：“我記得在想，好吧，人們知道我是這些問題的擁護者，所以如果我這樣說，他們會知道我不是來自X或Y的地方。（鄧納姆（Dunham操所有人。這是我的部落。讓我們保持安全。透明

鄧納姆（Dunham）開始流淚，然後指出她的眼睛必須如何表現出來。她的陳述與康納（Konner）一起閱讀，其中一部分是“雖然我們的第一個本能是傾聽每個女人的故事，但我們對默里處境的內部知識使我們充滿信心，可悲的是，這一指控是每年被誤會的3％的毆打案件之一” - 受到好評：鄧納姆（Dunham）是一位大聲聲稱盟友的女人，他選擇公開打折一個年輕黑人婦女的故事。她的數字策略師向她發送了一個文字，上面寫著四個熟悉的單詞：“您在Twitter上流行。”

鄧納姆說：“有些人伸出手，就像'捍衛他真是太好了。' Apatow警告她：“我不認為這是您的意思。尤其是在當今時代，這不是我們談論女性的方式。”

“那是一個'女孩，對我來說該死的時刻。然後，這也變成了一個“女孩，對她的他媽的”時刻，”模特Hari Nef說，她在Instagram上與鄧納姆（Dunham）開始了友誼。 “我問她，'你為什麼這樣做？'透明

Zinzi Clemmons，Lenny Letter的貢獻者，寫了一個聲明要求有色的女人放棄倫尼和鄧納姆，指責她悠久的歷史“時髦的種族主義”可以追溯到她在奧伯林的時代。因此，鄧納姆（Dunham）做了鄧納姆（Dunham）一遍又一遍地做的事情：她在Twitter上道歉。她寫道：“我現在知道這是一個錯誤的時間來提出這樣的聲明，對不起。”幾天后，她與Lenny編輯團隊進行了宣傳，該團隊要求她避免打電話參加會議，直到她被賦予了綠燈再次這樣做。

甚至不兩個月後，鄧納姆（Dunham）疏遠了《時代》（Time's Up）的組織者，即好萊塢反騷擾小組，當時她與金球獎（Golden Globes）的建築師一起出現在一張照片中。這是她唯一出現的會議；女演員泰莎·湯普森（Tessa Thompson）明確地說，“莉娜的存在令我們所有人都感到驚訝。”八月，洛杉磯地方檢察官辦公室拒絕向米勒提​​起訴訟。在佩里諾家族首次嘗試聯繫五個月後的二個月，鄧納姆（Dunham）向佩里諾（Perrineau）致歉，據佩里諾（Perrineau）的母親稱，“比預期的要好。” （Konner拒絕與這個故事講話。）

鄧納姆（Dunham）開始將黑頭擠在無毛貓的下巴艾爾瑪（Irma）上。 “前幾天，我給艾米·舒默（Amy Schumer）發了短信，她就像，'你好嗎'，我當時想，'你知道，一年中的第四次手術，失去了我的生育能力，我的男朋友和所有這些東西都與奧羅拉（Aurora）在一起，'我當時想，“就像，我們都經歷了它，”她寫道：“不是真的。”透明

鄧納姆（Dunham）開始刪除她的籃球和金戒指。 “這就是我在小睡之前所做的。我脫下珠寶。我準備好伸出來。”她說，輕輕地解雇了我，以便她可以回到床上。

鄧納姆家族正如西蒙斯（Simmons）告訴我的那樣，康涅狄格州的住所莊重，舒適，在以前的生活中，是一所“聰明但不安的孩子”的學校。鄧納姆（Dunham）正在父母財產的後院建造自己的小房子，其中有六個作家的角落，讓員工和朋友與她一起工作。

西蒙斯（Simmons）和一個大而可疑的牧羊犬在門口打招呼。她解釋說：“莉娜只是洗個澡。”它是稀疏而戲劇性的，有著深色的牆壁，豪華的過大家具。在大量審議之後，似乎已經選擇並放置了每個對象。西蒙斯放了一碗杏仁。她的臉是鄧納姆（Dunham）的臉，只有更長的時間更窄。

鄧納姆（Dunham）穿著黑白睡衣進入房間，發光的粉紅色後露面。她真的很擅長睡衣，因為這些天她花了很多時間。她說，這些都是ASOS。她告訴我，自子宮切除術以來，鄧納姆（Dunham）體重增加了24磅，她投入了尋找和促進包含大小的品牌的人。

“媽媽，我喜歡那件襯衫！它是一個花哨的品牌嗎？”鄧納姆（Dunham）經過時向西蒙斯（Simmons）呼喚。西蒙斯說，藍白與白色的紮染鞋帶是“永遠的thakoon”。當西蒙斯（Simmons）設置桌子時，鄧納姆（Dunham）正在談論這一點，她傾向於在緊張時講出可能令人反感的笑話。我志願者曾經在一個創意創作的研討會上，我試圖通過開玩笑來散佈嚴厲的批評：“你只討厭它，因為我是黑人。”

“是兩個都你的父母黑人，艾莉森？”鄧納姆回答。

席夢思本來應該在牙買加度假，在回顧她在得克薩斯州沃思堡的回顧之後，他們進行了解壓縮。但是在最近的手術中，她取消了這次旅行，為女兒去那裡。 “這很艱難，”西蒙斯說。 “我在醫院裡真的很擅長。”

鄧納姆說：“這次她帶來了所有護士香奈兒面霜，但確實如此不是愛我從醫院的帖子。”

“我是一個非常私人的人，”西蒙斯說。 “但是我能說什麼 - 如果莉娜稱其為她的作品，那就是她的工作。”

“媽媽，我可以有這條雞腿嗎？”鄧納姆（Dunham）說，崛起，為自己提供更多食物。她站在雞周圍的沙拉上。

“你只是讓我想起了你的鬣蜥，”西蒙斯親切地說。 “你有芝麻菜從嘴裡伸出來。”

“有一次，我們有16隻寵物住在這裡，”吹牛鄧納姆。

“不，我們沒有，”西蒙斯說。鄧納姆（Dunham）開始列出它們：鬣蜥，一隻狗，三隻貓，另一隻狗，一隻兔子，兩隻小鼠，兩隻烏龜，兩隻青蛙和蝸牛。

鄧納姆（Dunham）滑回她的座位，後來對電視上的東西閒逛。西蒙斯（Simmons）著迷於CNN的唐·檸檬（Don Lemon），鄧納姆（Dunham）認為這很有趣，但他們一起看著他。席夢思特別喜歡他對最近的梅根·凱利·黑臉爭議的評論。

鄧納姆宣布：“我很高興地報告我從未做過種族服裝。”

“真的嗎？”西蒙斯要求並舉動獲得更多葡萄酒。鄧納姆重複了她喜歡母親的襯衫的程度。她告訴我，“不過，我們來回交易很多，然後回到西蒙斯。 “我最近穿著的一切都屬於您。”

西蒙斯說：“親愛的，你只是進去幫助自己，親愛的。”
“我不是說，'只是進去自助，親愛的。'我是說， “你只是進去幫助自己。”透明

最近，作為客人吉米·金梅爾（Jimmy Kimmel Live）！鄧納姆惡作劇她的父母。她給媽媽發短信給節目中要穿的潛在服裝的照片，每件衣服都比上一件更糟。她大聲讀到媽媽的短信回到她身上 - “坐下時太短而放蕩” - 最終使他們透露了他們在演出中的生活。

西蒙斯喜歡嗎？ “不。”

鄧納姆似乎很震驚。 “不過，你不討厭它嗎？”

“有點兒。”

“你做到了嗎？對不起，媽媽。”

“沒關係。”

“你對此有反對嗎？”

“不，我只是希望我有口紅。”

“你對此很棒。你是天使。爸爸愛惡作劇。”

“哦，他做到了？”

“他告訴我他做到了；他說那是天才。”

“惡作劇是天才 - 它非常聰明 - 與我們是否喜歡它是分開的。”

西蒙斯（Simmons）對她在鄧納姆（Dunham）的作品中的頻繁露面是哲學上的。 “作家和藝術家，他們將父母用作主題。他們挖掘了家族史以了解自己是誰。我在自己的工作中做了很多事情，所以我覺得我無法就她的案子。但另一方面，我不喜歡受到惡作劇和Instagram的影響，”她清除晚餐時說。

這項研究充滿了鄧納姆兄弟姐妹的童年藝術。鄧納姆（Dunham）的年輕兄弟姐妹格蕾絲（Grace）現在是賽勒斯（Cyrus），是一位26歲的跨性別作家，住在洛杉磯，並出演了小家具。（賽勒斯更喜歡他們/他們代詞。）“他們明年有一本書，”鄧納姆說，開玩笑說，每個人都將要找出家庭的真正才能是誰。鄧納姆（Dunham）在2014年的回憶錄中描述了她的母親為她的兄弟姐妹出來，她還沒有準備好分享。鄧納姆（Dunham）在書中還描述了7歲那年奇怪的探索她1歲姐姐的生殖器，這成為右翼的痴迷，鄧納姆（Dunham）被描述為對家人的“痛苦，瘋狂和可怕”。即使是現在，當有人襲擊鄧納姆時，他們稱她為兒童騷擾者。

今年，西蒙斯（Simmons）為性別做了新的作品，並拍攝了賽勒斯（Cyrus）作為項目的一部分。莉娜不喜歡被排除在外，儘管這不適合這個主題。 “我強迫你做我，”鄧納姆對母親說。 “我真的很努力。我當時想，“我不想被排除在外。”透明

鄧納姆（Dunham）帶領我到她的臥室，關上門。她剛剛開始呆在這個房間裡，這是她曾經在安東諾夫（Antonoff）一直住的房間對面的。她的房間散佈著粉紅色的塑料光澤化妝袋，一袋金詹妮弗·費舍爾箍和疾病獎章：Biomat 7000mx（Tourmaline Infed Rustans Funed Rustans Funded Status Take Pad，約1,600美元），以及各種藥瓶。她解釋了每個人：Lyrica，一種為纖維肌痛服用的神經苦痛藥（她想成為藥物的臉，她告訴我）；她的lexapro;腎上腺的藥物；還有羥考酮，以造成強烈的術後疼痛，只有在諮詢治療師和父母之後才能接受。

八個月前，鄧納姆（Dunham）從克洛諾丁成癮。在她辭職之前，她每天都在開處方四毫克的藥物中，回想起現場，忘記吃飯或忘記了單詞。

她也不喜歡毒品對自己的人際關係做什麼。她告訴我：“我離開醫院後幾天，我在疼痛藥中呆了幾天。這是侵略和回歸的混合。”他就像，“你不好。”我當時想，“對不起。”透明

鄧納姆（Dunham）想無毒，以便為她以前未診斷的PTSD進行深入治療。她開始經歷驚恐發作和沮喪的抑鬱症。她說，PTSD是性侵犯和“醫療創傷”的創傷的結果。婦科任命特別觸發。她開始長時間暴露療法（並一直在騷擾紐約客的大衛·雷尼克（David Remnick。到目前為止，沒有去）。現在，她參加了小組療法，並與女性進行溝通，這些婦女與她自己的苯二氮卓類依賴的故事聯繫在一起。她諮詢他們。 “我是本佐·杜拉（Benzo doula）。”

最近，鄧納姆（Dunham）（32歲的登陸時期）很難看著孕婦和新嬰兒，尤其是她的孩子的朋友。 “當我考慮時，這總是像喉嚨裡的一點。這就是所有這些東西，例如新寶貝的氣味和母乳喂養，看著你知道的嬰兒看起來像你。”鄧納姆（Dunham）坐在她未修飾的床邊的邊緣。 “當我只是想出您可以靜音的Instagram故事時，那真是個好祝福。”

也許是因為我們像青少年一樣坐在她的房間裡，迪納姆開始談論她與安東諾夫的分手。他們的姐姐，設計師瑞秋·安東諾夫（Rachel Antonoff）和喜劇演員邁克·伯比格利亞（Mike Birbiglia）將他們設置為盲目約會。她說：“傑克和我列出了幾個猶太動力組列表，我為此感到驕傲。”三年前她寫道紐約客關於她期望他們結婚的期望。

鄧納姆說：“我們的關係可能持續的時間比應有的時間更長。” “他是一個非常忠誠的人，所以當艱難時，他不會保釋。當我在他的家人慶祝的同時，他在除夕的灌腸時握住了我的手。但是，當您生病時，要確保對方的能力如此之多，以至於您甚至沒有註意到我們的日程安排都不兼容。也許我們想要生活中的不同事物。也許我們對家庭的含義有不同的態度。也許人們不得不一直問自己的這些基本問題，因為我們只想確保我不會在雜貨店裡脫穎而出。”

他們正式分解子宮切除術一個月後。她告訴我，這是一個共同的決定。只有鄧納姆（Dunham）在E上宣布這一消息時，這次分手才對！狗仔隊出現在她的家中。她已經公開處理了自己的感受。她的560萬追隨者看到了她的推文嬰兒名單她於2015年與安東諾夫（Antonoff）一起寫信。（“嘿@jackantonoff，我剛剛找到了我們在2015年製作的潛在嬰兒姓名清單。我絕對可以保留這個私人，但隨後世界不知道您一遍又一遍地建議“胡蘿蔔”……愛你！！”）

她說：“我仍然認為這很有趣。”清單出門後，她給安東尼夫幾次打電話，他沒有立即接上。 （他在工作室）。當他回到她身邊時，他說：“不，這很有趣。” “他知道，成為歇斯底里的前女友就像最奇怪，最有趣，公眾表演一樣。”她承認，但這也很痛苦。看著他的新女友的Instagram故事，這很痛苦（據報導，Antonoff與Carlotta Kohl約會）。 “我認為我有點證明怪異的女孩也可以擁有愛。現在，他正在和一個看上去很正常的人約會，就像女孩應該看起來一樣。”

當有傳言稱安東尼夫很快就開始與鄧納姆的密友洛德約會時，這也很痛苦，他的最後一張專輯是他製作的。安東諾夫為自己辯護，發推文說謠言是“愚蠢的異性態八卦”，但在她的巡迴演出的布魯克林停留期間，洛德坐在他的膝蓋上，或者都討論了他們深夜的穀物binges和每天的夜間聊天表演，這並沒有幫助。和雜誌。甚至有人創造了一個痴迷的病毒PowerPoint演示文稿，這使安東諾夫（Antonoff）對鄧納姆（Dunham）作弊近乎起火。鄧納姆說：“實際上，我完全尊重這個女孩，因為她做得很好，而且很有趣。”但是，從更大的情況下，“真是太尷尬了，”她閉上眼睛說。 “這太糟糕了，因為我覺得自己很奇怪 - ”她切斷了自己。 “我認為他們之間沒有任何事情。我永遠無法知道別人的生活。我從未與Ella [Lorde]談過它。自從傑克和我分手以來，我們還沒有說話。這太糟糕了，除了相信他對我說的話是真的。”

幾個月來，鄧納姆（Dunham）一直非常隨意地看到她通過共同的朋友遇到的藝術家。她記得子宮切除術後，向杰米瑪·柯克（Jemima Kirke）哭泣：“誰會想和我約會？我有PTSD，沒有子宮。”柯克的回答：“一個討厭避孕套的士兵。”經過幾個月的這種方式，性行為現在是無痛苦的，而沒有懷孕的恐懼或希望，鄧納姆將性描述為更寒冷，“就像一個親密的五個五個。”

但是一周後，她會在周日晚上給我發短信，而她正在聽羅賓的新專輯，蜂蜜（標題歌曲首次出現在女孩們'最後一個賽季），“羅賓（Robyn）是我和傑克（Jack）在6.5年前連接的方式（從技術上講6年6個月零5天……但是誰在計數？）。”她與父母住在一起，並在他巡迴演出時從房間裡的粉紅色座機打電話給他。即使是現在，“有時候，當我鍛煉時，我會在電話上交談時給他發一張我的腿照片”，這是他們戀愛關係的最初臉紅。

鄧納姆（Dunham）與康納（Konner）的分裂似乎比安東諾夫（Antonoff）的人更難處理。這些婦女有著密切的親密友誼，他們經常在採訪中將其描述為共同依賴。其他人告訴我，康納就像鄧納姆的“媽媽”。她的電話鄧納姆（Dunham）的笑話充滿了自己和康納（Konner）的照片，好像他們已經結婚了。她在康涅狄格州穿著的便鞋是Konner的聖誕節禮物。上個月，蘭尼宣布它將停止出版。這是他們名字的港口（Jenni Plus Lena），因此它無法生存他們的分裂是有道理的。鄧納姆（Dunham）唯一的時候，我問有關康納（Konner）的問題時。當她開始答案時，他們通常會以“我要說的只是”或“我不想為詹妮說話”的對沖。似乎沒有爆炸性的破裂點，而是緩慢的解散。與他們倆接近的人說他們不再是朋友。

鄧納姆似乎歸咎於責備。 “也許我的病使我無法接近，也許我的名聲使我無法接近……我將來會努力工作，但我與最親近的人的健康關係並沒有在健康的關係中運作。”她開始了PTSD治療野營正在生產中，讓康納（Konner）照顧演出。

鄧納姆說：“現在她不必吸收那天發推文的任何胡說八道。” “無論我現在所做的一切都不是她的，我敢肯定，我想像我是她，那將是一種解脫。”

最近，鄧納姆（Dunham）意識到其他人前有一段時間：“是的，我不是每個人。”她正在盡力保持安靜。她跳過了野營她說，由於她的健康，首映。她本來應該在紐約客十月的節日小組瘋狂的前女友“貓人”的作者Rachel Bloom和Kristen Roupenian。她在當天取消，再次引用健康。儘管西蒙斯仍然是《時代》的活躍成員，但鄧納姆決定退後一步。 “不需要我的聲音，”她簡單地說，她可能從未說過的一句話。她仍然是泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的朋友，這使她感到驚訝。她有一個新的計劃，只有在其他人不超過五個人的情況下參加聚會。她不打算退出Instagram，但是，無論互聯網上有多少人告訴她她應該。 “我想，'bit子，你獲取300萬關注者，然後刪​​除你的帳戶。”

她還在西村有一間公寓。 “我的整個身份都像布魯克林，現在我想，謝謝你，主。我回到了我的部落中，就像老年人在健康食品商店周圍推銷一樣。如果我再也看不到另一個他媽的人穿著涼爽的袋裝連衣裙，我只是想住在老年人周圍，這些老人每天都不會讓我想起我的不育和孤獨。去年發生的很多事情如果我一生都很開心，對吧？”她說。 “這幾乎就像我在扔一場比賽，燒毀了比賽。”

總是不可能將漢娜·霍瓦斯（Hannah Horvath）與創作者莉娜·鄧納姆（Lena Dunham）分開。畢竟，地塊直接從她的生活中拉出。但是鄧納姆說，她沒有做任何再次引導自己的事情 - 儘管她確實給了野營的主要特徵是婦科手術和慢性疼痛的歷史，最終是子宮切除術。她發誓，她的新計劃將成為其他人的故事的渠道，這些故事集中在她經常考慮的主題上。她還與像妮可·里奇（Nicole Richie）這樣的朋友合作，以幫助他們發展自己的寫作。

“我要告訴她的只是不要盡一切努力。不必說一切或立即做出反應。”雷姆尼克說。 “為了她自己的工作和自己生活在這個世界的能力。”

她已經與HBO簽署了一項為期兩年的個人合同，並正在改編“ Anna Delvey，Derman Princess”，這是一個基於一個騙子的故事虛榮博覽會文章。 （（Shonda Rhimes也正在進行Anna Delvey項目，基於紐約文章，這將在Netflix上播出。）她有計劃適應YA小說凱瑟琳，叫伯迪。她有角色在昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）即將上映的查爾斯·曼森（Charles Manson）電影中好萊塢的一次。這每日郵報從場景中跑了一張照片：鄧納姆（Dunham）抬起她的衣服，無意間向布拉德·皮特（Brad Pitt）露出巨大的大腿紋身和內衣。

她也是適應一個真實的故事，，，，希望比大海更強大關於滯留在地中海的敘利亞難民Doaa Al Zamel。這部電影是由JJ Abrams和Steven Spielberg製作的。這似乎是一個非常極端的版本，試圖超越自己的藝術觀點 - 她本可以首先採取的較小步驟。但是她告訴我，她有一個多點計劃，以避免再次進入它。她正在與譯者Al Zamel和寫這本書的梅利莎·弗萊明（Melissa Fleming）合作。她將於12月去瑞典（健康允許），與Al Zamel共度時光，並與聯合國難民機構一起去一個未公開的地點。她希望與敘利亞血統的合作者合作，當然，鄧納姆（Dunham）從電影中獲得的所有費用都將用於處理敘利亞危機的組織。她尚未宣布所有這一切，因為計劃仍在進行中。

但是她確實在10月下旬宣布了改編的消息，好像在提示上一樣，莉娜·鄧納姆（Lena Dunham）趨勢。

*本文發表於2018年11月26日的《紐約》雜誌。立即訂閱！