安娜·伯恩斯（Anna Burns）的牛奶員- 今年的獲勝者男子佈克獎- 不符合屢獲殊榮的書籍我們期望的標準。它不會跨越幾代或大洲；這不是對核心家庭的穩定反映。像去年的贏家一樣林肯在巴爾多，這是一部非常規的歷史小說，它在過去和現在之間進行了融合，顛覆了這種類型本身。
雖然伯恩斯可以推斷出牛奶員在麻煩期間，她設在北愛爾蘭，她擦洗了自己的基礎細節情節，邀請讀者在過去和我們現在之間建立聯繫。她的角色的掙扎是及時的。傳聞中充滿了對機構的信念降低的真空吸塵器。對自己的看法也有信心：最重要的是，這個故事是關於一個分裂和不信任的社區如何破壞其自己的公民，這聽起來對我們來說很熟悉。伯恩斯（Burns）的角色被事物的狀態如此沮喪，以至於表現出來或同意 - 暴力行為。他們對罪行並不負責，對他們犯下的罪行沒有報仇。故事的英雄相反，將責任歸咎於該鎮（可能是貝爾法斯特），這感覺像是一個獨立的角色。
書中幾乎沒有任何名字。他們只給出了一個參考。 我們的敘述者，中間姐姐花了大部分時間去跑步和閱讀19世紀的文學，經常走路時，這是一個使她成為流浪者的怪癖。也許男友一直在要求她與他一起在紅燈區和他一起搬進來，那裡未婚的夫妻棚屋 - 傳統主義者媽媽非常反對這一舉動。還有名義上的角色，不是送貨員，而是一個更古老的準軍事人，他決定他對中間姐妹感興趣並開始跟隨她，並巧妙地斷言了他的力量。
這本書的無名效果是雙重的。首先，人們覺得在這個社區中，個人表達已被淘汰。字符不是單個實體，而是相互關係。某人是某人的父親，他人的前可能是洛夫。這是一個角色的地位 - 在一個家庭內部和整個社會內 - 最重要。其次，因此，暴力行為被取消人格化。一個前可能性愛的死亡與另一個人可以互換，因此在故事的計劃中無關緊要。
社區討論這種暴力而沒有情感。汽車炸彈和中毒是八卦的飼料，與誰約會同一水平。將小說的公共野蠻處理與當今世界生活的經歷進行比較，這並不是一件很大的問題：經過如此多的相同，我們的集體悲傷平麵線變成了更像抑鬱症的東西。用令人反感的語言來描述令人作嘔的動作，因為令人噁心的語言感覺被煩惱，這似乎是錯誤的，甚至是天真的。那麼，如何擺脫屍體的這一周期和死亡的神經呢？
對於字符牛奶員，似乎有兩個選擇。您可以壓抑自己的感受，而是專注於生存；或者，您可以抵抗配合的壓力，並冒著“超越蒼白”的標籤。在她走路時閱讀的習慣和與米爾克曼的跑步途中，中間姐姐走了後一條路線（儘管不是很樂意）失去了家人和朋友的信任。
中間姐姐伸出援手 她每個最親密的關係，一一屈服於集體思維，相信社區對自己的話語的謠言。媽，最長的朋友，最後也許是男友確信她一直在和米爾曼睡覺，而實際上他們之間發生的一切都是令人困惑的互動。 隨著米爾克曼的侵犯，這種緊張局勢建立，但他從未直接威脅中間姐姐。實際上，大多數場景中都沒有這個人。關於他的影響力和他的慾望的八卦非常有威脅。 米爾克曼既是他的社區的產品，也是一個化身。這是人們警告 反對賦予他力量的他。
最後，中間姐姐開始懷疑自己的感受，以及自己對現實的看法。 “他真的在做什麼嗎？”她想知道。 “發生什麼事嗎？”當今的讀者將認為這是氣光的語言。因此，也許是敘述者（幾年後的中姐妹），他明確表明，當時無法理解這種社會認可的虐待的工具。
通過中間姐姐的不幸經歷，伯恩斯（Burns）設法創造了一個模糊的力量遊戲，就像黑眼睛一樣痛苦，雖然是可悲的。這是這本書的優勢，但它也使閱讀經驗變得茂密，有時甚至沒有獎勵。中間姐姐感到自己的自我意識和回應能力 戲劇性事件。每個場景都符合類似的目的：向我們展示她的智慧，涼爽，拒絕自己的人格。就在您期望她分解或至少打開時，她再次撤退到疏遠分析中。儘管她的回應在心理上是真實的，但小說是一個沒有豐富內心生活的角色的好奇媒介。在我們與中間姐姐度過的時間裡，我們永遠不會認識她。
伯恩斯可能希望向我們展示她的無能為力。 如果小說的終結恢復了訂單 - 如果中間姐姐不再需要擔心米爾曼 - 這僅僅是因為機會，而不是 給任何人的代理或個人成長。小說曲線的弧線剛好回到了它的開始，暴力週期可能會再次開始。中間姐姐是免費的，但她的聲譽被永久性地傷痕累累，而米爾克曼的聲譽未被觸及。她的幻滅聽起來對任何對路易斯·CK或布雷特·卡瓦諾（Brett Kavanaugh）的敏捷性感到沮喪的人來說都是熟悉的 最清晰 指控。看到一部歷史小說中同樣的失望並不令人失望，但它正在放氣。什麼都不會改變？
就像Burns剪切她的個人細節和雜亂的內心獨白一樣，她小心翼翼地不要提醒我們何時和地點。角色從口語中溜走，但通常他們會以驚人的高度登記，豐富的典故講話。即使是中間姐姐的小姐妹（幾乎不在上學時代）也已經讀過托馬斯·哈迪（Thomas Hardy）並研究了法國大革命。這是一個有趣的感覺，但更多的證據表明，這些人物不是那麼個性化的人物，而是歷史記錄的概述。
因此，最終，這個故事是時間和地點。 社區的政治問題是在那兒或“在水上”競爭的宗教團體。讀者有空間可以填補許多長期的爭端，有時使這一歷史小說的功能像反烏托邦的糾紛：它提供了現在的傾斜和澄清的觀點。伯恩斯似乎在任何時候都說，在任何情況下，當我們否認彼此的個性時，我們否認自由意志。當我們的聲音被一個不屈不撓的主導敘事淹沒時，我們不太可能說話，反對說“不”。
靜態牛奶員經常會感覺到， 在片刻中，燒傷表明可能發生變化。在中間很明顯，中間姐姐正在講述她將來幾十年來的故事，這使我們對進化的感覺有了深刻的了解。她觀察到：“我開始了解我被關閉了多少，那個男人被挫敗了多少。” “同樣在社區，在非常精神上的氛圍中，入侵的細節。”意識可能與行動不一樣，但這是事物。在對未來的認可中，至少有可能逃脫。
