克萊爾·丹尼斯（Claire Denis）拍了一部關於空間的電影，但她發誓不是科幻小說

高生活不是科幻電影，克萊爾·丹尼斯（Claire Denis）不是藝術家。照片：Manuel Romano/Nurphoto通過Getty Images

“這對我來說是胡扯。”克萊爾·丹尼斯（Claire Denis）當我稱她為藝術家時說。她討厭這個詞，並討厭它被用來形容她。 “我從來沒有想到我在做什麼是藝術的，”她grimaces。 “電影是非常諷刺的東西，非常具體。這並不困難，只需要很少的技術即可。”

這不是錯誤的謙虛。丹尼斯肯定是我們這個時代的偉大（我要說的）藝術家之一，但是您可以理解為什麼她可能會對那些興高采烈或計算自我重要性的標籤過敏。丹尼斯（Denis）的照片令人陶醉，但她是一名地面導演。她沒有發表宏偉的言論，也沒有演出宏偉的場景。一切都感覺生活，直接，具體；她的攝像機通常不自然地靠近角色的臉和手。當您與人接近時，您可能會認為您可以觸摸他們，您不一定會對他們的行為的含義太努力。同時，丹尼斯（Denis）的作品中，一種更抽象和橢圓形的壓力貫穿了。她的電影充滿了情緒動態，非敘事的段落。講故事既分散又懶洋洋。她寧願向您展示某人跳舞而不是澄清一個情節。

在表面，高生活似乎沒有其他克萊爾·丹尼斯（Claire Denis）電影。您可能會誤以為是試圖嘗試傳統的東西，這比她以前的作品具有更高的成績：它是英語，它設在太空中，而它是羅伯特·帕丁森（Robert Pattinson）的主角。在某些人看來，這似乎是丹尼斯從藝術屋到主流的發展中的下一步。她已經製作了毫不妥協的電影已有三十多年了，但是近年來，她的個人資料似乎已經上升了，部分原因是她在網上的作品增加了，部分原因是她是罕見的女性電影製片人，經常包含在虛擬男孩中。國際奧特爾俱樂部。現在她拍了一部科幻電影，但也不想稱其為科幻小說。

除了她必須射擊的事實高生活丹尼斯（Denis）在一套（導演的第一場比賽）上沒有看到新電影與她通常的作品不同。她對人類未來的願景或人類如何在太空中生存的技術細節不感興趣，這是她對探索孤立，陷入困境和人類行為的怪異角落感興趣的。帕丁森（Pattinson）扮演蒙特（Monte），一個男人在宇宙的寂寞中親自撫養了女兒柳（Willow）（傑西·羅斯（Jessie Ross）），因為他們的船在巨大的空虛中漂移。通過閃回，我們看到了他們在這種情況下的結局：蒙特是一群罪犯（男性和女性）的成員，他們是在Dibs博士（Juliette Binoche）的指導下從地球上派出的，表面上是為了進行在黑洞上進行實驗。但是，相反，他們是經過實驗的人，因為DIB試圖在外太空中孵化人類的生命。

“我希望它看起來像一部監獄電影，”丹尼斯告訴我。就像她的許多電影一樣，這也是關於家庭強大而扭曲的紐帶。她反映：“一個人在太空中，具有某種形式的道德。” “如果他和他的女嬰在一起，這是否意味著他們將開始新的人類，打破禁忌，最終成為男人和妻子？”這些想法是在電影中暗示的，但從未展示過 - 相反，它們就像在我們腦海中流連忘返的想法。作為高生活開放，我們看到蒙特教他的小女兒這個詞忌諱。多年後，當Willow十幾歲的時候，他試圖躺在他旁邊後將她從床上推開。她不太了解他的擔憂。她從未見過地球，從未真正認識過其他任何人，也不必處理任何類似道德，內gui或羞恥的事情。丹尼斯觀察到：“她不知道還有什麼愛。”

至少可以說，要傳達這一切而不必轉向聳人聽聞的平衡。這就要求演員們只能以一眼或手勢表達不言而喻的焦慮。有一次，蒙特和柳樹遇到了另一個太空飛船，一個像他們自己的太空中迷失了。蒙特停止說：“可能……其他人在船上。”他對這種可能性保持警惕。 “所以？”柳樹問他。他不太知道如何回答她，當他努力做出回應時，穿越帕丁森的臉上的情緒可以自己是一部電影。

有時在丹尼斯的工作中，這些含糊不清的家庭關係徹底疤痕：2013年令人不安混蛋充滿了扭曲的性行為和殘酷行為，包括一個真正令人震驚的亂倫啟示。有時候，這是一種暗流，微弱的不安語。在35次朗姆酒（2008年），一位中年w夫搏鬥，他的成年女兒（與他的成年女兒都有異常牢固的紐帶）將很快離開家。這部電影充滿了溫柔，流浪的憂鬱，而沒有完全陷入困境的東西，這表明這種模糊的線條僅僅是人際關係之謎的一部分。

然後是疏遠的少年兄弟姐妹Noiset等人（1996）。 Boni（GrégoireColin）獨自生活時，他經常引起人們的歡迎，以至於他在周圍的所有事物中都發現了一些性- 從他在比薩卡車上揉的麵團到床旁邊的咖啡機，他用情人的兇猛來愛撫。但是當他懷孕，激動的妹妹與他在一起時，他發現自己處於尷尬的位置。這部電影的大部分通過緊密的臉和手展開。但是，當博尼後來對姐姐的孩子承擔責任時，不久前那些熱情地摸索一切觸手可及的手突然輕輕地照顧一個脆弱的新生兒。看著這一切，很難不感覺到我們看到了一個關於世界的真理 - 關於慾望如何讓責任感，以及不加區分的慾望如何轉變為無限的感情。這既可愛又令人不安。

丹尼斯（Denis）喜歡在道德問題上掙扎的角色，但她對道德沒有用作電影的標準。她為製作電影的當前趨勢而困擾，以傳達有關世界以及如何生活的積極信息。她不做英雄，她以意想不到的，常常有爭議的方式解決了種族，性別，亂倫和殖民主義等問題。 （這是另一件事，使她最近的崛起有些令人驚訝，儘管肯定受到歡迎。）她似乎喜歡在最不可能的地方出現的美麗的想法。從這個意義上講，也許是可怕的空間真空高生活與她的第二張特色鬥雞戒指沒有什麼不同，1990年代不要害怕，不要死，其中兩個移民男子（一個來自貝寧，另一名來自西印度群島的人）以巴黎培訓和處理公雞為可怕的戰鬥而謀生。 （這些人是由Alex Descas和IsaachdeBankolé扮演的，這是兩名丹尼斯常客。）在那部電影中，我們看到了許多令人痛苦的鬥雞鏡頭，但我們也看到這些人對這些注定的鳥兒表現出的優雅和關心。丹尼斯回憶說：“我去見一個正在養得很開心的人，我看到，如果您擁有一個人，那就變成了一個好戰士，它將成為您有史以來最親愛的財產。人們為照顧它的方式而瘋狂。”

通過將我們的身體引導到這些世界中，丹尼斯允許我們存在於其中，這也許使我們可以以不同的方式看到這些角色及其行為。使她的電影如此迷人的原因恰恰是這種能力在兩個看似矛盾的存在的平面上存在：我們通過在屏幕上向我們展示的感性現實獲得了宇宙的觀點。在她的整個工作中，這種緊張一直持續存在，但在她的傑作中特別明顯偉大的工作（1999），對赫爾曼·梅爾維爾的重新構想比利·布德在非洲的年輕法國外國軍團士兵中。丹尼斯（Denis）沒有講一個簡單的故事，而是專注於士兵的訓練練習，而電影的感覺就像是完全由身體奔跑，戰鬥，爭奪甚至有時跳舞的身體組成。同時，本傑明·布里頓（Benjamin Britten）的歌劇音樂比利·布德在配樂上播放，為所有人都充滿了喜怒無常的宏偉。

風格偉大的工作在吉布提開槍射擊時，部分是由必要的。她回憶說：“我們沒有錢，我們有四個星期的射擊。”擔心她會用完時間，並受到各種生產延誤和後勤問題的阻礙，丹尼斯（Denis）盡可能多地拍攝演員的軍事訓練課程，並不再擔心涵蓋劇本。這教會了她一種特別傾斜的講故事的價值，此後她已經進一步發展了。 “編輯說，'哦，天哪，這個場景失踪了，那場景不見了！'但是我看到這不是問題。力量這樣做在電影中非常重要。如果更糟糕的是，您將無法坐下來抱怨。我會接受故事中的一個洞。”您可以看到這樣的孔偉大的工作非正統的敘述，關鍵事件幾乎是事後的想法或閃爍，而勞動或運動的通道幾乎擴展到了幾乎荒謬的程度。丹尼斯說，更好的是故意把那些漏洞放入。 “我發現我喜歡寫橢圓。我可以寫電影，而不是在編輯中進行編輯。”她說，她更喜歡這個故事的想法，在一個故事中，逐步講述了一切。 “如果片刻拉伸或缺少某些東西，您必須跳一點。它給您一種不同的情感。”

它還可以讓您對所觀看的內容進行一些反思。這是正確的高生活同樣，從一開始就使其隱喻品質清晰起來，因為我們看到帕丁森的蒙特拋棄了船員的屍體；標題卡在屍體的圖像上嬉戲地出現在太空中，就好像在夢中一樣。這個故事以零散的方式講述，遍歷某些關鍵的情節，同時沉迷於其他各種奇異的元素。它也是令人驚訝的泥土，尤其是Binoche的表演當瘋狂的科學家決定迫使她的病房繁殖。眾所周知，太空飛船有一個房間，船員可以讓自己感到愉悅 - 他媽的箱，”這就是所謂的 - 丹尼斯（Denis）給了我們比諾奇（Binoche）裸露的特徵旋轉和瘋狂地在銀色假陽具上瘋狂地揮舞的漫長場面。隨著她在這方面的表現以及導演以前的努力，令人愉悅的浪漫喜劇讓陽光進入，這是我們看不到的女演員的一面。丹尼斯說：“我對她以前的拍攝方式感到不滿意。” “她應該得到更多的美麗和更多的野性。我們希望她變得非常兇猛和美麗。”

比諾奇經常扮演的罪惡，略微壓抑的角色清楚地釋放了她的某些東西，她的表現的動物活力借鑒了高生活電氣不可預測性。 Dibs在Fuckbox中移動的熱情與她後來收穫蒙特精子並用它浸漬另一名船員的精子時所表現出的trancelike審議形成鮮明對比。對比並沒有結束：同一位機組人員最近是一次殘酷企圖強奸的受害者。 Dibs對她的身體的行為，蒙特的行為雖然不暴力，但也是侵犯的，他們的後果甚至更大。

高生活可能不是科幻小說 - 它幾乎沒有對未來或技術發展方式的猜測。 （如果您真的想要的話，您現在可以立即建立一個他媽的箱；您不需要去太空做到這一點。）但是它確實適合於科幻小說的隱喻壓力- 允許丹尼斯使用密封的密封，夢幻般的性質她的環境進一步提煉了她的痴迷。也許這是最終使蒙特關心女兒的安靜，堅定的溫柔，首先是一個嬰兒，後來是十幾歲的時候，尤其是當我們看到他的過去和他的生活在地球上時。這是一個破碎的人，在很大程度上拒絕聯繫或愉悅。他是一個像僧侶的存在，是一名拒絕使用該操蛋箱的機組人員。然而，在這裡，他獨自一人，與一個他不想要的孩子在一起，並在自己內部發現了無限的愛與痛苦的儲備。這是丹尼斯主角所熟悉的這種困境。高生活最終是關於一個人，他從所有情感和責任中陷入困境的人最終學習 - 在迄今為止，荒涼的宇宙，甚至是人類時代本身的荒涼的盡頭 - 隨身攜帶。