俄克拉荷馬州從來都不是真的

照片插圖：Gluekit/AF檔案/Alamy Stock Photo

當那些想要的人為了使美國再次對他們聲稱的偉大的美國消失的蠟質懷舊之情，他們在描繪什麼美國？如果他們在美國世紀下半葉長大並且是白色的，那麼懷舊的文化快照可能是諾曼·羅克韋爾（Norman Rockwell）星期六晚上的帖子玫瑰色的中產階級家庭幸福的肖像，或者安迪（Andy）的警長和小opie在神話般的梅里伯里（Mayberry）的釣魚孔中閒逛。但是，沒有流行文化的主食可能會立即使過去的美國人比Okaa俄克拉荷馬州！，，，，，理查德·羅傑斯（Richard Rodgers） - 奧斯卡·哈默斯坦II音樂劇（Sunny American Inallist）代名詞是一個多世紀以上的四分之三。復興的複興本月在百老匯首次亮相這是自1943年3月31日開業以來的第五次，只是典型一年中全國上演的300多種新作品之一。Okaa俄克拉荷馬州！在國家的集體意識中仍然是一個如此的常綠，即使在其高齡，它也可以作為模仿的跳板辛普森一家以及在Damon Lindelof的HBO改編DC漫畫的首映式中的陰沉的Leitmotif守望者，今年晚些時候到期。

美國肯定看起來很棒俄克拉荷拉！即使它設置在該國的一塊（持續世紀的印度領土）中，但尚未正式加入工會。當該節目的牛仔英雄捲曲時，首先進入時，他在“哦，多麼美麗的莫寧”中唱著“明亮的，金色的霧茲”時，他吹噓“我的方式”，好像好像很好財富是他的出生權。標題歌曲不少，這首歌傳達了俄克拉荷馬州的“全新狀態”（1907年第46個國家）的迫在眉睫地位，並以高潮的速度和達貝貝爾（Debibels我們屬於宏偉！”戲劇公司永遠不必擔心音樂劇的愛國重申美國明顯的命運可能會騷擾訂戶。在俄克拉荷拉！玉米總是像大象的眼睛一樣高，整天的天空並不多雲。

出生時，該節目是到美國的漢密爾頓曾經是我們的：既意外的唱片票房現象，又是對我們過去的令人放心的肖像，在對該國的未來充滿焦慮的時候，使觀眾們提升了觀眾。它的百老匯開業發生在對珍珠港襲擊事件發生不到16個月後，當時美國正在將兒子們運送到戰爭中並仍在大蕭條中挖出。喜歡漢密爾頓， 也，Okaa俄克拉荷馬州！被認為是藝術革命性的時代。它是一部自稱為“音樂戲劇”，而不是音樂喜劇，它用通常的腿部合唱系列，並利用其歌曲來推動角色和情節。並不是說有很多情節：俄克拉荷馬州農場女孩勞裡（Laurey）無法在兩位求婚者之間決定帶她去一個社交盒子，捲曲和農場的僱用手朱德（Jud）。戲劇性的賭注是現代舞蹈編舞家艾格尼絲·德·米勒（Agnes de Mille）創建了弗洛伊德的“夢想芭蕾舞”，以解決勞裡（Laurey）的難題，並在舞台上殺死了被擊敗的博伊（Beau），朱德（Jud 。

多代俄克拉荷馬州！鑑於隨後的表演更加大膽，S的突破似乎是學術性的。自由主義者兼作詞家哈默斯坦的代孕兒子史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）在13歲時才俄克拉荷馬州！S Open，將更新和擴展他的導師的現代觀眾創新，以及桑德海姆（Sondheim）自己的音樂劇院後代（包括林·曼努埃爾·米蘭達（Lin-Manuel Miranda））。歷年，Okaa俄克拉荷馬州！儘管輝煌的歌曲增強了一首舒適的古董被子的輪廓。它的田園詩般的美國心臟地帶看起來像魔術王國的主要街道一樣幻想，而且回來不到薩里，而薩里的邊緣則是煤炭行業。

或這樣的是我一生的印象俄克拉荷馬州！在去年秋天在布魯克林的聖安倉庫播出的百老匯播出的新復興之前，美國的願景。作品震驚了我，感動了我，並困惑了我。

這個上場的最終形式以意外且不可磨滅的形象達到高潮：當朱德在與捲曲的高潮對抗中殺死時，他的血液在新娘和新郎的完美白人婚禮好處。對於從俄克拉荷馬州平原的廣闊，光明的金色木舞台上令人回味的淺灘看護者觀看的觀眾來說，好像迄今為止的原始天堂中炸彈已經熄滅了。

出乎意料的是，我發現自己同情這三個主要角色 - 大多數朱德（Jud），這是作品的名義上的反派，通常是愚蠢的箔片，是可愛的捲發。情緒重力的轉變創造了難題：Okaa俄克拉荷馬州！從我的童年時代接觸到鬱鬱蔥蔥的好萊塢改編後，就展現了一個與我一直在其中見過的那個不同的美國。我們與該節目交往的偉大美國的承諾仍然充分存在 - 《糖精法》兩首歌中提出的公共和諧的民主美國，擁護“農民和牛仔應該成為朋友”。但是，有一次相等的時間給予了較少的平等主義美國，在這種情況下，社區將侮辱和拋棄像朱德這樣的局外人，朱德（Jud）是一個痛苦的下層孤獨者，對飲料和色情製品的興趣。

我讓劇院想知道：這兩個對比的美洲總是居住在其中俄克拉荷拉！還是導演將自己的修正主義者施加在古樸的劇院戰爭方上的導演是扮演的尖刺版本？我掏出了我的現代現代圖書館版Rodgers和Hammerstein，發現沒有重寫線條。切換了一個關鍵的道具 - 朱德之死的工具是槍，而不是刀 - 但是這種替代與原始文本的精神保持一致，那裡的槍支是明顯的。當新的時候Okaa俄克拉荷馬州！丹尼爾·菲什（Daniel Fish）的導演丹尼爾·菲什（Daniel Fish）首次在2015年在巴德學院（Bard College他告訴他是一個面試官，他不是試圖“推動演出”，而是“真正聽到”。所以他做到了。這反過Okaa俄克拉荷馬州！在其成立之初，它為什麼以及如何到達那裡，以及在隨後的幾十年中如何蒸發呢？

以目前的方式，生產不是Agitprop的平板。沒有特朗普的面具，特朗普的模仿者或雜誌帽。 （Fish首先在2007年的特朗普（Trump）構想了他的版本。）沒有特朗普的反派 - 或者根本沒有惡棍，實際上只有原始的認真，有缺陷的美國人。是通過重新看待所有的東西Okaa俄克拉荷馬州！闡明了展覽中所內置在美國的悲劇性斷層線：白人多數派與另一個人之間的衝突 - 無論另一個是由種族，移民起源，階級還是性別定義的。儘管特朗普一直在惡意地善於加劇和利用這些分歧，但他們從該國出生就在那裡。我們的歷史告訴我們，特朗普消失後他們不會消失。

Okaa俄克拉荷馬州！1943年，人們被稱為Jingoistic Entertainment，這可能部分是因為戰時觀眾不想看到音樂劇的慶祝活動慶祝大美國的柏拉圖式理想因殘酷的承認美國如何殘酷地表現出來。在2019年的背景下，Fish對演出的恢復是及時駁斥謊言，即通過將時鐘倒回過去的某些完美的美國，可以使美國變得偉大。一個偉大的美國一直是一個正在進行的工作。懷舊，反動的幻想，寶貴和白人的偉大美國對所有人都不存在 - 甚至沒有，事實證明，在明亮，金色的草地上，也沒有Okaa俄克拉荷馬州！

wHich不是說那俄克拉荷拉！儘管有粉飾的美國歷史，它的黑暗陰影是無辜的。演出的農民和牛仔有時可能是矛盾的，但是與劇烈的衝突相比，他們的碰撞是溫和的，這是在舞台上留下的災難性衝突，這是該節目發生的印度領土的基本故事。洛爾（Lore）擁有它，喬克托（Choctaw）的俄克拉荷馬州（Oklahoma）的意思是“紅人”。該地區的許多印度居民都被安德魯·傑克遜（Andrew Jackson）的《印度撤離法》（Indian Recoval Act）拋棄了，該法案強制撤離美洲原住民的祖先住宅。在1838 - 39年，被迫從佐治亞州遷移到俄克拉荷馬州的1,200英里長的淚水沿途，大約有4,000名切諾基人從佐治亞州遷移到俄克拉荷馬州。你永遠不會猜到Okaa俄克拉荷馬州！它的環境在克萊爾莫爾（Claremore）鎮以外，距離移植和破產的切諾基國家的首都塔勒奎（Tahlequah）僅60英里。您也不知道像Curly這樣的白人定居者能夠抓住印度領土，因為國會在1887年廢除了部落的土地所有權，不到20年，我們才發現他唱歌“哦，多麼美麗的莫寧”。有一個巡迴的移民小販，阿里·哈基姆（Ali Hakim）俄克拉荷拉！但不是一個印度人。

然而，自相矛盾的是，這種犯罪不公的歷史的道德遺產雖然被剝奪了種族細節，但通過朱德（Jud）嵌入了演出中。角色是詩人和劇作家林恩·里格斯（Lynn Riggs）的創作，其民間戲劇綠色種植丁香，1931年百老彙的謙虛成功是俄克拉荷馬州！S來源。原始戲劇的對話和舞台方向的大塊在簡化和擴展的音樂改編中得以倖存。 （擴展在原始的《 Ado Annie》和Will Parker中建立了次要人物，進入了傳統的音樂喜劇第二香蕉。）Hammerstein總是承認他的債務淡紫色。實際上，這是將里格斯（Riggs）十年曆史的作品重製成一部音樂劇的誘惑- 這是該劇的百老匯製片人（一種稱為劇院公會的合作夥伴）提出的想法- 促使哈默斯坦（Hammerstein）與羅傑斯（Rodgers）簽署傳奇，將近兩個十年的藝術夥伴關係。

行會的主要推動者之一阿米娜·馬歇爾（Armina Marshall）是半櫻桃，在印度領土上長大。里格斯（Riggs）出生於1899年，在克萊爾莫爾（Claremore）也在那里長大，並有一位切諾基（Cherokee）的母親。據他的傳記作家菲利斯·科爾·布勞恩利奇（Phyllis Cole Braunlich）稱，里格斯的母親祖先很可能是在印度領土上最終出現的淚水倖存者的踪跡。她的書恰當地標題為在家困擾;里格斯（Riggs）在成年後的大部分時間流亡時被家裡困擾。 21個全長戲的作者 - 包括1932年切諾基之夜，被認為是第一部美洲印第安人的戲劇 - 他被銘記（如果有的話）Okaa俄克拉荷馬州！他值得更好。在哈默斯坦（Hammerstein）的愛心改編中，他的DNA被正確地視為珍貴的貨物，是這款美國經典賽的重要背景。

里格斯（Riggs）擁有艱難而周密的藝術生活，其成功，失望和悲傷以及文化影響力的雜種融合在其成功，失望和悲傷方面不可能更多。在嬰儿期失去了母親，並被父親拒絕，他不贊成他的文學傾向後，他逃到了芝加哥，一旦他脫離高中，就在養牛火車上簽下了牛皮紙，然後逃到了紐約。 ，正如布勞恩利奇（Braunlich）所寫的那樣，“他是阿斯托里亞（Astoria）和布朗克斯（Bronx）製作的牛仔電影中的一部額外的一部華爾街日報”當他負擔得起的所有劇院裡狂歡時。很快，他將乘貨運火車前往洛杉磯，在那裡他將再次作為電影額外工作（包括在魯道夫·瓦倫蒂諾（Rudolph Valentino他在洛杉磯擔任校對者時目睹的恐怖爆炸案被勞動衝突點燃了時代。這篇文章的300美元意外收穫使他能夠返回俄克拉荷馬州的諾曼大學，並開始認真寫作。但是，按照布勞恩利奇（Braunlich）的估計，痛苦因“結核病，抑鬱或神經衰弱（可能是三人）的痛苦。

在他的下一站，聖達菲，里格斯在切諾基血統中添加了第二個局外人的身份：他意識到自己是同性戀。當然，他被封閉了，但是他的性和戀人並不是他在距離俄克拉荷馬州遠距離彈跳的飛地的秘密，遠離俄克拉荷馬州：鱈魚角，好萊塢，巴黎，紐約，紐約和卡吉尼斯·塞爾·梅爾（Cagnes-Sur-Mer） ，他從事戲劇的工作淡紫色在古根海姆獎學金中。他是當時反文化的狂熱參與者。他遙遠的顧客和朋友從1920年代的陶斯藝術殖民地的女繼承人Mabel Dodge Luhan到參議員Ida Rauh Eastman，與Eugene O'Neill和John Reed的共同創立者Ida Rauh Eastman競選格林威治村。他做了第二次，更成功的努力來闖入編劇，在1930年代的工作室票價上獲得了學分平原人和真主的花園。他著名的朋友貝特·戴維斯（Bette Davis）和瓊·克勞福德（Joan Crawford）在夜間的手臂上經常看到好萊塢記者推測他和戴維斯在浪漫上“耀眼”。

到......的時候Okaa俄克拉荷馬州！當時，里格斯（Riggs）前往百老匯，然後在他40多歲的時候席捲戰爭，正在俄亥俄州代頓（Dayton）製作陸軍訓練電影。他與製作的接觸主要是通過信件，儘管他確實從職責中彈起參加百老匯首映。最初標題為我們走了！該節目在紐黑文和波士頓進行了著名的顛簸選拔賽。開場之夜的表演沒有被售罄，流浪者從時代廣場拖入了空曠的座位。到第二天早上，壓倒性的關鍵回應已經在第44街的聖詹姆斯劇院票房引發了pandemen蟲。雖然里格斯後來在節目的宣傳雪崩中抱怨二等療法，但他Okaa俄克拉荷馬州！特許權使用費支持他，因為他的職業生涯落後於他一生的最後十年。他的最後一個榮譽包括一部未製作的電視劇和一部未完成的小說。好萊塢遲來開始準備Okaa俄克拉荷馬州！1953年，除了他在克里斯托弗街（Christopher Street）的公寓外，他還能夠在庇護所島上漂浮。但是他在電影1955年首映前一年去世，經過54歲的痛苦且顯然未經治療的癌症鬥爭。

里格斯很少回到俄克拉荷馬州，即使他在那裡受到尊敬，但仍然是他作為作家的話題。他寫道：“當然，主要原因。”西南評論當他從事淡紫色，“是我對童年和青春認識的人比其他任何人都了解更多。”但他補充說：“碰巧我大多數人知道黑暗的人，無特權的人，最荒涼的田野，最慘淡的天空。因此，我的戲劇對貧窮的農民，孤獨的妻子，折磨的青年，犁手，小販，罪犯，奴隸制的關注並不奇怪，所有民間都受到殘酷，無知，迷信和恐懼的範圍。如果我說我想給發現自己，最可憐的，沒有聲音的人，當我想給自己發出聲音和有尊嚴的存在，當我想發出聲音和莊重？”鑑於里格斯（Riggs）自己的人生故事，他怎麼能寫關於其他人的文章？

t他的角色賈德·弗萊（Jud Fry）被稱為jeeter淡紫色。根據他的真實原型Okaa俄克拉荷馬州！學者蒂姆·卡特（Tim Carter）是Jetar Davis（1889-1958），“當代Riggs的當代人也是半櫻桃和鎮上的鎮。”丹尼爾·菲什（Daniel Fish）解釋他對朱德（Jud）的態度時，他觀察到他“在文字中找不到任何東西，讓我認為他是個小人。”然而，在我看過的每場作品中，即使好演員（例如電影中的羅德·史蒂格）扮演著角色，朱德也遇到了一個沉重的事情 - 魁梧捲曲。在一首早期的歌曲《鮑爾·朱（Pore Jud）》中，他看上去也像個小丑：嘲笑的捲曲，使他幻想著自殺並參加自己的葬禮。

“現在你不說諾丁'''他，”勞裡（Laurey）在朱德（Jud）的辯護中摯愛的艾勒（Eller）姨媽說。 “他是我有史以來最好的僱用手。”但是任何人都做的就是貶低他。哈默斯坦（Hammerstein）劇本中的朱德（Jud）經常迴盪里格斯（Riggs）的對話單詞，這很生氣，有充分的理由。俄克拉荷馬人在他工作的每個城鎮都很“糟糕”，他哀嘆：“讓他們更好。像污垢一樣對待我。”當他指責勞裡（Laurey）低頭看著他，因為他“在我的手上有污垢，豬洛”時，她回答：“為什麼，你不是，而是一隻狂熱的狗，而某人則射殺了你。”然後她沒有理由解僱他。

漢姆斯坦（Hammerstein）與角色在演出中的包容性搏鬥。在他在1949年發表的他的歌詞收藏的介紹中俄克拉荷馬州！他的原始百老匯奔跑結束了，他寫道，朱德“擔心我們”，因為他“是音樂劇的沉重票價”。但是他從未考慮過消除他：“他提供的戲劇是阻止這種光抒情詩如此抒情和田園詩般的元素，以至於現代戲劇觀眾可能會被它昏昏欲睡，即使不是噁心。”漢姆斯坦（Hammerstein）希望使賈德（Jud）“可接受”，而不是“一個深漆的小人，咀嚼著風景，是任意邪惡的無動力的供應者”。

為了成為朱德人，哈默斯坦給了他兩首歌：不僅是著名的二重奏“鮑爾·朱德”，而且是隨後的，被忽視的“寂寞房間”，這是整個樂譜中唯一的唯一戲劇性的孤獨。 “孤獨的房間”是對朱德的勞工的普萊比人社會地位和他沮喪的心態的哀嘆：“我自己 /像蜘蛛網一樣，在一個孤獨的房間裡坐在架子上 /我自己。”在一個節目中，“地球上所有的聲音都像音樂”，他的獨奏赫里斯特斯（Solo）令人不安，或者如果聽到的話會。它在1943年的百老匯試訓期間被切割然後恢復了，並從第一張原創專輯中省略了，並從電影中刪除了。在“孤獨的房間”的縮減規模和朱德（Jud）作為怪胎的陳詞濫調之間，居住在哈默斯坦（Hammerstein）（和里格斯（Riggs）的文字中）的朱德（Jud）很少盛行。

Fish在偶像鑄造的選擇上重新瀏覽了角色樞軸，儘管不是您可能期望的。可以肯定的是，他Okaa俄克拉荷馬州！公司在種族和其他方面都是多樣的（阿里·斯特羅克（Ali Stroker）是一位出色的喜劇演員和歌手，在幼兒車禍中失去了機動性，他在輪椅上表演了阿多·安妮（Ado Annie））。但這現在是給定的Okaa俄克拉荷馬州！與其他經典的美國音樂劇一樣；已經有全黑Okaa俄克拉荷馬州！S，去年在俄勒岡莎士比亞音樂節上，與同性夫婦相同。 Fish的激進演員決定是他選擇朱德（Jud），帕特里克·沃爾（Patrick Vaill）（碰巧的是白色和金發）。 Vaill的Jud是修剪而不是厚而不是Swarthy，不是作為初期的強姦犯而脫穎而出，而是一個顫抖的，柔和的口號，迫切希望抓住他在生活中應有的應有的應有的應有。

Vaill還回答了一個問題，即為什麼Laurey（Vinegary Rebecca Naomi Jones代替了通常的soubrette）首先將他認真為求婚者：一次，朱德（Jud）和捲曲一樣性感（Damon Daunno（Damon Daunno）來自通常的正方形主人公的領導者）。為了將我們吸引到朱德的心理的寂寞室內，魚類和維爾斯充分利用了“孤獨的房間”，但導演還通過將劇院鑄造成黑暗來重新校準“鮑爾·朱·伊斯·戴德” ，唯一的照明來自巨大的預測這兩個男人的臉在激烈的視頻特寫中。 Curly's Gallows的幽默以虐待狂而脫穎而出，而Vaill陷入困境，濕潤的Jud似乎對自己構成了更大的危險，而鄰居從他身上撤退。當他和Curly爭奪勞裡（Laurey）的野餐籃時，在後來拍賣會時，很難不為他紮根。當朱德（Jud）競標“我在世界上所有的東西時，我為兩年的農場工作都保存了。

在捲曲和勞裡（Laurey）隨後的婚禮上，正如哈默斯坦（Hammerstein）的劇本所擁有的那樣，朱德（Jud）在與捲曲鬥爭時摔倒在自己的刀子上被殺死。文本對朱德的死是偶然的還是捲曲的促進。劇院協會製片人特蕾莎·赫爾本（Theresa Helburn）提出了將里格斯（Riggs）演奏成音樂劇的想法，毫無疑問，curly打算殺死朱德（Jud）。她後來回想起投資者拒絕了Okaa俄克拉荷馬州！通過辯稱音樂劇“在第二幕中沒有謀殺”。殺人是故意的，而不是偶然的，也可以追踪朱德的死：一個開放式的“審判”，以自衛的理由清除了捲曲，因此他可以在新婚之夜與萊里一起高興地逃離。

在Fish的版本中，沒有任何刀可以讓Jud繼續前進，捲曲清楚地將他射向了紙質的挑釁，即Jud朝他的方向邁出了模糊的威脅。隨後的袋鼠球場並不是為了通常的笑聲而扮演。眨眨眼的指示友善的老姑姑埃勒（Mary Testa）向負責人提供了交付 - “好吧，不要違反法律。讓我們稍微彎曲一點'' - 降落不那麼有趣，而是險惡。通過撥打腐敗的法律程序的語氣和速度，以便在陰謀的近乎呼聲中進行漢姆斯坦的對話，導演讓您感到，有些柔和的捲發都知道，該死的人很眾所周知，他們正在保護自己的其中一個並掩蓋了自己的一員他們的鄰居想消除一個男人的謀殺。 “對此感到很有趣，”其他人急於清理捲曲時，莊嚴的聯邦元帥（由黑人演員安東尼·卡森（Anthony Cason）飾演）說。 “感到有趣。”

朱德（Jud）毫無生氣的身體，適合婚禮當天的慶祝活動，在他摔倒的舞台上延伸。一旦捲曲被免責，Okaa俄克拉荷馬州！始終以幸福的（如果被鮮血染色的，新婚夫婦）與人群一起參加另一個合唱團的“哦，多麼美麗的早晨”的合唱，緊接著是結局，這是主唱歌曲的重新播放。但是，隨著節目朝著其撕裂的最後一幕競賽，朱德的死亡不僅僅是速度顛簸。 Vaill的Jud站起來加入公司，並像其他所有人一樣強烈地為這首歌帶來了狂熱的表現，儘管掩蓋了歡欣鼓舞的歌詞。您是否從未聽說過Lynn Riggs都沒關係。您不禁會聽到一個單一的聲音在抗議和悲傷中哭泣，在“你做得很好，俄克拉荷馬州！ - 俄克拉荷馬州！好的！”

oKlase Olds還好嗎？1943年，羅傑斯（Rodgers）和哈默斯坦（Hammerstein）的音樂劇開幕之夜，自約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）出版以來，已經過去了四年憤怒的葡萄，由於對塵埃碗強迫的貧困“ Okies”的痛苦敘述在自己的艱辛過程中遷移。如今，俄克拉荷馬州領導著全國的大規模監禁婦女，並在貧困層面，公共衛生不良以及對反LGBT立法的傾向，這仍然會譴責林恩·里格斯（Lynn Riggs）死後65年。如果您不得不選擇一個差距在所謂的反動特朗普政治幻想和更嚴厲的美國現實之間最大的狀態，那將很難在俄克拉荷馬州領先。

在那個流血的舞台上，猶太人從死裡復活的強大形像要求您考慮美國所有其他人，無論是在俄克拉荷馬州還是在俄克拉荷馬州，他們被忽視，遺忘或簡單地從良好的官方版本中刪除我們喜歡告訴自己的故事。但是，如果朱德（Jud）是一個令人難以置信的虛構的代理人，因為里格斯（Riggs）想發表聲音的失落的“被殘酷的人受害”，他的複活仍然是整體重量的小賠償。在一個一直否認其歷史的原始和復雜罪的國家，埋葬的傷亡人數不像朱德那樣容易挖掘出來，並恢復了他們的全人類。

就俄克拉荷馬州而言，受害的人口包括非裔美國人和美洲原住民。內戰之後，釋放的奴隸大量定居在那裡，建立了50多個全黑城鎮和定居點，但是到1920年代，吉姆·克勞（Jim Crow）法律和崛起的庫克·克魯克斯·克蘭（Ku Klux Klan）遭受了嚴厲的損失。我只在2010年訪問塔爾薩（距克萊爾莫爾30英里）的一次偶然談話中得知，1921年，這座城市的格林伍德社區（當時被稱為“黑人華爾街”的繁榮）是最致命的種族騷亂在美國歷史上。激發火焰的比賽是通常的 - 一個黑人被錯誤地指控性侵犯白人婦女。官方的死亡人數為36，但2001年的一項研究將其糾正到100到300之間。該社區的街區中的所有街區都被摧毀了，其中包括近1,300套房屋和近200家企業；約有8,000名居民無家可歸。白人掠奪了大約70年前根據《印度撤職法》驅逐的印第安人的財產，因此俄克拉荷馬人的白人幫助了格林伍德富裕家庭的賞金。毫無疑問，在“自衛”的一些虛假的合理化下，罪魁禍首被剝奪了。

當時的大火仍在最近的記憶中Okaa俄克拉荷馬州！1943年到達百老匯。或者如果沒有從記錄中清除它。我的意思是從字面上清除。死者被扔進阿肯色河和未標記的大墳墓。新聞賬戶被從塔爾薩（Tulsa）刪除論壇在將它們組裝成綁定的參考量之前。直到2000年，該事件才是俄克拉荷馬公立學校課程的一部分，直到最近才輸入美國歷史教科書。 1921年Inferno的任何物理殘留物早已在我經過的那一刻就被推銷。

1943年的記憶也應該是所謂的恐怖統治，針對俄克拉荷馬州印第安人的1920年代連續謀殺案，其中許多是石油繁榮的百萬富翁受益人。聯邦調查局的正式死亡人數是24歲，但大衛·格蘭恩（David Grann）在他的2017年書中挖掘了這一歷史花月的殺手，寫道，更多的兇殺“已被系統地掩蓋”。他的說法結束於一個受害者的八十歲八代人的後代，從她的前廊調查了黃昏的俄克拉荷馬草原，並引用了上帝在謀殺亞伯後對該隱說的話：“血從地上哭了出來。”

這是與歌詞一樣的黃金土地，“ wavin'小麥 /肯定會聞起來很香 /當風在雨後時。”Okaa俄克拉荷馬州！可以理解，戰時美國作為愛國國歌所接受的令人振奮的唱歌歌曲可以理解。但是羅傑斯（Rodgers）和哈默斯坦（Hammerstein）的愛國主義並不是毫無盲目的雜誌，他們的藝術不是宣傳。他們永遠不會讓朱德的謀殺侵入他們的節目的慶祝高潮，並以其對婚姻和國家的勝利成聖，如果他們不希望我們在大美國的手中看到另一個美國的血。

*本文發表於2019年4月1日，發行紐約雜誌。立即訂閱！