看著眼睛睜開後，我學到了100次的眼睛

1994年，斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）向編劇弗雷德里克·拉斐爾（Frederic Raphael）派遣了一個關於醫生的中篇小說，他在得知他的妻子幻想他媽的另一個男人之後，踏上了一個黑暗的靈魂。這個故事發生在維也納哈普斯堡。庫布里克（Kubrick）想知道拉斐爾（Raphael）是否可以將其改編成當代紐約的劇本。拉斐爾後來在一篇文章中回憶起紐約客，他最初是持懷疑態度的。他回憶道：“自1900年以來，沒有很多事情發生變化，尤其是男人和女人之間的關係？” “這麼想嗎？”庫布里克回答。 “我不這麼認為。”拉斐爾想到了。然後他說：“我也不是。”

他們最終合作的電影，睜大眼睛閉上，二十年前問世。雖然一些批評家稱讚這是主人最偉大的作品之一，但有人認為這是令人失望的，這是一位偉大導演的巨大票價，後者在釋放前幾個月去世。關於它的最穩定的抱怨之一是，它對性的態度似乎過時了。 “這讓他感到吱吱作響，古老，絕望地失去了聯繫，迷戀他年輕時的禁忌，無法與當代性行為的那種扭曲的事物建立聯繫，”寫華盛頓的斯蒂芬·亨特郵政。紐約的羅德·德雷爾郵政 打趣它似乎是由“ 30年沒有離開房子的人”做出的。”換句話說，男人和女人之間的關係實際上發生了很大變化。

但是他們真的嗎？在過去的兩年中，我看過這部電影接近一百次，我在這裡告訴你，那是及時的，現在是及時的，而且對世界說了很可悲，它可能很可能永遠及時。

我的睜大眼睛閉上成癮首先在2016年春季持有。我正在創作一本小說，很少離開公寓。我寫的書是童話故事，這部電影也是如此。憑藉其夢幻般的音樂和奇怪的對話，它的聖誕節燈在一個場景中閃爍著閃爍的場景，它將迅速追踪我進入一種創造力的狀態，使我脫離了現實世界及其平凡的關注。

批評家認為過時的是永恆的。儘管從技術上講是在1990年代紐約進行的，但這部電影使一名靴子在亞瑟·施尼茲勒（Arthur Schnitzler）的中篇小說的芬德·塞爾（FindeSiècle）世界中牢固地種植。開頭的學分設置為華爾茲；在以下場景中扮演妮可·基德曼（Nicole Kidman）角色的紳士是一個優雅的匈牙利人。電影的標誌性的核心，一種變成狂歡的蒙面儀式似乎是那種可能使古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）刺激的事情。然後是湯姆·克魯斯（Tom Cruise）的角色，令人驚訝的幼稚比爾·哈福德（Bill Harford）博士。早些時候，當他的妻子暗示他的病人對他來說是角質時，他向她保證，女人“不要那樣思考” - 好像他會比她更了解。她屈服於膝蓋，然後透露，她曾經被一名熱門水手帶走，以至於她幻想著放棄他們的婚姻（甚至是他們的女兒）與這個傢伙一起度過一個夜晚。

正是這種坦白是電影的煽動事件，將震驚的醫生送出公寓，進入野生紐約之夜。並向批評家註冊為奇怪的是不現實的。畢竟是90年代 - 十年狂野的事和殘酷的意圖，沙龍·斯通（Sharon Stone）的凱瑟琳·特拉米爾（Catherine Trammel）問邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）的尼克·庫蘭（Nick Curran）“你曾經在可卡因上操過嗎，尼克？很好。”總統正在橢圓形辦公室。任何人真的能像哈福德博士那樣無辜嗎？

好吧，是的。

在2017年秋天，世界大約一個月左右，在世界上了解到，燕尾服的食人魔已經捕食好萊塢的婦女數十年了，並且擺脫它，我恢復了日常觀看。那時，#MeToo已經如火如荼，許多男人被命名為命名。就像我認識的其他女性一樣，我不知所措，而不是因為那裡有很多壞男人的事實，這是可以預料的。那是“他也是他？”這一切 - 我認識的許多人對啟示感到震驚的事實。

我知道哈福德博士也會感到震驚。這是一個對自己妻子的性慾望如此遺忘的男人，以至於他無法遵守她只是幻想別人的想法。他對成為一個女人的感覺完全毫無意義，當他的妻子試圖給他上學時，他會因恐懼而逃跑。哈福德博士對妻子的慾望的無知，以及我認識的那些似乎無法圍繞著虐待故事的雪崩的人，使我成為同一枚硬幣的兩個方面。兩種態度均源於無法理解婦女的內部生活，並拒絕承認我們可能正在經歷性思想和感情，使自己如此陌生。因此，當傢伙告訴我他們不敢相信關於被命名的有權勢男人的故事時，我聽到他們說他們也選擇了無知。是因為他們擔心如果睜大眼睛會發生什麼？害怕他們必須與不同的人成為朋友，仰望不同的人，甚至挑戰那些掌權的人，以免他們接受他們所知道的虐待結構的同謀嗎？

同謀是哈福德（Harford）尋求的：他迫切希望在裡面。在電影的頂峰上，他滲透了一個秘密社會，在這個社會上，戴著面具和長袍的有權勢的男人與裸露的裸體婦女發生禮節性性別。這些女人是誰，為什麼在那裡？他們有超模的身體，我們可以推斷他們已被雇用工作。但這就是我們所知道的。有一次，哈福德要求其中一個卸下她的面具。她拒絕，懇求他離開聚會，警告他，如果他留下來，這可能使他喪命。片刻之後，他被暴露為入侵者，並召集了一種法庭來決定與他做什麼。當他的命運懸而未決時，他早些時候遇到的那個女人介入，喊道：“改我！”

後來，她的身體出現在太平間。哈福德博士懷疑她因試圖幫助他而被謀殺，但他沒有去警察。取而代之的是，他允許自己被悉尼·波拉克（Sydney Pollack）扮演的一名黨大師式的人陷入自滿狀態。 Pollack完美地讀了哈福德博士，指責他“抽搐自己”以為女人為自己的生命而犧牲了自己的生命。他堅持認為，事實並非如此浪漫。 “她是個癮君子！她od'd！”當Pollack盤旋房間，在蒙面的球上輕聲的儀式迴聲敲擊泳池提示時，他敦促醫生放手。他警告說，聚會上的人不僅是普通百姓。 “如果我告訴你他們的名字[…]，我認為你睡得不好。”哈福德不會向他施加這些名字或任何其他細節。他不想知道。儘管哈福德（Harford）花了一天的時間進行了這次談話，迫切需要答案，但波洛克（Pollock）很容易說服他放棄並回家。這就是Power Triumphs的方式 - Pollack提供了解釋中最小的碎屑，將他吸引到陰謀中，同時沒有提供真正的答案，而Harford接受了討價還價。

如果所有這些都可以追溯到1999年，那也許是因為我們並不像我們想像的那樣精明。過去的一年，我們痴迷於莫妮卡·萊溫斯基（Monica Lewinsky）的衣服上的精液污漬，但我們以某種方式錯過了整個黑暗傳奇的觀點。我們認為這是一個關於性的故事，但這確實是關於權力的 - 關於濫用行為以及我們對虐待的同謀。世界上最有權勢的男人在他的實習生的生活被撕裂時毫髮無損地離開了醜聞，我們對她的苦難聳了聳肩。我們都是哈福德博士。從那一盞燈睜大眼睛閉上似乎不太古樸；似乎有先見之明。

在電影的結尾，哈福德博士回到家，找到了他在他熟睡的妻子旁邊的枕頭上戴著的面具。他流淚崩潰，並承諾要告訴她一切 - 但是我們從未聽到的認罪似乎並沒有帶給他們幸福。在下一個也是最後一個場景中，妮可·基德曼（Nicole Kidman）的角色暗示了這個故事的寓意是他們應該感激自己所擁有的東西。他們有什麼？建立在丈夫對自己慾望的無知之上的家庭夥伴關係。她也選擇自滿。她的婚姻取決於它。這就是庫布里克的重點。只要男人選擇無知，女人接受它，她們之間的關係就永遠不會改變。庫布里克（Kubrick）是董事最控制和精確的，他確切地知道他在做什麼。他沒有拍一部幼稚的電影 - 他拍了一部關於幼稚的電影，以及它對世界造成的損失。