“您有任何關於看起來不像您的人的建議嗎？”
今年夏天，我在麵包片作家會議上參加了一群有色人種。我們談到了我們的擔憂，從支持其他邊緣化作家的工作中，主要是白人機構內部的工作，到尋找建立社區的方法。耶利哥·布朗（Jericho Brown），英格麗（Ingrid）羅哈斯·孔特雷拉斯（Ingrid Rojas Contreras），勞倫·弗朗西斯·夏爾馬（Lauren Francis-Sharma），我從凱茜·林恩（Cathy Linh Che）那裡提問。這是一個很好的交談。在討論結束時，我們向觀眾開放了它，然後我們發現了這個問題。
我意識到我一直在等待它。害怕一點。自從萊昂內爾·史佛（Lionel Shriver）參加布里斯班作家節舞台以來，這個問題一直是文學活動的中流戴著s骨並捍衛了她想要的任何人，她想要的任何人。在線上，它已成為沒有終點的戰鬥之一。
在Shriver之前，這是一個艱難而有意義的教學對話的話題，通常是由YA，Sci-Fi和Sci-Fi和Fantasy的作者帶領的，例如投機小說作家Nisi Shawl，他的書寫對方，，，，與辛西婭·沃德（Cynthia Ward）共同撰寫的人被認為是首選指南。正如作家布蘭登·泰勒（Brandon Taylor）在Lit Hub上寫的那樣投入這項工作沒有快捷方式但是，作者沒有給它帶來必要的想法所帶來的問題，這意味著他現在稱之為“較小修復的家庭手工業”，從敏感性讀者到自由職業者的編輯，他們從事這一重點。
鑑於所有關於渲染其他性挑戰的出色著作，在2019年問這個問題的人可能沒有完成閱讀。但是，問題是一匹特洛伊木馬，當許多作家並不是真正要求建議時，他們認為是合理的藝術話語 - 他們在問是否可以找到一種繼續前進的方法。他們不想要答案；他們想要許可。這就是為什麼所有這些出色的寫作建議未能阻止到目前為止的問題的原因。
我不再回答寫作建議了。相反，我回答了三個問題。
我們寫下了我們認為的故事，因此我們的故事感是由我們讀過的故事形成的。但是對於我們大多數人來說，我們聽到的故事是教我們的第一個故事。家人的故事。新聞中的故事。我們在學校教授的故事。八卦，垃圾談話和笑話，是敘事的最短形式。您如何成長，與誰在一起，如何認識他們。所有這些都會影響您認為真實的事物，並且您認為誰算是人類，這反過來又影響了您寫故事的方式。
講故事的人的傳統角色是講述一個社區的故事，或者刻有社區價值觀或兩者兼有的故事。現代小說的工作方式不同。它與社區的任何債務概念的聯繫不太明顯，但是與該角色的關係總有關係。我確實相信，小說的想法的大部分形狀取決於您認為這個詞社區意味著以及如何在無意識的水平上體驗它。
我曾經建議一位年輕的白人作家，她相信這是因為她喜歡一位來自某種背景的作家寫的小說，她也可以從那個背景中寫下一個家庭。她的國家已經殖民了這個國家，但是成為殖民者的條件是您不知道自己擁有的國家或文化 - 您不必這樣做。我知道這個學生仍然必須回答的問題，因為我認識這個社區的人。我不得不提請她注意她不知道的一切。她整個過程似乎都很不滿。她以前的顧問認為她也可以寫這本小說。
但是，如果您不與想寫的人這樣的人在社區中，那麼您很可能正在入侵。
在對書架進行簡單的審核之前，人們經常不知道自己的盲點。當我參加編輯之家的文學派對時，我會在像Rebuke這樣的白人作家的架子上架起架子。到目前為止，對我們來說，大多數倖存下來的都是白人男性作家撰寫的文學。在過去的三十年中，尤其是為了復興我們丟失的書籍的鬥爭 - 女性，有色人種和酷兒作家的書籍 - 然後嘗試寫出這種恢復的新傳統。但是，我們現在大多數寫作的人都沒有受到擴展的經典教育。
我每年教大約七個寫作講習班，自1996年以來。在我一直在教創意寫作的24年，，，，我看到的故事主要是關於白人的，或者神秘地沒有任何宣布的種族或種族的角色。無論班上有色學生的數量是什麼，無論我由有色人種的作者分配的寫作數量，無論我是學生所宣布的激進政治，我都感到驚訝。總的來說，作家製作的初學者小說是他們認為的故事看起來像。這些故事通常不是真正的故事 - 它們是表現與權力關係的方式。他們的故事使他們感到與主導文化有聯繫。去年有一天，有兩個酷裔韓裔美國人都提交了有關酷裔美國人角色的故事，這感覺就像是一個新時代的曙光。
這將我帶到了這個問題的另一面，這是我們其他不是白人的問題：我們如何寫自己的文學？我在想到我採訪Ursula K. Le Guin的時候，她告訴我她必須教自己作為一個女人寫作。或我自己的第一個故事，當我做的與這些學生一樣。在1980年代，我不得不學習如何將自己和像我這樣的人寫入頁面上。當我作為學生作家時，我自己在頁面上的生活無法詳細解釋。我不得不問自己，為什麼我很尷尬地提到我是亞裔美國人，更不用說將其集中在一個故事中了。奇怪的是，發現像馬維斯·加蘭特（Mavis Gallant）和格雷戈爾·馮·雷佐裡（Gregor von Rezzori）這樣的作家，他們的作品描述了在幾種文化中生活的角色，因為他們寫了關於歐洲人的文化。閱讀有關奧地利和法國遺產的人可能並不像文化的混合物，但我出乎意料地在那裡找到了允許 - 白人作家教我如何寫像我這樣的混合種族亞裔美國人角色。
我認為每個作家都需要問自己這個問題。但是，當我們考慮其他文化時，它的緊迫性會採取不同的形狀。
幾年前，我乘坐火車，前往俄勒岡州的波特蘭，在晚餐時遇到了一對退休的英國夫婦，一個男人和一個女人。他們都是白人。她看上去像卡米拉·鮑爾斯（Camilla Bowles），看上去像詹姆斯·邦德（James Bond）的父親，左眼上有黑眼睛的斑點，醒目的，掃過的銀色頭髮。這個女人更社交，打算把我帶出來。當她得知我是作家時，她問我什麼樣的作家，我告訴她。她為僅對神秘小說感興趣而道歉。 我知道那隻是她的禮貌 - 只讀過神秘小說的人認為這是一種卓越的寫作形式。她的丈夫似乎對我們的談話不感興趣，直到他得知我教寫作，然後他似乎點亮了。
“您認為寫作可以教嗎？”他問。我說我做到了，與一些寫作老師不同。他告訴我他渴望寫神秘小說的願望。他是一名退休的警察偵探。他的妻子談論如何像在神秘小說中那樣在現實生活中無法解決犯罪時翻了個白眼，最終，她停止了談話。”
後來，正如我在日記中寫的那樣，我想寫了一本小說，講述了一個剛退休的警察偵探，他想寫神秘小說和他的妻子，他們只讀了神秘的小說，不想讓他這樣做。他花了一個解決他無法談論的罪行的職業。他開始寫大約兩個未解決的案例，儘管寫作進展不順利，但最終他被吸引到試圖解決它們。我什至寫了100頁，並將其發送給我的讀者，然後他們像我一起使用的過程開始了一個過程，問我問題。
每個人都喜歡它。但是有問題。這必須在倫敦設置嗎？有什麼辦法可以在美國設置嗎？一位讀者告訴我，外國編輯通常不喜歡美國人寫關於歐洲和英國的文章，因為普通美國作家對這些地方的了解程度很少。儘管我最熱情的讀者之一在英國培養和教育，並為我提供了一本書來幫助完成它，但我還是問了自己。
我並沒有偷走我遇到的退休偵探的故事 - 我寫的小說永遠不會像他那樣，但我試圖用我對他和他的妻子作為主要角色的想法。我對這場危機感興趣，退休可能是長期的婚姻。我也有興趣寫一個驚悚片。但是我意識到這需要一定程度的工作，我不確定自己是否願意做 - 例如，僱用了英國敏感性讀者的同等學歷，因為我幾乎會像以前那樣在殖民者殖民。
在試圖弄清楚我是否應該寫上述故事時，我問了自己這三個問題，然後又問了三個問題，然後是與作家Kiese Laymon和Chinelo Okparanta的對話中得到的三個問題：
這個故事是否包含一個邊緣化群體的破壞性刻板印象？這個故事需要這種刻板印象存在嗎？如果是這樣，故事需要存在嗎？
堅忍的白色 退休 乍一看，英國警察偵探和他的妻子似乎並沒有破壞刻板印象。但是，即使在考慮這一點時，我也不得不問自己為什麼要寫這本小說。其他問題也越來越大。我真的希望我的下一部小說在倫敦嗎？在美國沒有足夠的寫作嗎？我在寫關於一個白人的寫作？即使我想寫一個元社會的神秘之謎，也沒有其他方法嗎？當我發現的第一本酷兒書籍，電影和音樂在1980年代從英國出來時，我已經開發了長期的盎格魯人。
最終，我弄清楚瞭如何在美國設置它，儘管它已經坐下了座位，並加入了其他五個小說的想法，而另一本潛伏在我的文件中的論文。
這些討論越來越分散我的對話感興趣。如果我幫助學生跨越邊界，我敦促他們查看他們在其中發現的內容。我也敦促他們為自己設定。當屬於現狀的人從內部挑戰它時，我對如何有其他文獻更感興趣。我在想傑西·羅的小說你在我的臉，從字面上看，一個故事探討了您沒有出生的身份，當時敘述者發現高中的一個白人猶太朋友已經進行了手術，以“轉向”自己黑人。白人和猶太人的羅（Row）追求當擁有白人特權的人試圖擺脫自己的罪惡感時，這是可能的，不是通過恢復性正義而是通過偽裝和偽造。或無與倫比的海洋在地球上，我們短暫的華麗，一部自傳小說《第二人稱》。敘述者將小說寫信給他的母親，母親無法說或讀英語，永遠不會讀它。這個直接向她的地址 - 亞裔美國人對亞裔美國難民的地址 - 從歷史和親密的近似中汲取了。它使用日本文學形式Kishōtenketsu，，，，拒絕部署衝突的戲劇性結構。沒有上升的弧線，沒有“高潮”。 Vuong受到典型作品的影響Moby-Dick，但他用它們來餵養自己的大膽，寫一些全新的東西。
我最近和他一起在紐約大學讀了一個夜晚。他說那天晚上我仍然想到的兩件事。 “什麼是自命不凡，但要假裝您屬於這裡？”而且，“如果您是亞裔美國人，藝術家，詩人或畫家，請準備不可思議，無法想像。”
這是兩個北方和南方的polestars。一個是我可能仍然需要躺下的東西，另一個是要撿起的東西。在不願退休的偵探敘述者的情況下，我終於可以看到我想假裝自己是白人或像一個人一樣疲倦。最好在我害怕寫作的所有事情上發揮自己的能量。
這個問題越來越多。遊戲的一部分，有色人種，LGBTQ作家，女作家，被告知以白人的身份寫作以取得成功，因此被設置為失敗。雖然允許白人寫下他們認為這些人的故事，並被告知這是他們的權利。這個遊戲結束了。
因此，當我與那些初學者會面討論他們的第一個故事時，我請他們想到他們只能寫的故事。他們知道但從未在任何地方讀過的故事。他們總是講的故事，但永遠不會寫下來。這就是這個問題的真正目的。或可能是。如果發問者比他們問其他人更頻繁地問自己。
亞歷山大·奇（Alexander Chee）是如何寫自傳小說以及達特茅斯（Dartmouth）創意寫作的副教授。
*本文的一個版本出現在2019年10月28日紐約雜誌。立即訂閱！
