誰賦予您講述這個故事的權利？

幾年前，來自密歇根州大急流城的一位名叫Ashima Saigal的作家目睹了一輛公共汽車上的事件，其中一群黑人孩子遭到警察的虐待。她被打擾了，不久之後，她寫了關於它的文章。後來，閱讀了她寫的東西，她意識到這個故事不起作用。她試圖從孩子的觀點之一寫作，但是印度裔美國人的薩加爾不確定她是否有從黑人孩子的角度寫的技巧或知識。她決定註冊一個名為“寫另一個”的在線創意寫作課程。

該課程是由黑人的投機小說作家Nisi Shawl和大約二十年前的白人的辛西婭·沃德（Cynthia Ward）創立的。他們在一個幻想和科幻小說講習班上遇到了十年左右的時間，並在與另一個同學的對話後，受到啟發去設計自己的寫作課，一個白人朋友宣布她從不寫角色誰沒有分享她的背景或身份，因為她一定會弄錯它。 “我的直接想法是，'好吧，這是一種簡單的出路！'”披肩回憶道。儘管想像與您不同的人的生活實際上是最成功的小說寫作的先決條件，但自從兩人前，醒來的90年代以來，做得不好的後果變得越來越嚴重，因為關於誰可以參加的對話告訴誰的故事已經從出版的邊緣轉變為主流。 JK Rowling，Lionel Shriver和Kathryn Stockett都為工作而引起了熱烈的歡迎。在年輕的小說世界中，在陳詞濫調和有問題的少數群體刻畫之前，已經撤出了許多書籍。對話通常在媒體上被描述為二進制：一方面是那些認為只有邊緣化背景的作家才能講述人們分享其文化歷史的人的故事 - 對絕對白人的行業進行校正 - 而在其他人說的願望等於審查制度。

對於那些緊隨其後的人來說，辯論似乎已經陷入困境，無法超越作家是否有權講述給定故事的基本問題。該課程的目標之一是將對話從“是否”轉移到“如何”。該班級是基於這樣一個想法，即“寫對方”是可以像工藝的任何方面一樣可以教和學習的技能。披肩和K. Tempest Bradford是一位投機性小說作家，他共同講課，敦促他們的學生舒適地將角色描述為黑人或亞洲或白人。他們警告說，通常將膚色與巧克力和咖啡以及其他類型的食物進行比較，這些食物帶有殖民地協會，並可以使人們聽起來像商品，旨在消耗。學生學會分析自己的身份和塑造他們工作的無意識偏見。他們認為為什麼某些身份比其他身份更具挑戰性。他們練習冒險。

參加課程後，薩加爾決定放下她一直在努力的故事。她解釋說：“參加那堂課有一些事情幫助我認識到我還沒有足夠的技能來做到這一點。”

當然，這次對話是所有成熟的作家今天都在談論的事情。我與十位作者談了他們如何以及為什麼決定在身份之外寫作。一些人發現他們的室內裝飾無趣。其他人被迫代表他們所居住的各種世界。 “沒有確切的公式，”國家圖書獎決賽入圍者Laila Lalami說其他美國人。 “這似乎不是您可以給作家開處方：拿兩茶匙同理心，一滴研究。”他們每個人都以不同的方式進行了工作，沒有人不受擔心自己可能弄錯的恐懼。恐怖小說家維克多·拉瓦勒（Victor Lavalle）說：“大膽令人恐懼。 “但這就是使工作令人興奮的原因。”

詹妮弗·韋納（Jennifer Weiner）， 在她的鞋子裡

在我2004年的《小地震》中，其中一個人物是有色女人。我寫了一個角色，部分是為了顛覆期望。她是非洲裔美國人，但她非常富有：她在巴黎長大，去了花哨的寄宿學校，而且很精緻。我想有一個角色，這個角色不是任何人對黑人婦女的刻板印象。但是回顧過去，我敢肯定，我可以用不同的方式寫她的方式 - 更準確，更細微，紮根，更具體。我可能做的是想像一個有特權的白人婦女，並把這個黑人婦女倒在她裡面。

我的最後一本書是我與敏感讀者一起工作的第一本書。哈羅德（Harold），非裔美國人的角色夫人一切，是我女人的幸福結局之一，所以我希望他成為一個好人，但並不是那麼完美，以至於沒有人會相信他。我在越南發現了黑人士兵的口述歷史，這在我們國家歷史上那一刻在美國的感覺確實很有幫助。我會看博客和社交媒體，並與黑人朋友交談。我與之合作的敏感性讀者推動了我的細節：當我的角色和他躺在床上時，他的身體是什麼樣的？他的頭髮怎麼樣？因為那將與白人有所不同。我們會談論哈羅德的家人，她會告訴我：“您使用食物和儀式來談論您的猶太人角色，這告訴我們他們是誰，您需要對非裔美國人角色做同樣的事情：他們在感恩節吃什麼？當每個人都回家度假時，他們在做什麼？”這個人是誰？對於任何小說家來說，這都是核心問題。您必須將自己的身份放在一邊，並想像一下您的經歷的每個細節。

如此稱呼傑米斯，破碎的地球三部曲

都是一樣的工藝。什麼是我們對優先級的願意的意願。五十年前在科幻小說中，如果您錯了數學或物理學，您的名字就是泥。沒有人對種族，性別或其他任何身份都有該死。每個人都是白人，如果你寫一個女人，她是一個有山雀的白人。現在，讓人們正確，這是一種作家的美德。當我描述與壓迫有關的種族或主題時，我學會了不要害怕明顯的性。在美國觀眾的情況下，您必須盡可能地表現出來，因為我們的社會鼓勵精緻的委婉語。我寧願被指控顯而易見，也不願讓人們擺脫我所有的角色都是白人。事實是，當您走進一個房間，看到一群陌生人時，您注意到的第一件事是他們的外表，種族和性別。當我第一次描述角色時，有時我會在比賽中掛著燈罩。我的敘述者會立即想到：“她可能是拉丁裔，哦，也許不是，她可能是印度人。”我做了那個心理過程。

你不會變得完美。在破碎的王國，我的主角是一個盲人，她擁有與失明有關的超級大國。眾所周知，作為超級大國的殘疾是一種單調。我沒有讀過足夠的文學作品，這些文學作品以盲人為特色，無法一遍又一遍地完成這件事。 Ehiru，一個來自殺死月亮，是無性戀的，我認為我對此並不是很好的探索。如果我現在寫它，我會讓他更清楚地王牌。我通過閱讀Tumblr來弄清楚這一點。我安靜地在Tumblr上 - 我有一個化名，沒人知道我是誰。因為很多年輕人在那裡閒逛，談論身份和我們社會的運作方式，所以這基本上是一個媒體批評實驗室。這是一個有趣的地方談論身份的地方，直到我看到這些無性性是一種身份的對話之前，我才理解。我認為這是一種破碎的性行為。我的故事反映了我對如何起作用的不了解。

內爾·弗洛伊登伯格（Nell Freudenberger），新婚夫婦

為了誠實地寫美國，我必須通過走出自己的身邊來欺騙自己。如果我試圖寫一個生活在布魯克林的中年女性小說家的角色，那行不通。也許是因為我不禁要保護自己。如果我寫的是與眾不同的人，我可以更好地說出真相。新婚夫婦是關於孟加拉國搬到羅切斯特的一個女人。這本書的靈感來自這個女人法拉，我遇到了一架搬到美國的飛機，她在一個旨在將西方男子與東方婦女聯繫起來的地點。我們交換了信息，她花了很多時間與我發送電子郵件。起初，我真的很猶豫問她是否可以講她的故事，因為她說的英語不夠好。我試圖從祖母的角度寫這個故事 - 一位來自南方的白人女士，她會如何看待像法拉在她隔壁的旁門這樣的女人。但是，我的祖母要認識她是有限制的 - 她不會在90歲那年轉變。照明速度。她的觀察變得更加細微，她與新丈夫的家人的關係變得更加複雜，她對被收養的房屋變得更加冷淡。

在我們已經通知了很多個月之後，我們建立了更深的友誼，我覺得我可以問她。我向她展示了到目前為止我寫的一些內容，她真的很喜歡這個主意。我沉浸在與孟加拉國有關的小說和非小說中，但我也經常通過電子郵件和電話採訪她。我以前從未這樣做過一本書，我一直擔心它。如果我今天寫作，我可能會做一件不同的事情。在這本書中，我給了我基於法拉（我叫阿米娜的法拉）的角色，金是金。她為她的論文競賽寫了一些東西，好像她是阿米娜一樣 - 金正在使用她更有能力的英語來幫助她的朋友贏得獎學金。那是我用來向讀者發出信號的元主義裝置，說這是我寫法拉（Farah） - 永遠不會成為她。論文競賽是我在小說中談論這一點的一種方式 - 無論我擁有更多的優勢，我都想與她分享。我今天仍然會從她的角度寫這本書，因為我與她的關係是真實的。但是我還不夠遠，無法在小說中找到一種方法來證明自己在做什麼。我幾乎希望論文寫作的情節成為書的框架結構。

凱特琳·格林奇（Kaitlyn Greenidge），我們愛你，查理·弗里曼

自從我寫第一本書以來，我的感情發生了變化，部分是在種族主義者洋基女繼承人的聲音中。她的部分是對世界各地的所有黑人的道歉，最初的衝動是模仿我們經常在白人名人做了種族主義者之後經常看到的非公寓風格，“對不起，如果我冒犯了某人。”我第一次寫這篇部分時，我的讀者，我的編輯和經紀人告訴我這封信不起作用，起初我想：“他們只是不明白這封信應該是什麼在做。但是最終，我意識到它們是對的，因為它並沒有像實際的人一樣讀寫。那裡沒有情感真相。因此，在重寫中，我不得不回去。我寫了40或50頁的這個女人的背景故事，這些故事從未進入這本書。

當我撰寫第一稿時，在2008年至2013年之間，我們在全國性的談話中就種族進行了對話，這是關於我們如何成為種族的，奧巴馬已經治癒了所有傷口。我正在寫一個黑人家庭，但我想有一種方法來談論他們所面對的事情，人們現在更熟悉的某些種族主義 - 那種可以說出有關種族所有正確話的人的類型和和解，但從根本上希望您知道它們以各種可能的方式優越。如果我現在寫這本小說，我不知道我是否會包含本書的那部分。我不確定我是否想繼續以白色欣賞黑人。不過，我仍然有興趣寫另一個。我現在正在進行的項目是關於黑人美國人和海地人的，這比寫白色更可怕。當然，關於白人的事情是，如果您不是白人，那麼您就知道白人和白人規則比白人更了解，因為您必須生存。在這個項目中，我正在研究與我所居住的任何情況不同的身份 - 它是在1870年代設定的。我非常擔心弄錯了，尤其是知道我在寫關於一個經常通過非常有偏見的鏡頭寫的國家。即使對此進行研究，也很難找到情感和歷史真理。這就是為什麼我這樣做 - 因為這是一個挑戰。

維克多在舞台上，變化

直到我的第四本書，銀色的魔鬼，我只寫了黑人帥哥的主角。在那本書中，我的主角是一個白人。我擔心我會去說他是一個白人，但每個人都會讀它，並認為他聽起來像我所有其他主角。我首先想像一個不同的身體。主角，胡椒，他的身高六歲，250磅 - 我不是那樣。我確實有一個六歲的最好的朋友，一開始，當我想到胡椒時，我在想我的伙伴，以及他走過門時的感覺，不得不降低頭部。我想到了太空胡椒進入房間時會佔用的 - 在他有機會說什麼之前，他的身體在傳達了多少東西 - 事實證明這是我寫許多其他不同的方式。我無法想像他們的室內生活不是由他們出生的身體形成的。

我現在要完成的書是關於20世紀初期蒙大拿州的一群女性寄宿家庭。我讀了很多有關這些女性以及她們留下的期刊的歷史書。其中一個人物是基於一個黑人婦女，她在蒙大拿州擁有最大的月光，並從家裡跑了一點轎車。我對這個女人的故事進行了廣泛的概述，但她的實際個性被我的一個朋友偷走了。（我們當中有些人說我們總是這樣做，然後有些人撒謊。）我讀到這些女人的越多，我注意到我真正與之相關的暗流。他們需要遠離社會 - 部分是因為他們雄心勃勃，但也因為有自己的版本只能在那裡，他們不能在任何地方。我真的對此表示認同。我想寫這些女人，因為我想寫一個關於我自己的感受的故事，但是通過這些女人 - 我不想寫一個皇后區的黑人，搬到蒙大拿州。這似乎比這些女人的大膽和大膽，也許是因為我已經寫了一堆關於年輕黑人的書，試圖在世界上走來走去，逃避家庭的遺產，並可能成為自己的更好版本 - 或不。在幾本書之前，我不會試圖寫與自己如此不同的角色，因為我認為我不會相信自己的能力尚未脫離自己的能力。即使我在寫不喜歡我的人，在某種程度上，故事中的所有女人都在問自己同樣的問題：我們要欠多少錢；我們欠別人多少？我們如何繪製這條線？直到我死了。有趣的是，並不是每個人都以相同的方式與之搏鬥。

主題青年其他美國人

我發現自己沒有一個非常有趣的人。我對周圍的世界感興趣。話雖如此，我真的相信，在每個角色中，我都有一定的聯繫。研究是必不可少的，但是有片刻，您必須放開研究並開始寫作。在其他美國人，我有一個角色，是一個遙不可及的種族主義者。輸入這樣的角色的方法是什麼？這不是兩個或三個草稿的問題。花了更長的時間。這本書花了9份草稿和四年半。

我知道，最終角色結束的任何人都一定有一定的事情發生在他的生活中 - 家庭疏遠，暴露於某些想法以及是否通過家庭失敗或教育系統的失敗，發現這些想法可以接受。這個傢伙與他的父親有著艱難的關係，他非常接近他的母親，他的母親撫養狗並在美國養犬俱樂部的比賽中向他們展示，因此他開始獲得有關狗線條純度的這些想法。當他是一個十幾歲的時候，他遇到了這個年長的人，一個種族主義者，成為代理父親。當我告訴你這是他的背景時，聽起來我有一天坐下來寫下來，但是我當然沒有。它發生在草稿中，每次草稿我都必須問自己：這個傢伙在我看來是真實的嗎？人們根據情感做出選擇，如果您過於專注於研究，那麼您可能會過多地關注邏輯。

傑西·羅（Jess Row），你在我的臉

在研究生院裡，我被教授的課程幾乎全是白人。很少有人（如果有的話）談論交叉 - 親戚寫作 - 必要的危險。我花了很長時間才承認自己這就是我想做的。直到我為一本小說苦苦掙扎，我試圖寫六到七年，這是一場災難，我的想法成為了我2014年的小說，你在我的臉。這是關於一個白人美國人接受種族簽名手術並成為黑人的白人。我做了很多研究。有關於這個主題的整個美國文學 - 書籍通過。但是我要做的另一件事是真的搜索自己的背景。作為一個白人孩子，在90年代初期在巴爾的摩長大，完全痴迷於嘻哈音樂，在公共敵人和德拉靈魂的黃金時代飽和 - 這如何影響我年輕時的身份？當我上大學時，這是如何塑造我的？

我和我的編輯對為什麼我的主角選擇這樣做的原因有很多疑問。他是真實地覺得自己是一個黑色身體的白人，還是他這樣做是一種欺詐？當小說問世時，批評者以有趣的方式陷入了這些問題 - 有人真的想成為黑人嗎？為什麼？真的有一個跨種族的人真正認為自己是黑人嗎？我對這些問題的回答是肯定的。我確實認為渴望成為黑人的關係與作為白人作家的決定在自己的身份之外寫作。我一直經歷過跨種族的渴望，這轉化為我的小說。我對自己的白色的深切懷疑，驅使我寫下了我寫的那種小說和非小說。當我和你在我的臉，一個學生問我這個問題的一個版本：“從非白人角度來看，您如何舒適地寫作？”我對學生說：“假設我從白色的角度寫作很自在，我不是。”我從來沒有對白人美國角色的規範表現感到滿意。我一直希望破壞和解構並拆開這些表示形式。那是我所吸引的材料，也是我一生的材料。

莫妮克·特魯恩（Monique Truong），最甜的水果

在我的歷史小說中最甜的水果，我寫了三個來自不同地方，時間和背景的有色女人，這與我自己不同。他們都由一位名叫Lafcadio Hearn的白人作家聯繫在一起。我被吸引到赫恩（Hearn）是因為他是一名旅行者，而他作為一個越南難民進行了反向旅程。這本書花了我八年的研究和寫作。當我開始閱讀有關他的信息時，我注意到女人一生中的著作方式非常不足。他們的生活中存在這些差距，對於像我這樣的歷史小說作家，我們在差距中工作。我對赫恩和他的女人有疑問。

最關心我的人是Alethea Foley，他是一名非裔美國婦女和前奴隸，搬到辛辛那提並已婚。她最關心我的原因有充分的理由。對於一個亞裔美國人，用一個以前被奴役的女人的聲音寫作意味著什麼？而且您如何每天都不會面對這個問題？我的思考方式是，我誠實地相信故事屬於我們所有人。同時，出版的榮耀 - 講故事 - 並不屬於我們所有人。那麼您如何解決這兩件事？你們必須與兩者一起工作。寫作的第一步是，我嘗試刪除盡可能多的語言。我喜歡用第一人稱聲音寫作，因為它迫使我放開自己的語言，思考自己的角色的背景 - 他們的時代，教育，缺乏書面語言的設施。我必須考慮到，由於她的奴役以及如何影響她的聲音，因此禁止Alethea學習閱讀和寫作。這告訴我關於她的知識和對我的關係。我如何依賴某些幽默的位置，我的假設所在的位置。我試圖寫這些女人的嘗試是不可避免的。我們有那種願望，緊張局勢是：我們為什麼要這樣做？我們自己做嗎？這會讓我們感覺好些嗎？我們是在救出鳥類嗎？我認為很多是對我們自己的。如果您承認該項目的失敗，以一種奇怪的方式釋放您。

照片：德魯·斯蒂芬斯（Drew Stephens）

莎拉·舒爾曼（Sarah Schulman），國際大都會

我一直寫的角色與我不同，因為我在一個多種族女同性戀社區中年齡來了。我有一個異族生活的經歷，我這一代人經常沒有。帶梅格·沃利策（Meg Wolitzer） - 因為她是直的，所以她在一個全白文學世界中。另一個重要因素：我沒有參加MFA計劃，直到昨天，這些計劃都非常美明。我的寫作培訓來自於70年代末和80年代初的地下女權主義者和同性戀報紙。我通過寫讀這些報紙的人來了解。這是一位非常互動的讀者 - 如果他們不喜歡我寫的東西，他們會告訴我。我的第一個帶有艾滋病的角色出現在遇到麻煩的人。我被大規模死亡所包圍，我周圍的人們快死了，沒有記錄他們對自己的生活所說的話。我寫的是見證小說：我聽了艾滋病的人，寫下了他們所說的話。

在我1984年出版的第一本書中，有兩個色彩字符 - 一個工作，一本沒有。我認為工作的那個是亞洲女同性戀搖滾歌手梅蘭妮·張（Melanie Chang）。她有點基於我認識的人。然後有一種不起作用的假黑色最佳朋友。她不是我認識的任何人。最初是基於我認識的人的角色起初是更好的角色。有人告訴我我錯了。杰奎琳·伍德森（Jacqueline Woodson）告訴我，有一位主角在微光受到傳記細節的關注 - 她的黑人祖父曾經嫁給白人婦女。她說，黑人不會掛在這一點上。我想，好吧，我沒有意識到準確。這促使我更加努力。雖然，她的說法與其他人相抵觸。那是另一件事。沒有一個單片的黑人意見。儘管如此，我還是會以不同的方式解決這個角色。國際大都會，，，，大約20年後，有一個黑人主角和一個白人主角。我請塔亞里·瓊斯（Tayari Jones）閱讀手稿，她說：“是的，他們是黑人。”這是關於與人交談。但這只有那麼遠。我永遠不可能在只有黑人的房間裡，因為一旦我走進來，那就被毀了。

本·溫特斯，黃金州

選擇在地下航空公司這部小說的想法決定了：通過使用投機小說來審問當代種族主義。反黑暴力是“黑色問題”的想法使白人擺脫困境。喜歡，我希望他們能弄清楚，我將寫我40歲猶太人的回憶錄。我本可以以多種不同的方式完成這個故事，但是我覺得可以以最感動的方式講述這個故事的角色是一個前被奴役的人，他本質上被迫為執行逃犯奴隸行為的政府工作。創建角色的是工藝和超自然體驗的這種怪異組合。在某個時刻，您的意識開始做事。但是我嘗試了 - 特別是因為我寫了一個與我的生活經歷有很大不同的角色 - 以我自己的了解，不僅是奴隸敘事，而且是黑人作者的小說：心愛，，，，無形的人。 Octavia Butler。我做了更多的研究地下航空公司比我做的任何其他書。當我修訂時，對話線響了。我們都傾向於讓其他書籍和其他類型的娛樂信息告知我們的寫作。我試圖使它們更具體 - 不僅這就是黑人說話和思考的方式，但是這個特定的人，如何他說話和想？

即使是現在，我也會感到緊張。我盡我所能，將這個角色帶入他應有的人性深度。儘管如此，我不僅意識到他與我不同，而且還了解黑人角色的非常醜陋的歷史，以粗俗的方式描繪了小說。我試圖確保我的書不是那個傳統。

*本文的一個版本出現在2019年10月28日紐約雜誌。立即訂閱！

*該作品的較早版本引用了內爾·弗洛伊登伯格（Nell Freudenberger） 就像說“形而上學的裝置”。實際上，她說：“元設備。”