在談話中：艾倫·伯斯丁（Ellen Burstyn）

艾倫·伯斯丁（Ellen Burstyn）。照片：Marco Grob

艾倫·伯斯丁（Ellen Burstyn）的第一個請求在俯瞰中央公園的公寓的任何新客人中，都會向她的小狗佐伊（Zoe）餵食。她說：“在這裡，拿兩個。”她把它們交給我，“當你把它們送給她時傾斜，因為她年紀大了，她沒有跳。”她不久前在Nyack度過了數十年之後就進入了她的生活和職業的檔案：我們周圍的整個圖片都在紀念她作為女演員，母親，祖母，藝術管理員，製片人，製片人，製片人，製片人，製片人，製作人，一名，和表演者。 Burstyn的臉立即被識別，她幾十年來一直是我們最好的演員之一，但是儘管她的生活和職業生涯充滿了生命和職業，但她還是設法避免了那種可能限制自己的自由，才華和慷慨的臭名昭著。她公寓的照片中有1960年代初的瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）的黑白特寫。她解釋說：“我不認識她，但我崇拜她。”她說：“而且她如此煩惱和脆弱，因為她擁有我所說的'可怕的名聲'，那種會像這樣跳出來。” “我從來沒有像那種成名。”

她曾在大片和邪教經典中行事，包括最後一個圖片秀，驅魔人，夢想的安魂曲，噴泉，和星際效應.她被提名為六個奧斯卡獎（1974年贏得了一項愛麗絲不再住在這裡）和九個艾美獎（贏得了兩個，在2008年的一集中法律與秩序：特殊受害者部門和2012年政治動物）。她也有托尼（Tony），1975年最初的運行同時，明年。Busteryn一直是幾代演員，劇作家和電影製片人的老師和權威人物。自2000年以來，她一直與Al Pacino，Harvey Keitel和Alec Baldwin一起擔任演員工作室的聯合主席，她在52年前被接受為終身會員，現在是在演員工作室裡，剛剛開始了10月的第23季（長期主持人詹姆斯·利普頓（James Lipton）去年退休）。而且她作為女演員仍然很忙。 2019年，她出現在電影中露西在天空中和美國女人以及莫伊斯·考夫曼（MoisésKaufman）的複興33個變體在墨爾本。

這次採訪大部分是在窗戶附近進行公園景色的，因為伯斯丁坐在一個由電線上懸掛在天花板上的全尺寸美人魚的椅子上。這是一個遊行道具，她在參觀墨西哥一個小鎮時撿起了。 “那裡有孔，以便您可以將手臂放在她的手臂下，並將她帶到肩膀上。”面試區附近的兩張桌子上堆滿了面試官先前發表的作品的打印輸出。她解釋說：“我認為我應該認識您和您的工作。”這些信息將派上用場，因為事實證明，一個人沒有採訪艾倫·伯斯丁（Ellen Bustyn），埃倫·伯斯丁（Ellen Burstyn）是一個人和表演老師 - 也沒有接受她的採訪。

告訴我你的狗。
佐伊是救援。她是16歲。而且由於大約12歲，她患有心髒病疾病。因此，我們開始給她藥丸，我們可以繼續增加它們，因為心臟充滿了血液腫脹，並在氣管上按下。但是，我們給她的任何藥物都會產生無窮無盡的影響，因此最終會成為很多藥丸。但是她沒有任何痛苦。她在走路，睡很多。我覺得她的生活沒有結束。

這不是您擁有的第一隻狗，對嗎？
哦，我的上帝，不。我總是有狗。我不記得沒有狗。我有各種各樣的種類：男性，女性，大，小。佐伊是我有史以來最小的狗。她可能比奇瓦瓦（Chihuahua）大一點，就像貴賓犬的大小一樣。我有一隻小狗，以便我可以和她一起旅行，並在我走開時帶著她。她現在不能旅行了。我通常有人和她一起在公寓里呆在這裡，我走了。我不把她放在狗窩裡。

我面前的最後一隻狗是一名金毛獵犬，我是我所認識的最神聖的獵犬。好吧，我不應該這麼說 - 我有一些非常壯觀的狗。就像達爾馬提亞人的黛西·梅一樣。黛西·梅（Daisy Mae）死了，所以我有五隻我的幼犬，我拿了餵食，我只設法保存了五隻小狗。您知道他們從母親的牛奶中獲得免疫力。當您餵他們牛奶時，它們沒有任何免疫力，因此他們會變得厭惡。

其他三個死後，您對他們做了什麼？
那時我住在這個國家，我把它們埋葬了。一次，我在房子裡有兩隻狗 - 一隻標準的貴賓犬和一隻黛西的幼犬，那時已經成熟了。他的名字叫伯納德；伯納德終於去世了。我讓園丁來挖一個洞將他埋在裡面。當他挖洞時，我坐在地面上的毯子上，伯納德在等待洞的完整。貴賓犬過來坐在他的頭上。我把她推了起來，說：“你在做什麼，佩內洛普？不要坐在他的頭上。”我再次把她推開。她絕對堅持坐在他的頭上。我認為她在發表聲明。

陳述是什麼？
“他不在這裡。那不再是他。他走了。”

在正常生活的過程中，人類已經超越了寵物。
我說他們是我們的死亡老師。他們教我們如何應對死亡。因此，當我們必須與親近我們快死的人打交道時，我們已經經歷了悲傷。我們知道悲傷的感覺，我們已經建立了一些悲傷的肌肉。因為否則，我的意思是第一次有人去世，真是令人震驚。

我非常記得我的兄弟醒來說：“ toots” - 那是我小時候的暱稱 - “嘟嘟，嘟嘟，醒來。奶奶昨晚去世。”我說：“奶奶是誰？”我只有一個奶奶，但我不敢相信他在談論我們的奶奶。她不可能死了！我大概是9或10。那是死亡的第一刻，進入了我的現實。真是令人震驚。因此，我認為與動物一起經歷它有助於我們熟悉損失的感覺。

您是否對它變得更容易感到悲傷或不安？
我認為這不會變得更容易。我只是認為它變成了經驗。

我想進一步研究您的童年。您什麼時候意識到表演可能是您想做的工作？
我記得我第一次來舞台。我當時在加拿大的寄宿學校，當時我只有6至7歲。我背誦了這種黑色的“小小姐”。我聽到一位女士，前排說：“她不是可愛嗎？”我想，我希望我媽媽聽到這一點。您知道您的大腦拍攝的那些照片，您一生都擁有的照片，但這實際上是一張動人的照片嗎？您可以隨時重溫那一刻嗎？那是時刻。面對那個大的黑色以及它活著的一切。

我裡面的東西醒了。有什麼東西，哦。在學校裡，我一直都在表演中。在高中時，我曾是戲劇俱樂部的主席，並創作了即將畢業的音樂劇。然後，我寫下了我認為對我就業的可能性時的觀點。一個正在建模，我做了。兩個是 - 好吧，我不記得命令，但肯定是女演員。然後是獸醫，律師和修女。

那是一個陣容。
當我意識到自己不能給任何人或任何事物的機會時，我就消除了獸醫。我無法處理鮮血。我成為獸醫的想法是寵愛動物。我去底特律公共圖書館去法律部門後，我放棄了律師，然後隨機拿出一本法律書，坐下來閱讀大約五分鐘，說：“不。”當我發現自己的性行為時，我意識到修女不會工作。那左模特和女演員。我是高中直到23歲的高中模特。然後有一天我說：“好吧，我下定決心。我要當女演員。我將在今年秋天做百老彙的比賽。”之後，我對我遇到的每個人說：“我將在今年秋天做百老彙的比賽。你知道如何獲得試鏡嗎？”

不缺乏信心。
不，但是令人驚訝的是，有人說：“是的，實際上，我確實知道如何進行試鏡。”她是經紀人的秘書，她說：“我知道正在演出的戲，他們正在尋找某人玩模特。”所以我試鏡在百老彙的領導。這是我第一次在紐約舞台上，那是埃塞爾·巴里摩爾劇院，我得到了一部分戲劇叫公平的遊戲。我扮演蘇珊·哈馬利（Susan Hammarlee），這是一個從芝加哥來到紐約的模特，在那裡她失去了丈夫，給一個更聰明的女孩，並決定需要接受教育。我總是說，當我在公開演講中講這個故事時：“您知道發生這種情況的頻率 - 您將丈夫失去了一個更聰明的女孩。”

您於1967年加入演員工作室。那是什麼樣的？
我接受了李·斯特拉斯伯格的私人課程。到那時我已經有一個職業。我當時是一名女演員，但是在一定程度上，我意識到有一些女演員知道我不知道的事情，而且他們幾乎都是演員工作室的成員。所以我去了李的私人課程，我和他一起學習了幾年。然後，當我覺得自己準備好時，我參加了工作室的試鏡。

告訴我有關60年代後期紐約劇院的信息。
現在的戲劇比現在的音樂劇更少，而且更多的音樂劇是原創的。沒有迪士尼音樂劇，也沒有基於電影的音樂劇。觀眾中外地的遊客不多。我記得令人難以置信的經歷，就像金·斯坦利（Kim Stanley）在一個遙遠的國家當弗洛伊德發現無意識時。這只是我經歷過的最令人討厭的時刻之一！在我看來，這種體驗更容易獲得觀眾。理解，這不是現在這裡的東西，因為我喜歡去劇院，而且我也喜歡音樂劇。我認為哈德斯敦真的很棒。我愛來自離開。

年輕演員現在與加入工作室時有何不同？
還有更多可用的作品，因此他們更快地工作了，他們並不全都為開發藝術。我當時和演員一起做場景，我可以說他是電視台的，沒有真正的培訓。所以我對他說：“你在哪裡學習？”他說：“好吧，我從高中作品中獲得了一系列的演出，我做了六年的系列。那是您可以獲得的最好的培訓。”不，不是。所以有很多。來工作室的演員對錶演藝術感興趣，這些演員在任何一代人都是相同的。他們是認真的尋求者。

研究表演對演員以外的任何事物有用嗎？
是的。這對治療的有用方式很有用：您會認識自己。當他們第一次開始表演時，演員們不知道裡面發生了什麼。當他們突然進入他們不知道的東西是在做飯和活著時，他們感到驚訝。

幾十年來，您已經在戲劇，電影和電視之間跳了。在舞台上表演有什麼不同？
讓我告訴你我做的事情同時，明年在百老匯。它已經運行了幾個月。我被安頓下來了。但是，突然之間，在一個場景中，我的意識跳出了整個劇院，我看到了，在舞台上的這個三角形中，我在那裡，我與此相處了。其他演員，我們假裝是另外兩個人，一千多人坐在黑暗中，看著我們這樣做。我想，這是什麼？這裡發生了什麼？然後我意識到，這不僅在這個劇院發生，而且在百老匯周圍的其他劇院發生。不僅如此：它發生在世界各地。 人們仍在去劇院。它沒有被電視，電影或其他任何東西所取代。這是為什麼？

所以第二天，我去了書店，並得到了一本關於戲劇歷史的書。我打開了它，在第一頁上說：“有人在篝火旁站起來，講述了部落的故事，劇院就誕生了。”我想，那就是我們正在做的。我們正在講述部落的故事。這就是這種聯繫的感覺，即聖餐。是不是我們/他們，它是我們。

您已經出演了許多有關宗教，靈性的電影，或者至少是世界超出我們可以驗證的世界的可能性。您的三個簽名表演在驅魔人，關於擁有女孩靈魂的善與惡之間的戰鬥；復活，關於具有基督般的力量的信仰治療者；和夢想，其中人物使用藥物來避免塵世折磨。所有這些表演都是奧斯卡提名的。你也在噴泉和星際效應，這也關注這些問題。這些是故意的選擇嗎？
出色地，復活是我放在一起的電影。那不是偶然的。除此之外，我不知道什麼力量可以將我們帶入我們所做的特定工作。但是我知道那是我感興趣的，你提到的事情。具體來說，我不得不說宇宙學真的讓我感興趣。從不同的角度來看，這就是我一直在閱讀的內容。你知道Michio Kaku嗎？他是理論物理學家。我剛剛讀了一本他叫的書將來的物理學。我喜歡像他這樣的人的書，或者寫關於基因，進化論的人，或者有任何具有宇宙學觀點的事情，這些觀點會導致您問：“這裡發生了什麼？我們是怎麼到達這裡的？我們是如何發展的？這一切是怎麼發生的？那會發生什麼？”您是否曾經參觀過自然歷史博物館和進入外太空的那個領域？

我喜歡那個。我帶我的孩子那裡。
太好了。我去那裡，坐下，然後我們離開了地球，很快我們就離開了太陽系。然後我們擺脫了銀河系，然後我們離開了整個巨型系統。我只是激動了！當燈光升起時，我想到的想法是聖經是一場石油。這只是一個小小的星球的一小部分。然後後來我寫了一張石油。你想听嗎？

當然。
“曾經有一個叫地球的星球
渴了
知道它如何到達這裡
如果這裡有神
到底是什麼？”

搬到地球飛機上：您是面試官在演員工作室裡這個季節。該主題是您的朋友和聯合主席去帕西諾。這是一個永久的安排，您在面試官的座位上嗎？
哦，不。我們不是用一個人代替吉姆·利普頓。我們將旋轉不同的人進出。當我採訪艾爾時，你在那裡，對嗎？你怎麼想？

他是一個了不起的存在，是所有人中最偉大的帕西諾人物。
他不是嗎？我認識他這麼多年。他就是這樣的原始存在。我會問一個問題，艾爾會走開，這個故事會一直到處走來走去，我想，上帝，他要去哪裡？但是他總是回來。

你能告訴我，你是如何成為作家的？

好吧，這是一個故事太長了，尤其是因為我應該採訪您。但是請問你為什麼要問？
因為我很好奇：什麼是寫作的基因由什麼組成？能力是什麼，它來自哪裡？

我不知道這是否是一種條件。我不記得我不是講故事的時候。
在您的情況下，人才包括什麼？一種容易描述世界的能力嗎？什麼？

我不知道。但是我確實知道，當一個人是作家時，他們通常很早就知道。就像您作為一個女孩的那一刻一樣，將“小小姐”背誦為空白。
是的。您現在喜歡的電視上有什麼？你看過那個節目嗎欣快在HBO上？這是薩姆·萊文森（Sam Levinson）的作品。我當時在他執導的電影中另一個快樂的一天。

是的，我採訪了他。生產是不尋常的。其中有百分之九十是在集合上。
百分之九十是性別？

套。拍攝套裝。
[笑]我以為你說性別。我對此感到震驚。

通過性？
我一次在屏幕上看到的陰莖數量更多。一集中的屏幕上有四到五個陰莖。我以前從未在電視上見過那麼多很多。

您難道不覺得這是裸露平等的一步嗎？
好吧，絕對是！您喜歡演出什麼？

對我來說，一個偉大的電視節目創造了自己的世界，作為舞台作品可能會創造自己的世界，當您進入小說時，您就會感到它似乎是唯一存在的世界。欣快這樣做。戴德伍德做到了。亞特蘭大 和 更好的事情做到。就像講故事的人正在創造一個世界以研究世界一樣。
你讓我想起我問的時間達倫[Aronofsky]他為什麼做摔跤手。他說：“因為我對那個世界一無所知。”我說：“這就是您製作電影的興趣，正在進入一個您一無所知的世界嗎？”他說：“是的，主要是。”

馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese），您的導演愛麗絲不再住在這裡，曾經說過他的極大興趣是人類學。是什麼讓您看他的突破性電影，卑鄙的街道並說：“我的下一部電影將是一個單身母親，這是理想的導演”？
好吧，我沒有這麼說，因為裡面只有一個女人卑鄙的街道，她的部分很小。但是我的任務是從女人的角度製作一部電影，表演中的一定程度的現實是我想要的。我看到了卑鄙的街道並說：“就是這樣。那是工作室。”意思是，那是演員工作室。這種真實的水平。這就是為什麼我想要馬蒂。

然後，馬蒂和我見面，我說：“我想從女人的角度拍電影，如果您對女性一無所知，我無法從您的電影中分辨出電影。你？”他說：“不，但是我想學習。”

對於當時關於女性的電影來說，一些角色互動是一種苛刻的互動。
最後一個圖片節目表演也有這種質量。有一個現實。

那是怎麼實現的？
其中很多彼得[Bogdanovich]做到了。我們住在得克薩斯州阿切爾市被槍殺的小鎮。我們住在一家汽車旅館裡，我們所有人在一起，周圍一無所有，無處可去，因為我們在高速公路上，我們不在鎮上。我們只是一起吃飯，一起吃飯。我們在活動發生的小鎮上開槍，鎮上的人們會告訴我們角色是基於誰。

在一個場景中，我正在閱讀一本雜誌，無聊死，我的丈夫在電視前睡著了，然後我聽到一輛汽車拉起。我認識到卡車的聲音，[我認為]這是我的愛人，阿比林。耶！我把雜誌放下，我站起來，相機跟著我進入另一個房間，然後我去門口打招呼阿比林。但這不是阿比林；是我的女兒。但是請等一下：那是Abilene的卡車，這意味著我的女兒和Abilene在一起，這意味著我的女兒不再是處女。

所有這些事情都必須沒有線。所以我對彼得說：“這鏡頭在這裡發生了八種不同的事情，我沒有界限。”他說：“我知道。”我說：“我應該怎麼做？”他說：“只要想一想角色的想法，相機就會讀懂您的想法。”

這就是演員工作室的工作：真實。因為如果您是真實的，並且感覺到角色的情感，相機將閱讀它。觀眾會感覺到它。

整個過程是一次很棒的經歷。彼得想用黑白拍攝電影，他用黑白拍攝。他試鏡了演員，大多是未知的演員，只是挑選了那些適合電影的人，而不是有人認為要讓外國分銷商的人。本·約翰遜曾在西方人，但他不是我們想到的人是明星的方式。克洛里斯[Leachman]是演員工作室的創始成員之一，她已經擔任女演員多年了很多年，但她不是家喻戶曉的名字。我從事電視事業，我去過百老匯，但我是一名演員。我們誰都不出名。一直都是藝術完整性。然而，所有未知的演員都因在其中而聞名。這部電影賺了數百萬美元，並獲得了獎項提名。

現在，一切都與外國錢有關，這錢，那金錢，並將預算降至此處。製作電影很難最後一個圖片節目因為一切都以金錢為導向。你必須有名字。而且我認為我們已經失去了一些……藝術的根源。

當您發現您在哪裡被提名為最佳女配角的提名最後一個圖片節目？
那部電影發行之後，我在自己身上註意到了對我發現沒有吸引力的奧斯卡獎的渴望程度 - 貪婪，以某種方式。我不想那麼想得到這麼多的好評。因此，在早晨，他們宣布提名人，我去了海灘，當我回到我的公寓時，裡面到處都是鮮花，我想，哦，我想我被提名。花告訴了我。

然而，在那之後，您迅速採取行動來引導您獲得的名聲，並對您的電影進行一些控制。
我做得還不夠。

你說過復活是您放在一起的電影。告訴我如何製作。
我在希臘工作美狄亞。我的經紀人打電話說：“一個劇本為你進來，這是耶穌基督以女人的身份回到地球。”我讀了它，然後回電說：“好吧，我喜歡這個主意，但我不喜歡腳本。”我的經紀人說：“製片人想飛往希臘並與您交談。”所以他們來了，我告訴他們我不喜歡的東西。這是一位學校老師去耶路撒冷，開始從手中流血 - 但這並不是什麼。然後，我大致想到了復活當它結束時，他們說：“嗯，這是一個很好的故事，但這不是我們的策略。你想做我們的故事嗎？”我說：“不，我不。”因此，他們離開了，去了希臘的酒店房間，並通過電話打電話給我：“我們認為我們比故事更喜歡您的故事。我們想重新開始新作家。”

順便說一下，他們得到了新作家和新導演。我遇到了作家。他來拜訪我。那時，我正在拍攝同時，明年在北加州，前一天晚上我和艾倫·阿爾達（Alan Alda）出去了。 [我們的角色]有這種戀愛關係，我們彼此不認識。艾倫說：“我們如何彼此認識？”我說：“好吧，一種快速的方法是一起喝醉。”那時我還在喝酒。因此，我們出去了，我們喝醉了，彼此認識，度過了一個非常美好的時光。但是第二天早上，我以為我要死了。那是作家的復活來了！我不得不爬到門口讓他進去。我說：“好吧，你可以和我說話，但我要躺在床上。”他告訴我這個故事到目前為止寫了這個故事，我認可了這個故事，然後他去了。

隨著它的發展，我們繼續開發它。我對此非常投入。我想做的一件事是玩死亡現場，讓她和父親在一起，並在他過去時握住他的手。因為直到那段時間，我在美國看到死亡的方式是，它一直看不見了：葬禮廳的人們來了，把屍體拿走了，把血液拿出來，並妝容展示。我想以另一種方式展示死亡 - 看著它並與之相處並與人在一起，並意識到它是什麼和我們必須處理的。這是我一生中我覺得自己成就的重要事情之一，因為我從很多人那裡聽到的人告訴我，當他們死亡時，他們與父母在一起時，復活。我感到很高興我們做到了這一點。

這部電影當時並不是特別成功。
發生的事情是，環球影業的照片非常成功，這是最佳女演員和最佳圖片的競爭 - 這是一張非常值得的，很棒的照片，煤礦工的女兒。評論開始說我是為此競爭的。因此，普遍對我向我解釋的是一個直接的商業決定，沒有促進復活。我確實獲得了奧斯卡提名，但它在紐約市沒有廣告中的播放。這真的是有點犧牲了。這就是業務的方式。那可能會發生，您只會抓住腫塊。

但是多年以來，我遇到了很多人告訴我，他們的生活是因為復活，這並不意味著他們是治療師。他們可能是針灸師。他們可能是按摩治療師，護士。頭的頭保羅·紐曼（Paul Newman）開始的重病孩子營地告訴我他看到那個領域復活。現在，我們在39年後我們就在這裡。去年夏天，我在亞特蘭大拍攝了一部電影，稱為永遠不會太晚。它還沒有出去，它發生在退休家中。我們將許多生活在退休之家中的人用作額外的或氛圍。有一個女人在一個場景中坐在我旁邊，我不知道。在照明的某一時刻，她向我傾斜，說：“我想告訴你一些事情。你的電影，復活，對我來說是如此有意義。與您和男孩在一起的最後一個場景，我從未忘記。我珍惜那個場景。今天是我在這裡的第一天，我很難讓自己在退休家中感到非常難過。但是，在我的第一天，我坐在你旁邊，告訴你那場景對我有多重要，你只是治癒了我。”那不是可愛嗎？

它很漂亮。
對我來說，在[發行]時代，這感覺就像是我一生中最深刻的失敗之一，因為這部電影對我很重要。這不僅僅是我看過別人的電影。這是一部對我有意義的電影，我的意思是藝術上的。當時這是一個失敗的事情，但是這些年來，這裡一直在做它本來要做的事情。它仍在治愈人們。

總體而言，您在電影片中獲得的最佳體驗是什麼？
這很難回答，因為有時最好的是最困難的。

我會改寫：哪部電影是最讓您覺得自己好像不僅在聽，而且聽到的？
夢想。我採訪了達倫（Darren）進行播客，所以我事先對他做了很多研究，我很驚訝地讀到他在一次採訪中說，他最引以為傲的是，我有點言論。能夠捕捉艾倫·伯斯丁（Ellen Burstyn）在安魂曲在電影上。”我對這個措辭感到非常驚訝。捕獲？但是他很高興與他合作，因為 - 演員與導演之間有一種關係，他們對您所提供的一切，以至於他成為工作中的合作夥伴，這就是我們的關係。但是，當然，這不是唯一的方法。馬蒂在做什麼愛麗絲如此壯觀。馬蒂（Marty）有一種方法，我一直認為他的場景就像拳擊隊一樣。您進入繩索，進入戒指，然後吵架。

您發起並監督 愛麗絲不再住在這裡。它為您贏得了奧斯卡獎，並將斯科塞斯（Scorsese）闖入製片廠電影製作。一年後，您成為指揮講習班的第一家美國電影學院婦女的成員。
婦女運動正在發生，我們開始意識到自己是獨立的生物。就像那條線一樣，我放了愛麗絲，我說：“我的意思是，是我的生活。我幫助他的生活不是某個男人的生活。” AFI研討會，這是我要去的事情，因為那是當時意識中發生的事情：女人就像那些小草原狗站起來，說：“哦，哦，我們在這裡。透明我想以某種方式以某種方式表達出來。

與之相關：拍攝時您受傷了驅魔人對於威廉·弗里德金（William Friedkin）來說脊柱損傷。該事件中還有身體問題嗎？
定期。它有點耀眼。

您是否曾經覺得那是一個應該得到補償的工作場所安全問題，或者應該對製作或工作室進行懲罰？
我通常不去那裡。但是我稍後會告訴你，我想：“我為什麼不說些什麼？”當時，我更擔心第二天沒有拐杖拍攝，每當我不在鏡頭上時，我就會使用數週。因此，這是一個非常嚴重的傷害。

當我讀到烏瑪·瑟曼（Uma Thurman）在汽車殘骸射擊中受傷時，我想到了殺死比爾對於昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）而言，在本可以與特技表演的場景中。
她知道這很危險，她試圖讓他們不對她這樣做。但是，導演總是贏的安排 - 不言而喻的安排。因此，如果您說：“不，我會受到傷害”，他們仍然在說：“不，沒事，不用擔心”，而且……我們屈服。做。

受傷幾年後，當您閱讀此類事件，並在導演中持續性別歧視，並在主角和女演員之間彌補差距，以及在鑄造和製作中的性騷擾，以及您必須儘早處理的所有其他問題您認為娛樂中女性的情況真的在變化嗎？
當像馬特·勞爾（Matt Lauer）和查理·羅斯（Charlie Rose）這樣的人被擊倒以使他們無法工作時，這將使某些人，某些男人的行為受到阻礙。但是請記住，我們在這里處理數百年的父權制，幾個世紀的婦女接受男人是老闆，他們說的話，如果她們處於權力的位置，您不允許他們打電話給他們。我們的總統本人說：當您是明星時，您可以對女性做任何想做的事情。這就是所謂的濫用權力。濫用權力已經持續了幾個世紀。自克里特島淪陷以來，有一個父權制。這不會在一夜之間發生變化。

我正在閱讀您的傳記，以及有關你的第三任丈夫非常令人不安。他闖入你的房子...
好吧，我不知道我是否寫過這篇文章。我想我做到了。我打電話給警察，我告訴他們他闖入了，我們分開了。他們說：“但是你還結婚了。”我說：“是的。我還沒有離婚。”他們說：“沒有犯罪。”我說：“他強奸了我。”他們說：“一個男人不能強姦他的妻子。”他在精神病院裡，當然，我是我兒子和我自己和他的唯一支持者，實際上是開車上班，所以我打電話使保險更改為我的名字。這是他的名字，他們說他們做不到。我說：“為什麼？”他們說：“因為你是一個女人。”我已經告訴她我丈夫在精神病院。我說：“您的意思是告訴我，我在精神病院裡的丈夫的風險要比養家糊口的女人少嗎？”他們回答：“我告訴你的是我們不會做。”因此，我們可能沒有意識到我們實際上已經在社會上發展了一些婦女的地位。

您的回憶錄的標題是成為自己的教訓。你還在嗎？
我剛剛在澳大利亞有一種正在轉變的經歷，在他們等待的世界上，我當然渴望更多這些經歷。我沒有完成。你覺得已經完成了嗎？

我沒有完成，但是50歲之後我遇到了生存危機。
我86歲。我對你沒有同情！

我從老年人那裡得到了很多。 “你只是個孩子。”
我的客人住在這裡的朋友正面臨60歲，對此造成了生存危機。您為什麼要為自己在地球上過多少年感到羞恥？我一直告訴我的年齡。我認為這很重要自己的你的年齡。 50歲對您意味著什麼？

我可能每小時都會想到精算表。
死亡是什麼？

你是什麼意思？
你死了什麼？這是你害怕的嗎？

我不怕它，但我知道我的時間有限，而且我不太願意走上我認為並不能使我開心的道路。
那挺好的。看，這是一種祝福。您會看到，我認為整個旅行都是準備和學習經驗，可以使出口非常好。

當你這麼說時，我只是發冷。
好吧，這是真的。您知道瑪麗·奧利弗（Mary Oliver）的詩《何時死亡》？我曾經有幻想，我會發現她住的地方坐在房子外面的路邊，等她出來說：“我是艾倫·伯斯蒂（Ellen Bustyn），我是一名女演員。我喜歡你的詩，我可以和你說話嗎？”幾個月前，我試圖採訪她的播客，他們告訴我她的狀況不佳，所以當我聽到她死亡時，我並不感到驚訝。但是她的詩非常非凡，以至於我不知道你是否需要其他詩歌。 “當死亡來臨”是您想如何去的途徑。

[背誦]：
“結束時，我不想想知道，
如果我已經使自己的生活變得特別，那麼真實。
我不想發現自己嘆了口氣和恐懼，
充滿爭論……”
[Busteryn興奮地將她的手臂抬到頭頂上，它撞到上方天花板上的美人魚上，使其穩定地擺動。這是給出的
哦，我！ [用手穩定美人魚。這是給出的

被她自己的公寓裡的美人魚壓碎了！
沒什麼要的！

*本文的一個版本出現在2019年12月9日紐約雜誌。立即訂閱！