這很誘人儘管他是世界上最受模仿的演員，但稱他為“無與倫比的Al Pacino”。畢竟，有兩類模仿：模仿（“跟我的le'el朋友打招呼！”啊！“） 和仿真。模仿Pacino不僅意味著進入心理土地礦山，而且要確定每個領域並故意跳到它的頂部。有些人，包括所有人的約翰尼·德普（Johnny Depp），認為他很生氣。大多數人看到他的生活和工作設計中的更大智慧 - 也認為他很生氣。帕西諾（Pacino）的例外是，他努力地不想自己想自己，以便專注於下一個任務，即下一個地雷。對他來說，別無他法。如果需要進一步的驗證，他可以指出他年齡來的31電影回顧展。這就是所謂的“帕西諾的方式”。
他很激動地說：帕西諾的方式”是由村莊四元電影院的人們提出的。在洛杉磯的電話中，在三個漫步，絕對令人愉快的時間裡，帕西諾（現在是77歲）多年來（從16歲開始，當時他輟學了表演藝術的高中），在那裡他漫遊了這個社區，有時是無家可歸和無家可歸的他的導師，已故的查理·勞頓（Charlie Laughton）（不是著名的人），在17歲的酒吧里，在小劇院的舞台上睡覺，並在17歲的酒吧見面，他將他帶到了赫伯特·伯格夫（Herbert Berghof）工作室。
他說：“我只是對四輪人向我提供了這一事實感到震驚。” “我小時候在那兒下來墜毀。有時，您比預期的要接近自己的目標。”
回顧性（從3月14日開始）具有大多數大型：前兩個教父電影（他認為第三個是錯誤），serpico，狗日下午，疤痕，女人的氣味，熱量，以及 - 出人意料的是，應帕西諾的要求 - 他最強大的炸彈，鮑比·迪爾菲爾德和革命。
對他同樣至關重要的是他執導的電影，就像很少見到的電影中國咖啡（基於劇本）以及紐約首映的兩部相對較新的電影：奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的備用版本Salomé他與傑西卡·查斯頓（Jessica Chastain）一起出演 - 他希望這部電影能夠幫助她的職業生涯，但沒有它，她做得很好 - 野生薩洛梅，關於他與戲劇關係的紀錄片。在其中，他揭示了將早期電影和同時發生的舞台製作匯總在一起的經常轉向的過程。這部紀錄片不如1996年的自由形式研討會令人振奮，尋找理查德，吟遊詩人的一種愚蠢的大師論文，駝背的國王以及他戲劇痴迷的本質。但是，它充滿了令人愉快的奇異情節，就像帕西諾舉行了豪華的雞尾酒會，以便沒有準備，相當困惑的chastain可以即興創作。野生沙洛闡明了帕西諾最快樂的空間：50年前他發現自己的聲音的實驗性戲劇環境。
帕西諾（Pacino）在布朗克斯（Bronx）長大，一個沒有父親的狂野孩子和一個脆弱的母親，在祖父母的幫助下撫養他。學校 - 甚至名望學校 - 無法引起他的注意。在60年代，他的世界像活劇院的朱利安·貝克（Julian Beck）和朱迪思·瑪麗娜（Judith Malina狗日下午），當然還有演員工作室的李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）。 “我在做債權人在演員畫廊，在我演出的舞台上睡覺，所以我在華盛頓廣場公園遇到了查理，我們會在冷凍的寒冷中喝熱巧克力和咖啡。太好了。那是紐約大學旁邊的……我在那裡的村莊里如此閃爍。我住在整個城市，但是我一生的村莊似乎是記憶保持- 它重複自我。考慮到那個時候，我感到很高興。”
馬丁·辛（Martin Sheen）是一位貧窮的球員。他說：“我和馬丁一起閒逛。” “我們曾經清理舞台並洗淨大廳。馬蒂必須參加連接，他很出色。我記得每天晚上坐在後面，看著戲劇。當時的村莊里，一切都在發生所有這些不同的團體。您每週進行16場表演的咖啡館劇院，您通過了籃子，這就是您的生活。那種環境給了你，你想在那裡……我認為那是我學到一切的地方。”有一段時間，他在評論諾曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz）和蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）等雜誌。 “他們只是以為我是一個充滿活力，瘋狂的孩子，這很棒。”他說。 “我喜歡在那裡，我必須說。我沒有被解僱的幾個地方之一。”
1968年，他在以色列霍洛維茨（Horovitz）的朋克印度人想要布朗克斯他和約翰·卡扎爾（John Cazale）一起定期與他一起行動，直到1978年Cazale死於癌症。“我們想彼此合作，他們不得不分開我們小丑。”他和Cazale學會了生活裡面即興演奏：“我會來做一個場景，當我開始講話時，他會坐在那裡看我。他會說，'你在說什麼？我們在這裡做什麼？這不是自命不凡的。他很認真。 “你對我說什麼？”我會說，“好吧，我不知道。” ``你只是在說戲劇的話嗎？我不想听到。 “哦，然後操你，做你想做的什麼……”我們會進入這一系列即興，猜猜他會做什麼？他會圈出它，圈出它，圈出它，直到我們到達現場。我的意思是，很棒的東西。很棒的東西。這種精神是在我拍攝的早期電影中。”
第一個是在1971年，傑里·薩茨伯格（Jerry Schatzberg）針刺公園的恐慌，帕西諾（Pacino）咀嚼了很多口香糖 - 一種電性能，但並非特別顯示出來。他沒有學會安頓下來，向相機開放。
他在第二部電影中演員的故事，教父，眾所周知。弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）鬥爭，將他與想要羅伯特·雷德福德（Robert Redford）或瑞安·奧尼爾（Ryan O'Neal）的高管（包括製片人羅伯特·埃文斯（Robert Evans））對抗高管（包括製片人羅伯特·埃文斯（Robert Evans））。在不認為帕西諾對邁克爾的人是……帕西諾的人中。他想扮演帥氣的桑尼。他試鏡和試鏡。和試鏡。在去年的翠貝卡電影節上教父放映- 林翁，科波拉記得在紐約打電話給帕西諾和帕西諾的女友- 是吉爾·克萊伯格（Jill Clayburgh），他約會了五年- 尖叫著：“你在折磨他！”
帕西諾（Pacino）拿到一部分後，情況並不容易。他會通過曼哈頓散步（他可以做到這一點），策劃了邁克爾從開放的戰爭英雄變成更黑暗，更內向，更加激烈的人的轉變。他說：“我記得甚至無法向弗朗西斯表達出[弧線]。” “在拍攝的頭幾週，他們會讓我走。”帕西諾堅持認為，科波拉救了他，通過向一場關鍵場景的拍攝射擊- 邁克爾在一家意大利餐廳殺死了索洛佐和麥克盧斯基：“當他們看到那個場景時，他們讓我保持了。”
奇怪的是，內向的邁克爾·科里昂（Michael Corleone） - 在有史以來最偉大的電影之一中，帕西諾（Pacino）成為明星的角色 - 是他作品中最不像徵的角色。這不是他的樣子！他說，當我說這件事涉及他經常陷入火腿領土的指控時，這讓他感到很高興，像癡呆的Bebop Artist一樣，依賴和降低了音節。邁克爾消耗了他，把他放進了一種海峽，迫使他從聲音中奪走了一些音樂。他想到自己充當音樂劇。他說：“我是男高音，而且男高音有時喜歡打出高音。”
他說，他很高興蛇和狗日下午：“我不必見邁克爾·科里昂。我在飛。”
在之間教父電影和蛇是一部鮮為人知的電影（也在四邊形回顧展中），一些批評家認為是一部傑作，帕西諾（Pacino）記得痛苦：稻草人，由傑里·薩茨伯格（Jerry Schatzberg）執導，他和吉恩·哈克曼（Gene Hackman）在中西部漫遊流浪漢。脆弱的黑客的存在確保了場景上有戰鬥，但帕西諾說：“我喜歡吉恩作為演員和一個人。”這是他談論的助理導演。他問：“你能說什麼，關於一部提前17天的電影？”彩排，即興創作，有效地浪費時間 - 那是帕西諾的方式，鄉村劇院的方式。他嫉妒柏林合奏團在單一製作上花費了一年的時間，這就是為什麼他繼續回到Salomé還有大衛·莫梅特（David Mamet）美國水牛（他在他的工作，開關，四年）和理查德三世- 他第四次要做，儘管我在他的耳朵裡抱怨李爾王招手。他說，現在是時候和重複，讓他可以自由休息並飆升。
談論稻草人產生兩個精彩的細節。第一個是昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）最近堅持認為帕西諾（Pacino）觀看第一個長期的追踪鏡頭- 維爾莫斯·茲格蒙德（Vilmos Zsigmond）是攝影師- 帕西諾（Pacino）對其美麗和表現力感到驚訝。他在其餘的前離開，但告訴我在大屏幕上看到第一次鏡頭。第二次是我提到沙特茲伯格（現為90歲）在法國幾乎像其他“ Jhe”一樣受到尊敬RRY，”劉易斯 - 促使Pacino描述了一個場景bellboy劉易斯在空曠的宴會廳裡用一把椅子作為他有史以來的最愛之一。他同意小丑對他的風格至關重要。他會將自己的表演推到愚蠢的地步，並希望他的導演能保護他。
觀看他如何在悲慘的銀行 - 奔跑驚悚片中小丑（好像他的一生）狗日下午（1975年），我的錢是紐約市的所有電影中最好的。導演西德尼·盧梅特（Sidney Lumet）排練了三個星期，也與卡Zale（Cazale）進行了排練。槍擊事件充滿了發現。帕西諾（Pacino）的角色第一次走進銀行時，帕西諾（Pacino）的桑尼（Sonny）戴著眼鏡，當他看到日報時，他堅持認為自己錯了，角色不在那裡。他過夜仔細考慮了它，沒有眼鏡，因為帕西諾（Pacino）意識到的桑尼（Sonny）的鑰匙是，他想被抓住 - 或至少被認可。他說：“拍攝就像微風一樣，悉尼在這一切中都向我走來，說，'al，這是我們手中的。'他說。我告訴你。他說：“我們手中。”它擁有自己的生活，就是這樣。那就是他給我的方向。”
這是一位助理導演，他在現在著名的場景中向帕西諾低語了魔術，他在銀行外面召集了人群。 “他說，'說“阿提卡”。 “我說，'什麼？”他說，'繼續。對那裡的人群說。 “阿提卡。”前進。'所以我有一半了，所以當我到那裡時，我環顧四周。現在是相機上的。相機正在滾動，我環顧四周，我只是說：“嘿，你知道，阿提卡，對吧？” …我們開始即興創作，您會得到整個Attica的場景，因為當我出去一扇門時，我的耳朵竊竊私語。我的意思是，這就是電影。”
他補充說：“在35毫米屏幕上看到它。您就像在中間。就像3-D。”
帕西諾從來沒有在現實生活中展現自己。 （他曾經偽裝成洋基遊戲的荒謬偽裝 - 他說他必須儘早離開，並擔心人們會以錯誤的方式走動，而是成為電視新聞上的笑聲。）名人使他感到困惑。他有一個關於馬龍·白蘭度（Marlon Brando）發生的事情的詳盡理論，他承諾有一天能與我分享。他暗示了自己的深層沮喪時期，以及70年代的飲酒變得虛弱的時期。 1977年，一旦他清醒，他就做了鮑比·迪爾菲爾德Marthe Keller憑藉他一生中的一生之一，在其中扮演了一名令人難以置信的疏遠賽車手。將其放在回顧展中是一個相當動作的舉動。 “這是一場巨大的災難，但是當我再次看到它時，我看到有人在掙扎著某事，那是我生活的一部分，我想，我想，好吧，為什麼不把我有點滑倒的那些人放在那些很難看的人中呢？當您將其放置在上下文中時，它有效嗎？這是一個回顧。”
和革命1985年 - 事實證明他是如此糟糕，以至於他離開了電影四年 - 他堅持是一部很棒的電影，以至於在拍攝過程中失去了重要的場景。多年後，他和導演休·哈德森（Hugh Hudson）重新編輯並增加了敘述，以解釋困惑的差距。他說要再次看到它，雖然前景令人生畏，但我會，該死的。
這是帕西諾（Pacino）希望您擺脫回顧展，尤其是如果您認為他在屏幕上的每個角色中通常都相同- 如果您總是說“哦，那是Al”：“這是來自村莊的代理藝術家的概述，真的他說，並建議看著他的四個黑幫，邁克爾·科雷恩（Michael Corleone），托尼·蒙塔納（Tony Montana）疤痕面，Carlito來自卡利託的方式，和左撇子ruggieroDonnie Brasco。他們再也沒有什麼不同了。帕西諾（Pacino）的蒙大拿州（Pacino's Montana）巨大，像燈絲一樣燃燒，這是一部電影中有意的二維特徵，導演布萊恩·德·帕爾瑪（Brian de Palma）稱為“布雷希蒂（Brechtian）歌劇”，而帕西諾（Pacino）喜歡托尼（Tony）如何成為文化偶像，但是軌跡卻很糟糕。另一方面，卡利托（Carlito）是一個離開監獄並想命令自己的生命的人，與製造混亂的蒙大拿州的對立面。 Lefty是一個黑手黨中間人，是一名第二名，努力晉升，但被一個代孕兒子降低，後者原來是FBI的臥底特工。
帕西諾說，有時候他會落伍，有時在下面木板。
“但是正如李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）所說的那樣，'不要做你能做的。做你不能做的事情。這就是你學習的方式。透明
我引用了邁克爾·曼（Michael Mann），他曾經將帕西諾（Pacino）與帕西諾（Pacino）的老村朋友羅伯特·德·尼羅（Robert de Niro）進行了比較：de niro“將零件視為建築，非常努力，細節上的細節，有點刻薄，建築角色……[Pacino更像畢加索] ，凝視著一個空的畫布，濃度很高。然後是一系列筆觸。角色的一部分還活著。”
帕西諾說：“聽到這一點不是很棒嗎？我很高興，因為我記得聽說過畢加索，他在一個空的畫布上凝視了12個小時。所以，我玩耍。當我發現某些東西時，這是我一生中做很多事情的結合……也說：“我對錶演一無所知。”透明
他還在學習。在一年的時間裡，他為HBO的Barry Levinson扮演了一個震驚，震驚的喬·帕特諾（Joe Paterno）帕特諾（4月首播），他說這比他最近的大多數表演更內在。從那裡，他跳入了吉米·霍法（Jimmy Hoffa）的一部分愛爾蘭人，與De Niro（扮演Hoffa的密友和可能的殺手）一起工作，這是Martin Scorsese的第一次。當帕西諾（Pacino）簽約時，這部電影正在拍攝 - 斯科塞斯（Scorsese）警告他，這將是“搬家的火車” - 這不是他喜歡工作的方式。但是他相信斯科塞斯和德尼羅足夠跳上船。同樣，這部電影的預算是由Netflix製作的，而且越來越大，毫無疑問，這筆錢將有助於承保Pacino的下一個戲劇實驗。
帕西諾（Pacino）在90年代離開了他心愛的紐約市，與他的三個孩子（由Jan Tarrant和Beverly D'Angelo）更加接近。他是洛杉磯的孩子們，他說的是愛，但悲傷的暗示。作為一個生命的父親，他希望為他們一件事：食慾，他堅持認為這比人才更重要。他還希望他們知道幸福只有作為副產品才有可能專注。
但是他的一生課程傾向於迷失在某種程度上的單句，以某種方式重新融入了實驗的需要，重新激發了他60年代的格林威治鄉村精神。
帕西諾：如果您幸運的話，並且您不讓酒抓住您，那麼毒品就能得到您，然後您出來 - 我絕不是一個快樂的露營者，您知道嗎？所以可以知道這一點。沒關係。這確實是一場鬥爭。我不得不說，也許這裡是一廂情願的想法，但是它確實變得容易了，您知道嗎？我的意思是，您參與其中的越多，就越能看到挑戰。我一直在努力弄清楚自己的問題，你知道嗎？我在成年的大部分時間裡都在治療。
我：我也是！
帕西諾：我喜歡，不是嗎？我不躺在任何沙發上。我坐在那把椅子上說話……就像我在和你說話一樣，說所有這些愚蠢的東西，其中有些會打印出來，有些不會，但是我說的是我一半假的東西或不願意。 t完全相信或真正認為我相信，對嗎？您可以理解為什麼名人有時會被趕上，因為能夠說出話並且您有一點權威是如此之好，並且他們得到了信譽，然後，您只是絕望了。這很有趣，不是嗎？
我會相信他的話。
我的直覺是，帕西諾（Pacino）回到了我們的採訪中，他回到了自己的角色，第二猜想自己，想把它做對。我收到此電子郵件：
嗨，大衛，
我只想說一個有趣的想法，表演是一個非常私人的事情。演員談論這件事並說這件事，但是當他們獨自一人並在自己內部時，他們就去作家走的地方，一段時間後，這真是太愉快了。這是您和您之間的，無論您相信與否，這就是創造性時刻的到來。順便說一句，我認為您會得到我在說的。
好吧，我討厭和你在一起，我腦子裡給了你。哈哈！我說話了一英里，不是嗎？我要回到床上。
最好的，
al
“帕西諾的方式3月14日至30日在四邊形。
*本文發表於2018年2月19日，紐約雜誌。立即訂閱！
您通過我們的鏈接購買的東西可能會賺取Vox媒體委員會。
