如果即興表演好嗎？

照片：Thomas Middleditch和Ben Schwartz

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

那是第28天紐約市的隔離。還是第16位？還是第43？在我每天的“走出外面”的評估中，我看到了一隻深蹲，脾氣暴躁的狗- 其中一隻看起來像一個在高中踢足球但不夠高的人可以在大學裡踢球，現在是私人教練在您長大的小鎮的一家黃金體育館裡，嘗試在日常散步中咬一對夫婦。最後一秒鐘，主人把她的狗拉回去。有一個停頓。然後，主人看著這對夫妻……並為他們不戴口罩而尖叫。在這一點上，我決定當天我已經完成了世界。家，我打開了Netflix觀看三個Middleditch＆Schwartz特價，發生了一些有趣的事情。不有趣的哈哈 - 儘管有很多哈哈 - 但有趣的是。或者，要使用一個déclassé的單詞，好的發生了。

Middleditch＆Schwartz，以明星的名字命名-Thomas Middleditch，如果他不必每天晚上都可以出席，看起來像Seth Meyers，並且本·施瓦茨（Ben Schwartz），如果安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield）是100％的猶太人，他看起來像他是兩人長期的即興表演，其中每個部分都被表演者即興創作，包括演出的結構和其中的場景。在計劃開始時，他們不僅要求聽眾的建議，還隨機選擇了一位成員，``將來會出現的事情要么對他們感到興奮或恐懼。''。在這種情況下，這是一個故事，講述了一個工作的母親去賓夕法尼亞州哈里斯堡的法學院，這是一些人認為外星人存在的小鎮（這個細節使施瓦茨感到高興，知道他會把它提出來）。

與我同在，因為解釋即興演奏中發生的事情往往會使一個聽起來像一個小孩，要么重述一個故事，要么想記住一個夢：而另一個人Middleditch＆Schwartz特色菜由許多相互連接的場景組成，這個特別的節目完全在一個教室裡，裡面有不同性別和口音的學生。在大型高潮中，奈傑爾（由米德爾德奇（Middleditch）飾演）要求艾米麗（施瓦茨（Schwartz）飾演）將她的一個孩子交給一個需要朋友的外星人。施瓦茨對此回答，傻笑著：“你要我……拋棄我的男孩？”米德爾奇奇（Middleditch）笑了一倍，似乎是流淚。

我使用他們的名字而不是角色，因為在這一刻，角色已經掉下來，兩個表演者本身就在那裡，因為這是一個內部的笑話。 Schwartz知道Middleditch用來給人留下深刻的印象Daniel Plaplaview的會有鮮血，一個以尖叫而聞名的角色：“我拋棄了我的男孩。”不僅如此，還回到他們第一次開始在著名的洛杉磯喜劇和音樂劇院Largo演出時，他們假裝為丹尼爾·戴·劉易斯（Daniel Day-Lewis）省下座位，後者在保羅·托馬斯·安德森（ Paul Thomas Anderson）的電影中扮演普萊恩維尤（Plainview）。後來，當我通過Zoom問這些傢伙時，Middleditch解釋說，當他生活在觀眾的笑聲中時，“我認為在任何給定的演出中，當我可以讓Ben笑時，這都有些成就。 ”

當然，這也是人們討厭即興表演的狗屎 - 鬆弛，夥伴狂歡的感覺，比觀眾更適合表演者。以前，我也對所有這一切感到沮喪，以至於我不再去看即興的幾年，直到大流行使我無法做到這一點。但是那天的隔離，無論是哪個，都很好。而且有很多騎行。具有Netflix的大量投資和令人驚訝的生產價值，Middleditch＆Schwartz是向大眾展示長期即興表演的最大努力。即興表演的未來無非是取決於它。

等待，你們中的一些人可能在想。這些人到底是誰？Middleditch和Schwartz在他們的利基市場（喜劇書呆子）中很有名，但只能被整個人口含糊不清。 Middleditch可能以主演而聞名HBO的矽谷。有些人可能還會將他視為Verizon的傢伙，或者是NBA 2K20視頻遊戲中的尷尬代理商。 Schwartz是Showtime Consulting Satire的明星謊言之家，儘管大多數人可能從玩讓·羅菲奧（Jean-Rralphio）公園和娛樂。但是，如果我要把錢放在他們大多數現場演出的粉絲來自哪裡，那是他們在播客中受歡迎的嘉賓露面喜劇爆炸！砰! 嚴重地。喜劇名望是一件奇怪的事情。

我首先在Aughts末端分別遇到了他們兩個。我在威廉·莫里斯人才公司（現為WME）的紐約郵寄室工作，我們為數不多的職責之一是錄製試鏡。我生動地記得當施瓦茨試鏡扮演助手時，我記得一張錄音帶。他認為，在現場，將蘇格蘭膠帶包裹在手指上會很有趣。到一個小時左右的時間結束時（這些事情應該需要15分鐘），Schwartz對這個想法說了“是，”，他發現自己的手周圍有一個巨大的膠帶球。

大約在那個時候，他開始與Middleditch合作，後者經過多年的培訓和在芝加哥進行表演後移居紐約。施瓦茨（Schwartz直立的公民旅（UCB）劇院在規避眾議院團隊成員必須通過劇院的培訓計劃的不成文規則的同時。他們兩個得到了披薩。當他們第一次在UCB演出時，在星期三晚上11點呆了八分鐘。 “真的很快，瘋狂的東西，我們倆都玩得很開心，” Middleditch回憶道。從那以後，他們一起進行了數十場演出。

導致他們在Netflix上獲得第一個Longform Improve的道路始於2016年初，當時他們開始在Largo演出。玩傳統上不用於即興創作的空間在Middleditch的頭上提出了一個想法。他告訴我：“我認為這不會以怪異的態度繪製它，而是引用丹尼爾·普萊恩維尤（Daniel Plainview）的話說，'我有一場比賽。' “進入我的大腦的概念是：拉即興演出，即興表演，即興表演，一般，無論我的喜劇形式 - 在周日晚上11點11個座位的劇院中，這將需要什麼？透明目標是劇院，那裡有很多席位和期望的人。

這似乎很簡單，但是為什麼以前沒有發生過呢？由於一個關於即興創作的奇特和說明的真相：當有人開始以漫畫而聲名遠播時，他們幾乎停止了即興表演。慢慢地，一個人每天花的時間都在思考和/或做的事情被簡化為每週一次與老夥伴一起閒逛的方式，然後每月一次，然後每年一次，一點也不。相比之下，Schwartz和Middleditch對即興表演了優先級，我敢肯定，他們的同齡人為此而在背後取笑。

雖然有成千上萬的影片示例，從五分鐘的深夜套裝到長達一個小時的特色菜，Longform Improv並沒有真正有意義的拍攝代表。 （電視上的即興喜劇要么是Shortform，基於遊戲的即興表演，例如無論如何是誰的行？和狂野，或以半錄製情景喜劇的形式遏制您的熱情。屁股：即興特別是蒂娜·菲（Tina Fey），雷切爾·德拉奇（Rachel Dratch）和安迪·里希特（Andy Richter）以及UCB劇院馬特·貝塞爾（Matt Besser），艾米·波勒（Amy Poehler），伊恩·羅伯茨（Ian Roberts）和馬特·沃爾什（Matt Walsh）的聯合創始人- 更像是一個好奇心頂級廚師，預 - 家庭主婦Bravo是一個在之前或之後沒有其他任何喜劇的網絡。根據開發主管的說法，他們為喜劇的網絡購買表演和特價而言，多年來，有足夠的長期即興表演被大牌（尤其是紐約和洛杉磯的UCB和地面劇院）和拒絕了那個經紀人和經理開始告訴年輕一代，這不值得花時間。主要的推理始終是相同的：不可能重新創建觀眾的體驗。開發主管埃文·夏皮羅（Evan Shapiro）說：“現場即興創作……在很大程度上，一切都可能隨時消失。”現場即興表演就像看著繩索步行者在沒有網的情況下運行。在事實之後看著它就像看著一個人走在地面上的繩索一樣。

Schwartz和Middleditch都試圖將Improv放在電視上。 Middleditch是簡易莎士比亞公司，忠於其名稱，它根據觀眾的建議即興創造了完整的莎士比亞戲劇。我看過。看到現場真是令人難以置信。但是，儘管有一些嘗試，但他們尚未能夠在電視上獲得它。施瓦茨（Schwartz謊言之屋這是節目的演員表演的特殊之處。但是他並沒有真正算出這一點，稱其為“只是玩耍的事情”，就他而言，這場演出在很大程度上是關於看到唐·奇德爾（Don Cheadle）和克里斯汀·貝爾（Kristen Bell）做他們從未做過的事情。

“這不是一個容易的賣，”施瓦茨告訴我，談論Middleditch＆Schwartz。 “當我們試圖把這個東西推銷時，我們會去某個地方，他們有興趣與我們兩個人一起工作，但是當網絡或工作室無法抓住它時，他們就像，他們一樣， '偉大的。該節目將是什麼？施瓦茨說，他們會回答：“我們不知道。可能是任何事情。”可以理解的是，這很難盲目同意。許多網絡都想要一個框架設備。一些高管將特殊客人作為可能的解決方案。但是，Netflix一直在嘗試嘗試即興演奏。 Netflix的原始喜劇節目主任本·卡維（Ben Cavey）在電子郵件中告訴我：“除了成為藝術形式的真正大師之外，他們還擁有這種獨特的友誼 - 您甚至可能說愛情。” “這就像與您有過的兩個最好的朋友過夜。”

但是，您將如何拍攝演出以捕捉至少一些活的能量呢？邁克·比爾比格利亞（Mike Birbiglia），站立喜劇演員和作家導演不要三思而後行這是一部關於即興團隊的人際關係鬥爭的2016年電影，他告訴我：“射擊即興表演有些無聊而沒有動作。在房間裡觀看即興表演的感覺並沒有公正的態度。” Middleditch和Schwartz在表演過程中進行了很多操作，他們決定用九台攝像機從中射出地獄，然後非常仔細，刻意地編輯，本質上是為更豐富，更具電影攝影的東西帶來風險的感覺。 “我們的目標是試圖消除您必須上課才能真正欣賞這場演出的事實，只是做一件事情，然後說它已經彌補了，” Middleditch說。

他們認為這有效 - 但最重要的是，他們希望它能做到。 Middleditch告訴我：“我希望即興社區喜歡它，並知道其他節目可能是其他節目的潛力，因為如果收到它，我們將關閉即興演奏的特價。”對他們來說，成功是像徵性的：當然，他們想做更多的事情，但是他們對開門的開門更感興趣，讓其他即興創作以獲得即興創作。這可能會對即興演奏在我們的文化中的立場產生重大影響。

所有的好一開始就對美國即興表演感到煩惱。它不是從劇院而是在社區中心開始，它不是由喜劇演員而是由社會工作者創建的。在1920年代，扮演理論家內瓦·博伊德（Neva Boyd）的助手Viola Spolin種植了即興的種子，作為幫助不同背景的移民兒童學會擺脫頭腦並相互交流的一種方式。直到今天，即興演奏者都不稱其為表演。他們稱其為“玩”。反過來，她的兒子保羅·西爾斯（Paul Sills）成為即興創作的第一個真正的信徒。這個故事在山姆·韋森（Sam Wasson）的2017年最終的關於藝術形式的歷史的書中被捕捉到即興國家：“長大後看著他的母親將人類變成了靈感的源頭，西爾斯看到了許多人從許多人那裡爆發出來，以至於沒有變成一個開朗的人- 他開始培養諸如信仰之類的東西。不是在上帝里面 - 但是，與他的母親不同，西爾斯並沒有排除這種可能性，而是在神的經驗中表現出的神靈。”

Sills共同創立了該國的第一家即興劇院公司Compass，最終是世界上最著名的第二城市之一。指南針的球員有許多值得注意的成員，只有邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）和伊萊恩·梅（Elaine May），他們在1950年代和60年代在國家舞台上普遍流行。他們還開創了複雜的，共生的關係即興創作與著名校友的：新興的漫畫演員使用它來尋找自己的聲音並在行業中引起關注，只有一旦他們休息一下就可以解散，而劇院交易倒閉時他們過去的學生的名字。另一位值得注意的指南針玩家是未來的大師 - 全能的Maniac Del Close，他在1980年代初與第二城市進行了數十年的戀愛關係，與Charna Halpern開設了Ivristrompic（現在是IO）並幫助建立了長期即興的崇拜，定義了許多早期規則。考慮到他們教導的人，他們對現代喜劇的影響是不可否認和巨大的。 Rivistrympic是UCB的繁殖地，UCB在90年代後期搬到了紐約，並創建了自己的即興劇院。

然後即興爆炸。 2003年，紐約時代報告UCB教了“約500名學生”。到我在2015年報告時，這一數字已經成長為兩個海岸之間的近12,000名學生。在過去的20年中，該國從少數即興劇院升至近200次。里諾有兩個，薩克拉曼多有三個，佛羅里達州有16個。您很難找到一所沒有的大學一個，即使不是那個。加上一些旅遊團，遊輪和公司培訓翅膀，全國對即興表演的接觸最高。人們喜歡即興！

但是您永遠不會知道他們談論它。 Birbiglia解釋說：“人們以相同的原因取笑即興創作即興的人，他們取笑有組織的教會團體，邪教或安利的人，或任何一種真正努力地做一些有時似乎是違反直覺的團體。” 。 “您可以輕鬆地將[他們的工作]從上下文中拉出來，然後說，'好吧，這很愚蠢。這些人是白痴。”即興是一種令人難以置信的認真做法，其中許多人非常重視它作為建立有意義的個人聯繫的途徑。例如，我的堂兄是費城的一名醫學院學生，首先參加即興課程成為更好的公開演講者，但繼續是因為她“與我的同學接近，想繼續與他們繼續課程。”但是，“每個人都在彼此生根的“支持，無判斷力的環境”是“半掩蓋它的一半”為芝加哥讀者標題為“為什麼即興既不有趣又有趣。”他寫道：“即興創作最大的罪惡是鼓勵平庸的。” “它重視表演者對觀眾滿意的沉迷。”

只要看看它在媒體中的描繪方式即可。在第一季好地方，即興表演被列為您被迫在地獄中觀看的東西。在一個場景中綿羊的小溪，帕特里克（Patrick）向大衛（David）建議他們在商店裡有一個開放的麥克風夜，說：“最糟糕的情況，我們在商店裡有一些人。”大衛回答說：“好吧，不，最壞的情況，我看著即興表演。”Bojack Horseman有一個多集的刪除，它在其中比較了即興文化與科學論的不利文化。即興表現反映了人格，品味或生活在電視連續劇中的失敗辦公室，，，，寬闊的城市，，，，幸福的結局，，，，捲土重來， 和你是最糟糕的和電影爸爸的家2。在漂亮的喜劇演員中約翰·穆萊（John Mulay）的2018特惠孩子華麗，他讀了他在大學中寫的一封電子郵件，要求謀殺某人打擾一個朋友，然後說：“在該電子郵件中的所有句子中，我很羞於在法院大聲朗讀，我認為最高的是，“在即興實踐中見。”這些笑話中的許多笑話都寫在裡面有即興演奏者的房間裡，這使這種自我仇恨的態度使這種反對。

這種羞恥的核心是成年人對青年天真的感覺。即興加入愛好，例如無伴奏合唱，大滿貫詩歌，魔術和終極飛盤，這是一個不在現實世界中的人的放縱。或者，說出它：即興不會賺錢，這就是美國，如果沒有賺錢，那就沒有意義，或者就是這樣。不僅是劇院不付出表演者；從歷史上看，沒有真正的方法可以從即興表演中謀生。沒有任何薪水來完成的，即興演奏的房間變成了，如在季節的第二集中所描述的你，“絕望的烏博洛斯”。憑藉站立，即使起初它很小，您也可以開始很快獲得薪水。然後，隨著您達到的每個新級別，無論是在道路上開放，中間還是標題，或者表演深夜，一個30分鐘的特別節目或一個小時電視。

但是，隨著即興演奏者旅程的每個新階段，這是 即興演奏者付款更多的錢。儘管掙扎的站立生活的生活已經一遍又一遍地又一遍又一遍，一遍又一遍地又一遍又一遍地崇拜，這是一部戰爭電影，即即興演奏者（除了避免不要三思而後行）通常被描繪成洗腦的邪教成員，也可以被描繪成夢想射擊的失敗者。所有這些結果：如果您不能從事職業，那麼唯一這樣做的人最終就是業餘愛好者。不良即興成為常態；極佳的例外。

由於個人無法從中賺錢，因此對即興表演的負面看法的最後一部分源於人們 - 大劇院，他們的昂貴課程和有利可圖的公司培訓課程，他們不願意付費表演者，他們的培訓。與允許他們存在的人們斷開連接，以及他們的種族，性別和社會經濟歧視的歷史。有很多例子，但沒有什麼比最近的病毒Twitter線程人們講述有關失踪UCB課程的故事，因為他們的家庭成員垂死，並讓劇院要求在全額退款之前看到ob告。當然，當看起來像是顛覆即興演奏的含義的人時，人們會感到憤世嫉俗，並將劇院置於其創造的社區之上。沒有比這更好的例子了馬特·貝塞（Matt Besser）在紐約的回應時代當被問及向表演者付款時：“我看不到他們在勞動方面做什麼。我看到舞台上的人很開心。”

對於很多人來說，包括我本人，當大流行之後，駱駝的背部摔斷了，當UCB擺脫了整個劇院工作人員- 勞累40至60人，沒有任何通知。 4月21日，它宣布將關閉最後一個紐約劇院，就像前任終於從公寓裡拿起最後一個盒子一樣。給社區的信息已經很明顯了一段時間：根本不應該有一個社區，因為即興創作只是您一段時間之前要做的事情。而不僅僅是UCB。最近的其他即興劇院醜聞包括IO在財務管理不佳和可怕的處理後關閉其洛杉磯的位置性掩體問題在新奧爾良和奧斯丁新運動劇院。但是，UCB是獨一無二的，因為很多人都認為該計劃承諾了大型娛樂圈的成功，就像許多校友一樣吹捧的，所以當劇院的文化雜物和製作明星的往績減少時，它的感知。

這就是Middleditch和Schwartz的成功。二人組瞥見了與機構的離婚可能意味著什麼。多年以來，即興創作的劇院是劇院，他們對人們的力量（舞台時間）賦予了人們的能力，要求打破有抱負的喜劇演員的表演付出代價。但是Middleditch和Schwartz提出了一個未來的表現手段屬於即興演奏者。

那表演怎麼樣？好的！非常愚蠢，但是很好，如果您喜歡愚蠢的事情。看Middleditch＆Schwartz，我想起了M＆M的廣告，擬人化M＆M看到了聖誕老人，就像“他確實存在”，聖誕老人就像，“他們確實存在嗎？”那就像我看特別的人：它（即興）可以存在（作為特殊）。

首先，一個有用的對比點。TJ＆Dave，以芝加哥的TJ Jagodowski和Dave Pasquesi的名字命名，通常被認為是最好，最巧妙的兩人團隊。他們是所謂的“慢鍛煉”的主人，這意味著場景，角色和喜劇片，刻意，刻意，優雅地揭露自己。現場直播 - 他們經常在紐約經常表演，這是定期表演的 - 這是一種逮捕的，最不偏見的經歷。觀看拍攝版本，就像2009年的紀錄片一樣相信我們，這都是構成的但是，儘管看來很有趣，但老實說，很難保持欣賞它所需的重點。他們的舉動很小，紮根，坦率地說，它有點平坦。例外大約是一個小時的時間，當時TJ醉酒地試圖將Dave的角色錄製到椅子上，戴夫笑了。它僅發生一次，這是整個紀錄片中最引人注目的第二個。

表演者進來Middleditch＆Schwartz是確切的對立面。在他們的行為中，米德爾德奇（Middleditch）稱其為即興表演和部分雜耍表演，二人組以兩個kool-aid男子的頻率和歡樂而折斷了第四堵牆。多次，他們停下來，試圖記住所有角色的名稱和故事情節。有一次，他們扮演最好的朋友，他們想要彼此的生活，並被告知如果他們假裝是瞪羚（對早期事件的回調）並互相發生性關係（儘管最終揭示了它實際上，它實際上是根本不是關於性的，這些朋友不擔心）。很快，這是從角色說他們應該扮演搖滾紙的角色來決定誰扮演捐贈和接收瞪羚作為自己的贈與，而施瓦茨非常自信地告訴Middleditch，他將贏得比賽。施瓦茨說：“我100％肯定我會擊敗你。” “在現實生活中。” Middleditch顯然很緊張，他認為自己也會輸掉，並補充說：“我不知道為什麼我很害怕。沒關係。”施瓦茨在補充說：“這沒有後果，”笑著說，“將永遠記錄下來，所以如果您輸了，每個人都會知道。”在即興演奏中，您應該像現實生活中一樣做出反應，並承認不尋常的事情，在這一刻，最不尋常的事情是，它們的即興表演（總是對他們面前的人們都意味著永遠保存。

“這是喜劇演員的工作，要召集胡說八道，”希恩斯，即興老師，表演者和書籍如何成為地球上最偉大的即興演奏者，，，，告訴我電子郵件。 “從技術上講，演出本身是胡說八道，因此明智地解決某事是馬蹄鐵是一種解脫。”也就是說，他補充說，它可以“賣掉表演的完整性，因為[]如果某人不斷提醒觀眾，這一切都是胡說八道，那很難做任何微妙或令人驚訝的事情。”但是觀看特殊事物，它產生了第二種效果 - 這與站立式的情況不同，感覺就像您在看Middleditch和Schwartz的表演即興表演，而不是只觀看他們即興表演。

兩人即興表演，比其他格式更重要，真正植根於表演者的友誼。彼得·格羅斯（Peter Grosz）解釋說：“表演者之間的關係顯然非常親密。”30岩石約翰·盧茨（John Lutz）。 “您必須知道對方的去向，這僅來自多年來在舞台上和舞台上了解某人的多年。”如果通過考慮角色和風格來建立團隊，則根據人們想要在周圍的人來選擇兩人合作夥伴。在Middleditch和Schwartz的案子中，此時，在他們忙碌的職業生涯中，他們唯一一次在任何長時間閒逛的時候就在舞台上。但是，看著這兩個瘦小的書呆子擁抱，親吻，坐在彼此的腿上，試圖讓另一個人笑著玩怪異的搖滾紙，就像逃脫。

這是一種我不知道我錯過的感覺，而且自第一次觀看特別節目以來的幾天，我發現自己正在尋找所有的即興表演。通過Twitter與人們交談時，我了解了很多人在Zoom上表演。我在布魯克林喜劇集團的Instagram Live上觀看了一場演出牧場的女士。到最後，當我可能是11個人看著觀看的人之一時，我不確定我是否正在看它，因為我會在喜劇節目中脫穎而出。

關於本世紀的最陳詞濫調的觀察是，我們從未如此聯繫和脫節。在我們都被迫彼此至少保持六英尺之前，這是事實，之後也是如此。即興，植根於友誼，信任和社區等老式美德，感覺就像我們都可以使用的東西。我們之前都聽過“是，”，但這不僅僅是保持場景的竅門。這是關於承認共同的現實。

*本文的一個版本出現在2020年4月27日發行紐約雜誌。立即訂閱！