俱樂部會所危險地成為我們的新互聯網荒原

向公眾開放是否會顛覆這家年輕應用程序目前喜歡的混亂與寒意之間不穩定的平衡還有待觀察。照片：蘋果

大流行之夜是一個阻力。一切都是模糊的。一周中的日子彼此無法區分。下午6點感覺像是這個冬天的午夜。無論您在活動中奔跑多少，舊生活的幽靈 - 眾議院派對，酒吧之夜，音樂會和節日都徘徊，都在提醒我們，我們在不同程度上，非常無限地獨自一人。社交媒體是一種香脂。高質量的小組聊天是生命線。Twitter是一次旅行現在我們都“有時間”。抽搐至關重要。蒂克托克如果您正確播放卡片，則是一個耗時的兔子孔網絡。當事件是數字化的情況下，混合在一起要容易得多，但是您仍然必須快速抽籤才能充分利用互聯網。您可以抓住好的抽搐剪輯livestreamfails，但這殺死了驚喜的元素。不情願的評論部分是無價的替代品來醉酒地在音樂節場上遇到朋友的感覺，但是觀看重播的樂趣並不像在夜晚展開時那樣有趣。

害怕錯過的數字化在2020年，沒有比過去一個半月的夜晚更好的例證了會所，（目前）僅邀請只有語音聊天的應用程序，現在就在隱居和虛擬會議場上吸引了名人，專業人士和旁觀者。俱樂部會所讓用戶在主題聊天室中進行互動，揚聲器可以在地板上運行地板，聽眾可以舉手並由主持人打電話給當天問題的輸入，就像與中間的問答環節的TED談話。目前是Beta中的，但是顯然該概念有價值。風險投資公司Andreessen Horowitz在該應用程序上投資了1000萬美元； Twitter推出了“空間，”它自己的音頻室室功能。但是，如果Clubhouse的名字和Room Mods控制誰講話的能力，建議從互聯網上其他地方的噪音和unluliness中緩解，那麼任何社交媒體努力的真實是相同的：給人們說話的空間，並且他們會說太多。

這從來沒有比在12月初的晚上更明顯的切特·漢克斯（Chet Hanks）- 說唱歌手，互聯網個性和湯姆的兒子 - 加入了會所並主持了一個房間，在那裡他被批評了幾個小時的批評。這是該應用程序價值和不可預測性的診所。聽眾對自己的行為感到沮喪，聽起來很可能知道他必須聽到和回應，這與通常在Twitter或Instagram上向某人講述自己的經驗相去甚遠，在Twitter或Instagram上可以隱藏，刪除或簡單地忽略，忽略，忽略，批評很容易隨著障礙而消失。對於漢克斯來說，這是一個空間，他可以將他的人源源物人物化，而那些只有他的無味視頻的剪輯，他可以通過指出他最喜歡的書之一是亞歷克斯來嘗試解釋自己並贏得人們的勝利。海莉的馬爾科姆X的自傳。隨著夜晚的束手無策，到達房間的人們開始重新調整點並在他們之間爭吵 - 您可以在房間裡發布訂婚規則，但是您想念的是，您想念的。

除非人們在Twitter上說話，否mod可以在他們之間交談。這發生在本週的星期一晚上，Azealia Banks加入了音樂，並以一種戲劇性的對話加入音樂，激怒了一些粉絲，他們開始了自己的空間，談論感到不被拒絕對話。過了一會兒，說服銀行進入第一個房間的朋友進入了第二個房間，以懲罰所有人，因為他們對自己的覺得自己應該受到更好的歡迎而進行了反討論。主房間很成功，因為銀行是一個多彩，毫不妥協的紐約角色，經常出現過錯，但有時會說話變成pro腳，而轉向燈可能會有所幫助。 （Lil Mama在某個時刻介紹了在一個為其他人做的房間裡宣傳新音樂，這是俱樂部會所。）

感覺每個人都在賣東西，談論品牌或作為品牌說話；自我和名望的機制可以妨礙人們進行精彩的討論。在迪迪的十週年紀念日巴黎的最後火車，Harlem Mogul於12月14日加入了一個房間，以表彰這張專輯，但該召集很快就落後了，因此您聽到更多提及的團隊，他們設法實現了這一成就，這是一個令人欽佩的壯舉，肯定的是- 肯定是- 回憶起藝術家的回憶。有問題的工作。什麼時候凱文·哈特（Kevin Hart）出現在一個房間裡11月下旬，標題為“凱文·哈特（Kevin Hart）有趣嗎？討論他的笑話之類的問題給出零f ** ks特別的關於在他十幾歲的女兒中看到“像ho頭”的活動，提供了有效對立面的黑人婦女被談論了，她們的批評被男人欣賞漫畫淹沒了。那天說唱評論員和Twitch流媒體Akademiks加入（前兩天巴黎的最後火車房間），關於他在芝加哥的嘻哈場景中對暴力的嚴重覆蓋的重要點，但巡迴演出的部分是隨之而來的大喊大叫當費城說唱歌手和慈善家米克·米爾（Meek Mill）跳進去時，亞特蘭大說唱歌手21 Savage的令人驚訝的態度使他在房間裡保持涼爽。

俱樂部會所的談判不一定會結束他們開始或堅持預期的主題。除非有訪談和麵板的經驗以及何時回到軌道上的討論的感覺，否則它可能會變得陷入困境。 （即使一個人確實有託管經驗，也可能會得到dicey。福克斯靈魂的傑森·李（Jason Lee）關於異性戀婦女約會雙性戀男人的房間很好，蒂芙尼·哈迪什（Tiffany Haddish）慶祝了一個曾經以BI為BI的前任，除了直接伸展時女人認為她拒絕與男人在一起的男人可能是同性戀的人，這是銀行房間中最糟糕的部分。 ，引發一個不必要的人，即誰仍然觀看考斯比秀。有時，這種不可預測性是一種騷亂。在最近以假期為主題的“ mo吟房間”中，參賽者模擬了性別的聲音以獲得現金獎品，TDE說唱歌手的理由陷入了毫無意義，立即被任命為法官，突然發現自己在一到十的規模上得分隨機婦女的性愛。演員萊克斯·斯坦菲爾德（Lakeith Stanfield）是幾天前男士房間的意外參與者。

該應用程序可以是聊天，建立聯繫和談話商店的地方；最好的房間是寧靜的房間，人們對身份，品味和工作的共同經歷表示同意。討論來源帶出了一些嘻哈雜誌的尊貴校友。在Jay-Z的生日12月4日，Roc-A-Fella唱片記錄的內部人士，例如Just Blaze，Dame Dash和Kyambo“ Hip-Hop” Joshua Joshua分享了有關該品牌鼎盛時期的故事以及圍繞Jay工作的經驗。 Beat Battles賦予了藝術家和行業人物的觀眾，而無需通過電子郵件和社交媒體向觀眾提供觀眾。但是，儘管它可能是對您所在地區或國家感到自豪的地方，但它也可以轉變為排他性，區域主義和僑民戰爭。您可能會看到現實世界中知名的風險投資家提供商業技巧，或者潛伏盧佩慘敗在科學和音樂上載有很多空洞的動機，偽科學，沙文主義，色彩症，無恥的自我宣傳和糟糕的混亂。在本月的一個辛辣的夜晚，一家娛樂視頻器主持了一個房間，抱怨被一個不願透露姓名的媒體人物破壞，演講者和聽眾拼湊了真實的故事：vlogger被抓住了通過某種編輯竊取別人的名人採訪的竊取者， 。忠實於形式，意外再次發生，因為記者對以誠信的態度提出了建設性的批評和建議。

俱樂部會所通常可以成為一場永無止境的貿易大會，例如數英里的有影響力的語言和勵志混合器，當您與朋友偷偷溜走時，最好的時光是在這裡。最終，體驗就是您的成就。如果您是臭名昭著的媒體人物 - 例如Chet Hanks或克里斯蒂·史密斯（Christie Smythe），前彭博犯罪記者透露她已經辭職到馬丁·什克雷裡（Martin Shkreli）約會，然後在會所快速進行問答，然後浸入煙熏之前- 有機會沖洗您的聲譽，並讓人們看到人們的維度。您很難通過帖子和字幕傳遞。如果您是音樂的粉絲，那麼這是一個可以學習遊戲，辯論時代的遊樂場，也許會與您最喜歡的藝術家交談。如果您要出售或推廣任何東西，則可以使用公共關係和企業家專家。 （只要確保檢查這些憑據即可。）如果您喜歡Mess，您將不會失望。

向公眾開放是否會顛覆該年輕應用程序目前喜歡的混亂與寒意之間的不穩定平衡還有待觀察。當排他性磨損時，許多名人常客是否會堅持下去，任何人都可以登錄並將其召集出來，而不一定要深入考慮。而且，最重要的是，無論我們是否只對一個音頻應用程序感興趣，該應用在一定層面上都複製了在90年代聊天線上與陌生人見面的經歷，主要是因為我們都被滯留在家裡和孤獨。新的”創建者試點計劃進行測試表明，有興趣在會所建立職業。也就是說，使應用程序更容易訪問的所有內容也有使體驗變得不獨特的風險。這就是互聯網的方式。

*本文的一個版本出現在2021年1月4日發行紐約雜誌。立即訂閱！